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AVERTISSEMENT 


Les  ouvrages  d'imagination  que  cette  édition  réunit 
pour  la  première  ibis  sont  :  Ahasvérus,  Promélhée,  Na- 
poléon, les  Esclaves.  Au  milieu  du  triomphe  incontesté 
de  la  poésie  contemporaine,  il  m'a  semblé  qu'il  reste 
des  routes  encore  nouvelles  à  pai'courir. 

Qui  peut  songer  à  composer  des  odes  après  Lamartine 
et  Victor  Hugo,  des  chansons  après  Béranger?  La  pos- 
térité ne  surpassera  pas  ce  qui  a  été  fait  de  nos  jours 
dans  l'ode,  dans  la  méditation  poétique,  la  chanson,  le 
loman  en  vers  et  les  pièces  détachées.  En  toutes  ces 
choses,  la  palme  a  été  cueillie. 

Mais  les  inventions  épiques,  les  compositions  de  lon- 
gue haleine  qui  embiassent  l'humanité,  le  style  héroïque 
manquent  encore  à  la  littérature  fiançaise  contempo- 
raine. Les  étrangers  répètent  aujourd'hui  le  mot  du 
siècle  dernier,  «  que  les  Français  n'ont  pas  la  tête 
épique.  » 

J'ai  osé  tenter  de  donner  un  démenti  à  ce  jugement 
porté  d'avance.  J'ai  voulu  gravir  des  sounnets  encore 
déserts.  Que  cette  témérité  ne  me  soit  pas  imputée  à 
orgueil  ! 


VI  AVKllïJSSKSIEM'. 

Je  suis  entré  dans  la  seule  voie  qui  ne  lut  pas  encore 
oecupée  souverainement  chez  nous  et  marqurc  par  des 
monuments  achevés.  Car  il  ne  faut  pas  prétendre  que 
les  inventions  épiques  où  le  monde  entier  est  contenu 
répugnent  à  l'esprit  de  notre  temps  et  qu'il  serait  inca- 
pable d'en  supporter  le  fardeau.  La  3lessiade,  Ohéron, 
les  deux  Faust  en  Allemagne,  Child-Harold,  don  Juan, 
Manfred,  Caïn  en  Angleterre,  les  Aïeux,  Conrad  en  Po- 
logne, ont  assez  montré  qu'il  y  a  une  ample  matière  à 
la  poésie  moderne  en  dehors  du  cercle  de  la  poésie  lyri- 
que où  la  couronne  a  été  décernée. 

Quel  que  soit  donc  lejugement  que  l'on  porte  sur  les 
conceptions  que  je  réunis  aujourd'hui,  je  persiste  à 
dire  :  C'est  de  ce  côté  qu'est  la  terre  nouvelle  encoi-e 
inoccupée!  c'est  là  qu'est  la  gloire  possible  encore  après 
le  triomphe  remporté  dans  tous  les  autres  genres  d'é- 
crire! Puisse  un  meilleur  que  moi  donner  ce  derniei- 
sommet  à  la  poésie  et  à  l'imagination  française! 

E.  QUINET. 

Tlioiiiie,  12  août  1857. 


Si  la  roiiccpliûii  d'un  ouvrage  d'art  osl,  en  quelque  sorte,  iu- 
dépciidnufe  de  la  volonfé  de  l'aufenr,  il  ne  s'ensuit  pas  que  le 
slaluaiic,  le  peintre,  le  musicien,  le  poi'te,  soient  condamnés  à 
ignorer  à  jamais  les  principes  auxquels  ils  se  sont  conformés, 
souvent  à  leur  insu.  Quand  leur  œuvre  est  achevée,  la  réflexion 
ne  peut-elle  se  montrer  chez  eux  après  l'inspiralion?  Dans  les 
alVeclions  de  l'ànie  les  plus  involontaires,  il  arrive  un  moment 
où,  apiès  y  avoir  cédé,  on  est  libre  de  les  examiner  pour  les  con- 
(lanmcr  ou  pour  les  absoudre.  Pourquoi  ce  qui  est  possible  dans 
les  passions  du  cœur  ne  le  serail-il  pas  dans  les  passions  de  l'in- 
lelligence? 

Si  c'est  le  contiaire  qui  est  vrai,  je  dois  ici  justifier  d'abord  le 
litre  de  i et  ouvrage.  Dans  un  temps  où  les  sujets  tirés  de  Tanli- 
quilé  sont  livrés  à  un  discrédit  presque  universel,  comment  oser 
représentei'  à  des  lecteurs  sensés  les  dieux  usés  de  l'Olympe? 
N'est-ce  pas  se  condamner  soi-même,  et  par  plaisir,  à  un  juste 
alxindon?  Je  pourrais  dire  à  cet  égard  que  la  connaissance  des 
sociétés  anciennes  ayant  été  transformée  par  diverses  découvertes, 
ou  par  des  interprétations  plus  profondes,  c'est,  en  quelque  sorte, 
une  antiquité  nouvelle  qui  s'offre  à  l'imagination  des  hommes  de 
nos  jours.  Le  passé  s'agrandit  sans  mesure.  Toutes  les  histoires 
sont  refaites,  tous  les  siècles  sont  étudiés  et  restaurés.  Pendant 
ce  temps-là,  faut-il  que  la  poésie,  obéissant  seule  à  un  instinct 
contraire,  circonscrive  de  plus  en  plus  son  objet?  La  ligure  de 
l'humanité  qui  se  complète  et  s'accroît  chaque  jour  dans  l'his- 
toire, ne  doit-elle  se  montrer,  dans  l'art,  que  par  fragments? 
Supposf/  que  nous  nous  fermions  l'école  de  l'anliqnilé  au  mo- 


nient  même  où  nous  aurions  peiil-èlit'  le  pins  besoin  d'y  pniser 
qnelqne  règle  certaine,  la  même  iiilcrdiction  menace  de  bien 
près  les  souvenirs  du  moyen  âge.  Apiès  le  moyeu  âge,  j'ai  vu  le 
dix-septième  siècle  et  le  dixluiitièuie  répudiés  l'un  après  l'autre 
par  des  raisons  semblables.  Dans  cette  voie,  oij  s'arrêter?  D'ex- 
clusion eu  exclusion,  nos  sympathies  se  trouveraient  bientôt  bor- 
nées à  l'iicme  présente;  et  sans  aliment,  sans  espace  pour  se 
dévelopj)er,  obligé  de  se  consimier  sur  d'imperceptibles  objets, 
l'art  ne  mau(|uerait  pas  de  s'éteindre  et  de  jtérir  dans  le  vide. 
C'est  la  voie  opposée  que  toutes  les  inductions  nous  conseillent  de 
suivre.  Placé  comme  au  dénoùmcnl  des  traditions  universelles, 
lié  par  des  rapports  connus  avec  tous  les  temps  de  l'iiisloire, 
l'homme  de  nos  jours  tient,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main,  la 
trame  entière  du  passé;  au  lieu  de  se  diminuer  volontairement 
et  de  se  renfermer  dans  nu  passé  d'un  jour,  il  faut  donc  tra- 
vaillei'  à  s'étendre  et  à  s'accroître  avec  la  tradition.  Les  temps  ne 
sont  plus  divisés  par  des  autels  intolérants.  L'unité  de  la  civilisa- 
tion est  devenue  un  des  dogmes  du  monde.  Un  seul  Dieu,  présent 
dans  chaque  moment  de  l'histoire,  rassemble  en  une  même  fa- 
mille les  peuples  frères  que  des  années  rapides  séparent  seule- 
ment les  uns  des  autres  :  ceci  établi,  n'est-ce  pas  le  temps  de 
répéter  avec  plus  de  foi  que  jamais,  le  mot  du  théâtre  romain  : 

Je  suis  tiomme;  rien  d'tiuniain  ne  me  semble  étranger! 

Cette  raison  est  générale  ;  il  en  est  une  autre  particulière  au 
sujet  de  cet  ouvrage.  S'il  est,  en  eifet,  permis  aux  modernes  de 
traiter  des  sujets  antiques,  assuiément  c'est  lorsque  ces  sujets 
n'ont  trouvé  d'explication  et  de  dénoùment  véritable  que  dans  les 
révululions  et  dans  le  génie  des  sociétés  modernes.  Or,  il  eu  est 
plusieurs  de  ce  genre.  Prométhée  est  le  plus  fraj)pant  de  tous. 
11  suffit  de  se  rappeler  les  principaux  traits  de  la  tradition  du 
Caucase;  ou  se  convaincra  que  c'est  là  une  des  énigmes  de  la 
poésie  païenne,  qui  n'ont  été  résolues  que  par  l'esprit  du  chris- 
tianisme. 


Proniéthée  s'est  révollé  contre  !e  pouvoir  des  Dieux  établis;  il 
a  créé  l'humanité  malgré  eux;  il  leur  a  dérobé  lo  feu  sacré.  Les 
divinités  païennes  l'euciiaînent,  sans  le  soumetire.  Sur  le  Cau- 
case, il  prophétise  leur  chute;  il  attend  le  Dieu  nouveau  qui,  en 
les  renversant,  viendra  le  délivrer.  D'anI  repart,  an  nom  du  culte 
menacé,  Jupiter  fait  serment  que  le  blasphémateur  restera  à 
jamais  enchaîné  sur  le  rocher.  Entre  ces  serments  opposés,  entre 
le  prophète  de  l'avenir  et  le  Dieu  du  passé,  quelle  conciliation 
présentait  le  paganisme?  Aucune.  Tant  que  la  famille  des  Olym- 
piens n'est  point  renversée,  d'où  peut  venir  le  salut  de  celui  qui 
la  renie?  Il  faudrait,  poin-  la  délivrance  de  Prométhée,  qu'il  ab- 
jurât sa  prophétie,  ou  que  Jupiter  démentît  sa  divinité;  c'est-à- 
dire,  que  l'un  ou  l'autre  de  ces  caractères  cessât  d'être  ce  qu'il 
est  en  effet.  Tant  que  le  Dieu  nouveau  ne  paraît  pas,  le  supplice 
du  Caucase  n'a  aucune  raison  de  finir;  le  Christ,  en  détruisant 
Jupiter,  est  le  seul  lédemptem*  possible  de  Prométhée. 

Entraînés  par  la  nécessité  de  clore  la  tradition,  les  anciens 
avaient  pourtant  délivré  le  Titan.  Eschyle,  Sophocle,  et  probable- 
ment Euripide,  avaient  chacun  tiré  un  drame  de  ce  sujet.  Per- 
sonne ne  doutera  que  le  génie  de  ces  grands  maîtres  ne  fut 
empreint  dans  ces  ouvrages  :  ils  maîtrisèrent,  par  la  volonté,  les 
contradictions  qui  naissaient  du  fond  même  de  la  fable.  D'une 
ti'agédie  insoluble  dans  le  système  du  paganisme,  ils  firent  sortir- 
des  prodiges  d'art.  Mais  ces  prodiges  mêmes  ne  changèrent  point 
la  nature  des  choses.  Le  poëte  triompha  du  sujet;  le  sujet  resta 
ce  qu'il  était,  incomplet,  énigmatique;  encore  pourrait-on  croire 
que  les  dénoùments  inventés  par  ces  grands  hommes  n'égalèrent 
ni  la  beauté  ni  le  naturel  de  leurs  autres  drames,  puisque  non- 
seulement  la  postérité  ne  les  a  pas  conservés,  mais  que  les  cri- 
tiques et  les  scoliastes  y  ont  fait  de  si  rares  allusions.  Strabon  a 
conservé  une  vingtaine  de  vers  de  la  pièce  d'Eschyle  ;  il  n'en  reste 
aucun  de  celle  de  Sophocle  ni  de  celle  d'Euripide. 

Veut-on  voir  de  plus  près  les  difficultés  que  j'indique  ici"?  il 
faut  considérer  les  bas-reliefs  dans  lesquels  cette  partie  du  sujet 

i. 


osl  frailéo.  l'romôllu'o  ost  on  oITol  délivre''  pnr  IIoiculo;  mais  co 
Prométhée,  repentant,  iléconraj^é,  qui  se  dément  lui-môme, 
conserve  éternellement  aux  i)ieds  et  aux  mains  un  fragment  de 
la  pierre  du  (iancase.  Par  cet  expédient  on  allait  au-devant  de 
toutes  les  contradictions.  Le  serment  de  Jupiter  n'était-il  |ias 
maintenu  à  la  lettre?  Le  Titan  avait  beau  reparaître  dans  le  ciel, 
il  n'était  [)oint  délié  du  rocher  dont  il  traînait  un  i'ragnient  avec 
lui.  Ce  sophisme  transporté  dans  l'art,  contrairement  à  la  sim- 
plicilé  du  génie  grec,  n'est-il  pas  la  preuve  la  plus  évidente  de 
l'impossibilité  où  le  paganisme  était  de  trouver  un  dénoùment 
sérieux  à  sou  poëme? 

Au  contraire,  en  complétant  par  le  christianisme  la  tradition 
de  Prométhée,  on  se  confoime  à  la  suite  naturelle  des  révolutions 
religieuses.  On  achève  cette  tragédie  divine  d'après  le  plan  même 
qui  a  été  marqué  dans  l'histoire  par  la  Providence  et  suivi,  en 
eflet,  par  l'humanité.  Le  poëme  devient  ainsi  l'image  de  la  réalité 
même.  D'ailleurs,  on  se  rencontre  dans  cette  idée  avec  l'imagi- 
nation de  plusieurs  Pères  de  l'Église.  Longtemps  avant  moi,  un 
commentateur  d'Eschyle,  l'Anglais  Stanley,  a  remai'qué  que  les 
l'ondateurs  du  christianisme  se  sont  attachés  à  interpréter,  de 
cette  manière,  la  ligure  de  Piométhée.  Malgré  l'horreur  que  le 
paganisme  leui-  inspirait,  ils  n'ont  pas  laissé  d'associer  cette  tra- 
dition à  l'idée  des  mystères  les  plus  sacrés  des  Écritures.  Souvent 
ils  ont  comparé  le  supplice  du  Caucase  à  la  passion  du  Calvaire, 
laisant  ainsi  de  Prométhée  un  Christ  avant  le  Christ.  Parmi  ces 
autorités,  celle  de  Tertullien  estsintout  frappante.  Deux  l'ois,  eu 
annonçant  aux  gentils  le  Dieu  des  martyrs,  il  s'écrie  :  Voici  le 
véritable  Prométhée,  le  Dieu  tout-puissant,  transpercé  par  le 
blasplième  :  Verus  Prometheus,  Deiis  omnipotens,  blasphemiis 
Inncinatur.  Ailleurs,  et  conrormément  à  la  môme  idée,  il  parle 
des  croix  du  Caucase  :  Crucibus  Cuncusonun.  Ouoique  exprimé 
en  d'autres  termes,  le  sentiment  des  apologistes  grecs  et  latins 
est  le  même  que  celui  de  l'Africain.  11  n'est  peut-être  pas  inutile 
de  dire  que  le  principal  bas-relie)' de  Prométhée  a  été  retrouvé 


dans  les  cnveanx  \.{\n\c  église  parmi  des  tombes  d'évèques  et  dos 
scid|itiires  ciilholiqnes  avec  lesquelles  il  était  confondu  depuis 
plusieurs  siècles;  mais  sans  attacher  à  cette  circonstance  plus 
d'importance  qu'elle  n'en  mérite,  les  témoignages  indiqués  ci- 
dessus  sutliraieulpour  montrer  cpie  l'alliance  que  j'ai  établie  entre 
la  fable  antique  et  les  idées  chrétiennes  n'est  pas  un  artifice  de 
la  fantaisie  moderne;  qu'elle  repose,  au  contraire,  sur  une  sorte 
de  tradition,  et,  j'ose  le  dire,  sur  la  nature  infime  des  choses. 

Pour  s'en  mieux  convaincre,  on  pourrait  rechercher  les  ves- 
tiges du  christianisme  avant  le  Christ.  Ce  serait  même  là  le  sujet 
d'un  ouvrage  bien  digne  d'être  entrepris  de  nos  jours;  on  serait 
étoinié  de  voir  combien  de  prophéties  chrétiennes  émanaient  de 
tout  le  monde  païen  longtemps  avant  l'Évangile.  Dès  l'origine, 
les  ressemblances  des  philosophes  grecs  avec  les  apôtres,  du  Phé- 
dou  et  de  saint  Jean,  ont  été  remarquées.  Il  resterait  à  montrer 
le  même  accord  dans  l'art  et  dans  la  poésie.  Ces  pressentiments 
ne  se  montrèrent  nulle  part  mieux  que  chez  les  tragiques.  L'art 
antique  n'avant  pu  accepter  tout  entier  le  dogme  de  la  fatalité, 
le  chœur  i-esta  dans  le  drame  comme  une  protestation  perpétuelle 
contre  le  destin  et  les  violences  de  la  scène.  Les  droits  éternels 
lie  la  justice,  de  la  liberté,  de  la  sainteté,  de  la  conscience,  furent 
conservés  dans  sa  bouche.  Aussi,  lorsqu'on  lit  assidûment  ces 
poètes,  on  est  de  plus  en  plus  ravi  des  sentiments  de  sainteté 
iju'ils  contiennent  en  abondance.  Véritablement,  le  Jupiter  que 
Sojibode  atlore  n'est  plus  le  même  que  celui  d'Homère,  mais 
plutôt,  comme  disaient  les  Pères  de  l'Église,  un  Jupiter  chrétien, 
Joirm  christianinn.  Dans  les  deux  Œdipes  quelle  piété  auguste! 
(piel  spirit\ialisnie  ailé!  Nous  voilà  déjà  bien  loin  de  l'enivrement 
de  l'idolâtrie!  Surtout  quelle  charité  véhémente  au  sein  de  la- 
fpielle  le  dogme  de  l'amour  révélé  par  saint  Jean  semble  tou- 
jours près  d'éclore!  Lorsqu'Antigone  invoque  ces  lois  immuables 
(pi'aucune  main  n'a  écrites,  que  les  dieux  n'ont  point  faites,  qui 
sont  plus  fortes  que  le  destin,  plus  puissantes  que  Jupiter,  n'est-ce 
pas  là  une  parole  de  l'éternel  Kvangile?  et  ne  dirait-on  pas  d'une 


vici'iic  mailyro  cl  liiijjlistV!  dan.s  les  sources  iiicoiumcs  du  nioiule 
naissaut?  Or,  celle  observation  ne  s'applique  pas  seulement  à 
Sophocle;  elle  est  aussi  très-vraie  pour  ce  ([ui  regarde  Eschyle, 
et  même  Euripide,  malgré  lesdiiTérences  hifmiesqui,  d'ailleurs, 
les  séparent;  le  pi-emier  à  demi  oriental,  et  (jui  rappelle  dans 
ses  chœurs  la  langue  d'Isaïe;  le  second,  qui  se  rapproche  du  génie 
des  modernes  par  les  mêmes  symptômes  de  dél'aillance  moiale  et 
de  langueur  passionnée.  Je  n'ai  rien  dit  de  Pindare,  quoi([iie 
sons  l'apparente  idolâtrie  de  l'art  et  de  la  parole,  il  jette  peut- 
être  les  éclairs  les  plus  extiaoïdinaires  et  les  plus  divins  oracles. 
Au  cœur  du  paganisme,  se  perpétue  ainsi  la  révélation  d'un  même 
avein'r,  et  tous  ces  esprits  précin-seurs  se  rencontrent  dans  la  tra- 
dition universelle  du  Dieu  de  l'humanité.  11  send)le  même  que 
les  Pères  aient  eu  un  sentiment  vague  de  ce  progrès  continu  de  la 
religion,  lorsqu'ils  répétaient  aux  païens  ce  mot  profond  dont  il 
m'est  impossible  de  faire  passer  la  force  dans  notre  langue  :  Nous 
avons  été  des  vôtres.  On  ne  naît  pas  chrétien,  on  le  devient  :  De 
vestris  fiiimus.  Fiimt,  non  nascuntur  christiani.  .le  ne  puis 
croire  que  considérer  ainsi  le  christianisme,  ce  soit  le  mécon- 
naître. Au  lieu  de  le  rencontrer  isolé,  et  sur  \m  point  unique  de 
la  terre,  ou  le  voit  par  degrés  surgir  du  sein  de  tous  les  cultes. 
Son  Dieu  n'est  plus  la  propriété  d'ime  tribu,  mais  l'héritage  du 
monde.  Paitout  où  s'élalilit  une  société,  il  y  compte  des  envoyés 
et  des  représentants;  chaque  empire  est  son  prophète;  chaque 
peuple  écrit  une  page  de  son  ancien  testament  ;  et  c'est  dans  u\ 
sens  qu'il  j)eut  justement  et  éternellement  s'appeler  le  Dieu  uni- 
veisel  ou  ciitholique. 

Cette  unité  du  dogme  de  l'humanité  explique  aussi  pourquoi 
les  j)remiers  chrétiens  ont  conqité  quehpies  [loëtes  païens  au 
nombre  des  précurseurs  de  l'Evangile.  Orphée,  Virgile  ont  passé 
au  moyen  âge  pour  de  véritables  prophètes.  On  sait  par  quels 
changements  les  Sibylles  sont  devenvics  des  personnages  tout 
chrétiens,  et  comment  Micbel-Ange  a  pu  les  introniser  dans  la 
chapelle  de  la  papauté.  Pendant  les  piemiers  siècles  de  l'Église, 


(jiie  dp  fois  los  oimcIos  profanes  n'oiil-ils  pas  ôu'  appliqués  an  Dion 
nouveau!  Témoin  David  et  la  Sibylle,  ces paiolcs  du  D/y',s //'a? 
l'ont  encore  aujoni'd'lmi  partie  de  la  liturgie  catholique.  Dans  une 
des  hymnes  de  saint  Bernard,  on  trouve  ces  mots  non  moins 
expressifs  :  Si  les  Juifs  ne  croient  pas  leurs  prophètes,  (pi'ils 
croient  du  moins  les  prédictions  de  la  Sibylle!  En  étendant  et  ré- 
lilant  la  pensée  vajjue  du  moyen  âge,  peut-être  le  jour  viendra- 
t-il  où  l'indare,  Eschyle,  Sophocle,  enianls  du  Dieu  de  l'huma- 
nité, seront  reconmis  pour  frères  d'Isaïe,  de  Daniel  et  d'Ezéchiel. 

Dans  ce  sens,  Prométhée  est  le  vrai  prophète  du  Christ  au  sein 
de  l'antiquité  grecque.  Le  Dieu  que  les  voyants  Hébreux  annon- 
çaient à  l'Orient,  il  le  prédisait  à  rOccident.  Le  même  christia- 
nisme qui  devait  plus  tard  se  développer  par  l'alliance  de  l'Evan- 
gile et  de  Platon  se  révèle  d'abord  dans  la  haute  antiquité  par 
la  bouche  des  prophètes  et  par  celle  de  Prométhée.  Le  Titan  se 
rencontre  ici  avec  les  patriarches. 

Prométhée  est  la  ligure  de  l'humanité  religieuse.  Mais  il  n'a 
pas  seulement  ce  caractère  historique;  il  renferme  le  drame  inté- 
rieur de  Dieu  et  de  l'homme,  de  la  foi  et  du  doute,  du  créateur 
et  de  la  créature;  et  c'est  par  là  que  cette  tradition  s'applique  à 
tous  les  temps  et  que  ce  drame  divin  ne  finira  jamais.  On  a  beau 
échapper  aux  pensées  qu'il  coiilient;  sous  mie  forme  ou  sous  une 
autre,  elles  reviennent  incessamment,  et  sont,  pour  ainsi  dire, 
l'élément  éternellement  subs-istant  de  toute  poésie.  Quelles  que 
soient  les  occupations  d'un  siècle,  l'ardeur  des  intérêts  du  pré- 
sent, le  conflit  des  doctrines,  la  collision  et  la  fureur  des  partis, 
on  finit  toujours  par  arriver  à  l'heure  où  il  faut  se  rencontrer  face 
à  face  avec  Dieu.  En  ce  moment,  les  anciennes  questions,  dont 
on  se  croyait  pour  jamais  débarrassé,  résonnent  de  nouvea».  Qui 
es-lu?Que  crois-tu?  Qii'atteuds-tu?  En  vain  on  en  détourne  l'o- . 
reille,  elles  ne  cessent  point  de  retentir,  (pi'on  y  ait  fait  une  ré- 
ponse. 

Combien  cela  n'cst-il  pas  plus  frappant  si  vous  appartenez  à 
l'une  de  ces  époques  où  la  religion  sidiit,  dans  les  esprits,  un 


iiiruulcslable  changcmenl!  C'est  alors  L|iie  so  n'-voilloiil  los  gran- 
des énigmes  posées  par  les  sociétés  précédentes,  et  qui  n'ont 
point  encore  été  résolues.  Dans  l'ignoraiice  où  chacun  se  sent 
lout  à  coup  replongé,  ces  anti(iues  emblèmes  de  la  cmiosilé  de 
l'ànie  liimiaine  semblent  faits  tout  exprès  pour  le  temps  où  vous 
vivez.  La  dilTérence  foiidanienlalc  ipii  sépare  les  âges  de  l'huma^ 
nilé  ayant  disparu  avec  la  loi  positive,  tous  les  siècles  se  trouvent 
subitement  rapprochés  dans  une  même  comnumauté  de  doute  et 
d'angoisses  morales.  Il  n'y  a  plus  ni  Grecs  ni  Barbares,  ni  gen- 
tils ni  chrétiens,  ni  anciens  ni  modernes,  mais  une  même  so- 
ciété dhommes  réunis  autour  d'un  même  abîme,  et  qui  se  font  les 
uns  aux  autres  la  même  (piestion,  presque  dans  les  mêmes  termes. 

Les  Giecs  avaient,  il  send)le,  empriuUé  de  l'Orient  la  tradi- 
tion de  IVométhée.  Au  sortir  du  moyen  îige,  cette  tradition  a 
été  tiaitée  par  Calderon.  De  nos  jours  elle  a  (iréoccupé  à  des  de- 
giés  diflérents,  Goethe,  Beethoven,  Byron  et  Schelley.  Chacun 
de  ces  poètes  a  pu,  sur  un  même  thème,  être  original  à  sa  ma- 
nière; ce  sujet  étant  du  petit  nombre  de  ceux  qui,  enfermant 
dès  le  commencement  toutes  les  questions  qui  se  rattachent  à 
riionune,  ne  peuvent  en  quelque  sorte  être  épuisées  que  par 
l'humanité  même. 

Si  Promélhée ,  comme  l'indique  son  nom ,  est  l'éternel  pro- 
phète, il  s'ensuit  (pie  chaque  âge  de  l'humanité  peut  mettre  de 
nouveaux  oracles  dans  la  bouche  du  Titan.  Peut-être  même  n'est- 
il  aucun  personnage  <pii  se  prête  davantage  à  l'expression  des  sen- 
timents d'attente,  de  curiosité,  d'espérances  prématmées  et  mêlées 
de  regrets,  dans  lesquels  notre  temps  est  enchanié.  Je  remar- 
que, à  cet  égard,  que  toutes  les  fois  que  le  poëte,  le  sculpteur, 
le  peintre,  ont  exprimé  ce  que  l'on  appelle  aujourd'hui  des  pen- 
sées d'avenir,  ils  ont  dû  se  servii-  pour  cela  des  formes  et  des 
figures  du  passé.  En  soi,  l'avenir  est  une  abstraction  sans  corps, 
sans  forme,  et  qui  n'existe  nulle  pail.  Sitôt  qu'il  devient  une  réa- 
lité, il  se  convertit  en  un  présent  t|ui  a  lui-même  un  passé.  Exi- 
i^er  du  poêle  (pi'il  foi  me  lui  seul,  et  de  sa  propre  substance,  le 


monde  de  l'avenir  sans  ancnn  des  iK'liri^  d'un  monde  aniérioni , 
ce  serait  vouloir  moitié  la  métaphysique  à  la  place  de  la  poésie 
ou  la  piophétie  à  la  place  de  l'art.  Autant  vaudrait  demander  une 
statue  sans  marbre,  un  tableau  sans  toile,  un  édifice  sans  matière. 
Lorstpie  Virgile  a  raconté  les  destinées  de  la  Home  des  Enipeieurs, 
il  a  gravé  sa  prophétie  sur  le  bouclier  anti(|ue  d'Enée.  De  la  même 
manière,  quand  Fénelon  a  voulu  donner  une  forme  aux  rêves  à 
travers  lesquels  il  entrevoyait  la  société  de  l'avenir,  il  a  rejeté  ces 
rêves  dans  la  civilisation  de  Salenle.  .l'en  pourrais  dire  autant  de 
tous  les  artistes,  peintres,  sculpteurs,  poètes,  chez  qui  on  ne 
trouve  jamais  l'avenir  que  recelé  et  emprisonné  dans  les  liens 
du  passé,  ainsi  que  cela  arrive,  en  effet,  dans  la  nature  et  dans  le 
monde  réel.  Imaginer  que  la  poésie  puisse  se  séparer  entièrement 
de  tonte  tradition,  de  tout  souvenir,  de  toute  matière,  et  se  soute- 
nir ahisi  suspendue  dans  le  vide,  ce  serait  méconnaître  la  première 
condition,  non-seulement  de  l'ait,  mais  de  la  vie  elle-même. 

Si  les  sociétés,  en  effet,  se  transforment  l'une  l'autre,  elles 
s'annoncent  aussi  et  se  prédisent,  pour  ainsi  parler,  l'une  l'auli-e; 
chacune  d'elles  étant,  à  quelques  égards,  l'ébauche  de  celle  qui 
la  suit.  La  nature  modèle  incessamment  les  formes  du  genre  hu- 
main, comme  un  sculpteur.  Elle  prépare  de  loin,  et  d'une  ma- 
nière continue,  les  accidents  les  plus  heurtés;  elle  lie  toutes  les 
parties  de  ce  grand  corps,  les  peuples  aux  peuples,  les  empires 
aux  empires,  les  dogmes  aux  dogmes,  les  traditions  aux  tradi- 
tions, comme  elle  unit  les  veines  aux  veines,  les  muscles  aux 
muscles,  dans  un  corps  organisé.  C'est  par  cet  artifice  qu'elle 
réussit  à  faire  de  tant  de  parties  séparées  par  l'espace  et  par  le 
temps,  un  même  tout,  qui  porte  u:i  même  nom,  humanité,  et 
qui,  toujours  se  développant  et  changeant,  resie  néanmoins  un 
seul  et  même  être.  Or,  ce  travail  continu  de  la  nature  sur  l'hu- 
manité est  celui  que  les  poêles  de  nos  jours  doivent  en  partie  se 
proposer  de  reproduire;  car  cette  figure  du  genre  humain,  tout 
ancienne  qu'elle  est,  n'a  pourtant  été  découverte  en  (pielque 
sorte  (•(  pleinement  manifesjéeque  par  les  modernes. 


Voilà  pourquoi,  imitor  les  ancieii<;,  sans  rien  ajouter,  ni  rien 
retrancher  à  la  tradition,  est  une  œuvre  que  peisonne  ne  peul 
désormais  se  proposer.  Les  onviages  des  Grecs  resteront  à  jamais 
le  type  et  la  mesure  infaillible  du  beau;  mais  se  condamner  pour 
cela  à  jouter  avec  ces  lutteurs  invincibles,  sans  profiter  des  dé- 
veloppements de  la  civilisation  et  du  christianisme,  cette  idée 
n'entrera  jamais  dans  l'esprit  d'un  honmie  qui  aura  la  moindre 
pratique  des  arts.  Ce  serait  vouloir  combattre  à  lui  avec  les  héros 
d'Homère,  armés  du  ceste  et  du  bouclier  divin.  Je  suppose  même 
(pic  l'on  vint  à  bout  de  copier  littéralement  les  lignes  et  les  for- 
mes de  ranti(]uilé,  à  cet  art  manquerait  toujours  la  première 
condition  de  la  beauté,  je  veux  dire  la  vie.  Mort  en  naissant, 
sans  rapport  avec  aucun  des  éléments  du  monde  réel,  il  appar- 
tiendrait à  la  classe  des  monstres.  Au  contraire,  pour  qu'une 
œuvre  fondée  sur  la  tradition  de  l'antiquité  soit  vivante,  il  est 
nécessaire  qu'elle  pénètre  d'un  esprit  nouveau,  et  pour  ainsi  dire 
d'une  àme  nouvelle,  les  formes  éternellement  belles  d'où  l'esprit 
de  l'humanité  s'est  retiré.  C'est  dans  ce  sens  seulement  que  l'ar- 
tiste imitera  véritablement  la  nature;  car  elle  aussi,  poêle  par 
excellence,  ne  tire  rien  de  rien;  mais  dans  chacune  de  ses  créa- 
tions elle  se  conforme  à  un  type  ancien,  qu'elle  anime  d'ime  nou- 
velle vie.  Elle  travaille  sur  cet  ancien  modèle;  elle  le  développe, 
elle  l'accroît,  elle  le  modifie  au  dedans  et  au  dehors.  A  la  fin, 
elle  en  tire  de  nouvelles  organisations,  dans  lesquelles  un  œil 
exercé  découvre  seul  le  type  qui  a  servi  de  point  de  départ.  Tel 
st  aussi  le  procédé  de  l'art,  soit  qu'eu  cela  il  imite  en  effet  la 
nature,  ou  plutôt  cpi'il  soit  une  partie  supérieure  de  la  nature 
elle-même. 

La  littérature  tout  entière  des  modernes  n'est  que  la  confir- 
mation de  ce  (pii  précètle.  Dante,  Calderon  ,  Fénelon,  Racine, 
Milton,  Camoëns,  pour  ne  parler  que  des  morts,  ont  surabon- 
damment prouvé  avec  quelle  facilité  les  sujets  de  la  liante  auti- 
(juité  grenpie  se  laissent  interpréter  l't  pénétrer  ))ar  le  génie  de 
rAnciiii  cl  (lu  Nouveau  Testament.  Rapliai-I,  que  l'on  a  dit  avec 


tant  (le  laison  dlvo  fils  fFun  ange  cl  d'nnc  muse,  oflVe  en  foule 
(les  preuves  plus  frappantes  encore  de  cette  alliance.  Quant  aux 
créations  les  plus  inexplicables  de  Micliel-Ânge,  je  n'avance  rien 
qui  ne  puisse  être  montré  du  doigt,  en  disant  que  ce  sont,  pour 
le  plus  grand  nombre,  des  types  de  la  statuaire  païenne,  agrandis 
par  l'esprit  de  la  Bible,  Platon  interprété  par  les  propliètes.  De 
là,  il  semble  que,  ramener  les  sujets  de  la  liante  antiquité  aux 
traditions  vitales  du  christianisme,  ce  soit  rattacher  à  une  sou- 
che lommune  les  rameaux  qui  en  ont  été  détachés  par  le  temps. 

De  plus,  si  dans  l'antiquité  grecque  il  y  avait  des  germes  de 
christianisme,  il  resta  au  sein  du  christianisme  un  bien  plus 
grand  nombre  de  débris  et  de  souvenirs  du  monde  païen.  Les 
dieux  ne  tombèrent  pas  en  un  moment.  Chassés  de  l'Olympe,  ils 
obséilèrent  longtemps  encore  la  pensée  des  peuples.  Sous  la 
forme  de  démous,  ils  remplirent  les  imaginations  encore  à  moitié 
profanes  des  solitaires.  En  montrant  comme  existant  à  la  fois  les 
dieux  autiques  sous  cette  forme  dégradée  et  le  christianisme  nais- 
sant, je  n'ai  fait  que  me  conformer  à  des  faits  très-réels. 

Les  remarques  précédentes  n'ont  eu  pour  objet  que  les  liien- 
séances  de  la  poésie.  On  trouve,  en  suivant  ces  idées,  une  diffi- 
culté bien  autremeat  grande ,  qui  m'a  préoccupé  dans  tout  le 
cours  de  cet  ouvrage,  et  devant  laquelle  ou  ne  peut  reculer. 
Quel  est  le  rapport  de  l'art  et  de  la  religion?  Ne  sont-ils,  au 
fond  qu'une  seule  et  même  chose?  Concoureiit-ils  au  même  ob- 
jet? Ou,  s'il  en  est  autrement,  en  quoi  diflèrent-ils?  Par  où  se 
contredisent-ils?  Jusqu'oii  peut  s'étendre  sans  impiété  le  mélange 
du  profane  et  du  sacré?  Cette  question  est  renfermée  dans  pres- 
(pie  tout  ce  qui  a  été  indiqué  plus  haut. 

Pour  y  répondre,  je  ne  dirai  point  que  l'art  est  fait  pour  l'art; 
ce  serait  dire  que  le  moyen  a  pour  but  le  moyen.  L'art  a  pour 
but  le  beau,  que  l'on  a  appelé  la  splendeur  du  vrai.  Cependant, 
Tart  n'est  point  l'orthodoxie  ;  ni  le  drame  ni  l'épopée  ne  sont  le 
culte;  le  poëte  n'est  pas  le  j)rêtre.  Loin  de  là,  en  choisissant  à 
son  gré  les  éléments  du  dogme  (pi'il  peut  s'approprier,  en  reje- 


t.iiil  les  jKirlios  (|iril  dôsospère  d'iissouplir,  c'est-à-dii'O  ou  exer- 
çant sa  critiijue  sur  les  l'ormes  du  culte,  l'art  commence  le  pre- 
mier à  altérer  les  traditions  du  sacerdoce.  Aussi  je  ne  suis  point 
snrjiris(pie  Platon  ait  exclu  les  poëfes  de  sa  république  immua- 
ble, .le  retrouve  le>  mêmes  sentimenls  dans  saint  Augustin,  dans 
Pascal,  el  dans  Racine  vers  la  tin  de  sa  vie.  Ces  bonnncs,  d'une 
sincérilé  parfaite,  n'ont  pu  maïupier  de  voir  que  c'est  par  l'art 
quj'  se  modifient  d'abord  les  choses  anciennes;  car  ces  sortes  de 
rbaniiemenls  sont  d'autant  plus  irrésistibles,  qu'ils  sont  presque 
toujours  joints  à  un  senliment  vrai  d'adoration  j)onr  l'objet 
niènie  (pie  l'on  transforme.  Homère,  (pii  nous  semble  aujonr- 
d'iini  si  crédule,  a  pomlant  bouleversé  de  fond  en  comble  le svs- 
lème  rtîligieux  de  la  Grèce  primitive.  (]onil)icu  d'hérésies  ne  dé- 
convrirait-on  pas  chez  les  liagirpies,  par  qui  surtout  s'est  opérée 
la  transformation  du  génie  anli([ne!  Où  est  le  symbole  qu'ils 
n'aient  changé ?jL)ii  est  la  tradition  (Qu'ils  aient  respectée?  Venus 
après  Homère,  ils  ont  altéré  la  religion  d'Homère.  Que  d'impiétés 
dans  le  seul  PhUoctète  de  .Sopliocle!  Je  ne  parle  pas  du  Promé- 
thi'c  el  des  Euvuhiides,  on  la  révolte  est  llagrante.  Le  culte,  à 
véritablement  parler,  ne  semble  plus,  pour  ces  hommes,  qu'une 
dépciulance  de  l'art,  un  recueil  de  thèmes  poétiques,  qu'ils  dé- 
tournent sans  scriq)ule  du  sens  établi,  «  n'épargnani,  comme  le 
dit  si  bien  lia  Fontaine,  ni  histoire  ni  fable  où  il  s'agit  de  la  bien- 
séance et  des  règles  du  dramatique.  ))  Conçoit-on  le  changement 
qui  se  fit  le  jour  où  le  poète  se  permit  de  traiter  à  son  gré,  c'est-à- 
diie  d'arranger,  d'inlerpiéter,  de  changer,  d'étendre  arbitraire- 
ment le  sens  des  traditions  consacrées?  Pour  moi,  il  me  semble 
que,  lorsque  telle  chose  arriva,  la  révolution  religieuse  était  déjà 
|»lus  ipi'à  demi  consommée.  Je  ne  m'étonne  point  ipic  le  vieil 
Rschyle  ait  été  traduit  devant  un  tribunal  pour  se  justilier  de  ses 
sacrilèges;  mais  ce  (pii  me  surprend,  c'est  qu'il  ait  été  absous. 
Les  lyri(pies  giecs  qui  nous  sont  connus  méritaient  d'ailleurs  la 
même  accusation.  Kvidenunent  Pindare  ne  cherclie  dans  l'Olympe 
que  (le>  eMililèni(s  de  morale,  et  pailoiil  il  Ir.uiilie  le  dogme  dans 


lt>  vil .  pour  eu  lairo  sortir  sa  pliilosopliio  lianlaine.  Penso-t-oii 
(|ii'Ananéon  fût  orlhodoxo  quand  il  épilail  la  joyeuse,  la  belle, 
la  nirlo(li(Mise  tij-ale  aux  grands  dieux  de  llda?  Kl  l'Ialon  lui- 
même,  (|uelle  élait  sa  croyance  au  momeni  où  il  faisait  dire  à 
l'un  des  interlocuteurs  de  Socrate  :  u  Je  jurerai  par  un  des  dieux, 
ou,  si  tu  l'aimes  mieux,  par  ce  platane'?  »  Que  dirais-je  de  la 
poésii)  latine,  qui  natpiit  avec  Lucrèce  dans  l'athéisme,  et  linit 
avec  Juvéual  par  la  satire  de  tous  les  cultes?  Que  l'on  me  montie, 
dans  tout  cet  intervalle,  un  seul  poëte  qui  ait  eu  la  foi  rigide  du 
sacerdoce.  Ce  ne  sera  ni  le  philosophe  Virgile,  ni  le  sceptique 
Horace. 

Que  conclurai-je  de  tout  cela?  Une  seule  chose.  Que  l'immu- 
iahilité  du  dogme  ne  se  trouve  point  dans  l'art.  Ce  dernier  cor- 
rige, embellit,  accroît,  divinise  son  objet;  il  peut  tout,  excepté 
se  borner  à  une  servile  représentation.  Voulez-vous  donc  Vous 
attacher  d'une  manière  inébranlable  à  la  foi  de  vos  pères?  Dé- 
licz-vous  du  culte  des  statuaires,  des  peintres,  en  un  mol,  de 
tous  ceux  qui,  sous  l'apparence  d'une  imitation  parfiiitemenl 
lidMc,  ne  font,  en  définitive,  que  s'éloigner  de  plus  en  plus  et 
ii'révocablement  de  l'objet  représenté;  les  plus  religieux  vous 
entraînent  à  leur  insu  vers  des  formes  différentes  des  anciennes. 
Quand  ils  croient  adorer  comme  vous  et  dans  les  mêmes  termes, 
ils  développent,  ils  agrandissent,  ils  accroissent,,  en  effet,  le 
dogme  qui  vous  est  commun  avec  eux.  Vous  prononcez  ensemble 
les  mêmes  paroles,  il  est  vrai;  mais  que  le  sens  en  est  différent 
dans  votre  bouche  et  dans  la  leur  !  Nourris  de  la  foi  des  ancêtres, 
vous  possédez  avec  le  repos  du  cœur  et  de  l'intelligence,  l'har- 
monie dont  l'art  humain  le  plus  accompli  n'est  qu'un  écho  af- 
fail)li  et  égaré.  Gaidez-vous  donc  de  vous  endoimir  dans  la  foi 
agitée  des  poètes;  vous  pourriez  vous  révedier  dans  le  désespoir. 

Que  si  j'étais,  pour  mon  compte,  assez  heureux  pour  avoir 
conservé,  sans  aucun  mélange  de  réflexion,  la  foi  que  j'ai  reçue 
en  naissant,  tenez  pour  assuré  que,  sur  un  tel  sujet,  je  ne  com- 
poserais pas  de  poëmes,  je  ne  sculpterais  point  de  statues,  je  ne 


poindrais  point  ilo  lableanx;  car  je  saurais  trop  quo  je  ne  puis 
faire  aucune  de  ces  choses,  sans  altérer  le  divin  modèle  vers 
lecpiel  j'oserais  à  peine  tourner  mes  yeux. 

M.dhciu-  à  (clui  (|ui,  li-oinpé  par  les  artifices  d'une  parole  ca- 
dencée, ou  d'un  tableau,  ou  d'une  musique  éclatante,  croit  pos- 
séder dans  ce  fantôme  le  Dieu  inmmable  de  ses  pères;  je  le  pré- 
viens que,  dans  cet  nmusenieiit,  il  r(^  contrera  d'intolérables 
mécomptes. 

En  vain  a-t-on  prétendu,  de  nos  jours,  qu'une  religion  ne 
peut  fournir  de  matière  à  l'art,  si  ce  n'est  dans  les  temps  oîi 
celte  religion  exerce  sur  les  esprits  une  autorité  absolue  !  Je 
trouve  cette  maxime  démentie  aussi  bien  par  la  nature  des  choses 
que  par  l'expérience  de  l'histoire.  Un  peu  plus  haut,  je  me  suis 
appuyé  siu'  le  témoignage  des  anciens.  Chez  les  modernes,  tous 
les  arts  ont  éclaté  en  même  temps  que  le  protestantisme  a  fait 
divoice  avec  l'Eglise.  N'oubliez  pas  que  Raphaël  est  contempo- 
rain de  Luther. 

J'ai  supposé  que  votre  foi  n'avait  souffert  aucune  atteinte,  et 
j'ai  dit  que,  dans  ce  cas,  l'art  n'avait  rien  à  vous  enseigner.  Je 
suppose  mai)itenant  tout  le  contraire,  c'est-à-dire  que  l'esprit  du 
siècle  a  ébraidé  en  vous  la  confiance  dans  l'autorité  du  passé; 
que  le  vide  que  l'on  sent  aujourd'hui  en  toutes  choses  s'est  étendu 
jusqu'à  vous;  et  je  dis  que  cette  poésie,  que  je  tenais  tout  à 
l'heure  pour  malfaisante,  devient  pour  vous  le  premier  pas  vers 
la  guérison  et  la  croyance. 

En  effet,  si  la  poésie  transforme  son  objet,  elle  ne  peut  dé- 
truire qu'elle  n'élève  en  même  temps.  Le  même  Euripide,  qu'Â- 
iistophane  accusait  avec  justice  d'impiété  au  point  de  vue  du 
dogme  païen,  nous  semble  aujourd'lnii  être  mi  des  devanciers  du 
christianisme,  et  donne  la  main  à  l'auteur  d'Athalie  et  d'Es- 
ther.  L'homme,  quoi  qu'il  fas.se,  est  tellement  indni  de  l'esprit 
saint,  qu'il  n'a,  en  quelque  sorte,  qu'un  seul  moyen  de  s'en  dé- 
pouiller; et  ce  moyen  est  de  déguiser  son  doute  sous  le  masque 
de  la  loi.  Au  contraire,  il  est  visible  qu'il  y  a  (juelque  chose  de 


Ihi'ii  ilaii>  toute  pensée  >iiicèie  dv  l'Iioiimie.  N'y  a-l  il  lien  de 
i('li:;ieux  dans  l'àiue  (jui  s'élance  à  la  recherche  de  l'idole  per- 
due ou  inconnue?  Et  celui  qui  l'ouille  son  cœur  pour  eu  con- 
naître la  misère  n'est-il  pas  plus  près  de  la  guérison  que  celui 
(pii  s'endort  tranquillement  dans  l'illusion  et  la  tiédeur? 

Si  donc  c'est  être  impie  de  penser  que  le  christianisme  du 
dix-neuvième  siècle  est  différent  du  christianisme  du  douzième, 
alors,  pour  ma  part,  je  mérite  l'accusalion  dont  mon  obscurité 
ne  m'a  pas  toujours  défendu.  Si,  au  contraire,  c'est  être  reli- 
gieux de  reconnaître  en  chaque  chose  la  présence  derinlini;  si 
c'est  être  croyant  de  gaider  le  culte  des  morts  et  la  foi  dans 
l'éternelle  résurrection,  si  c'est  être  ami  de  Dieu,  de  le  chercher, 
de  l'appeler,  de  le  recomiaître  sous  chatjue  lorme  du  monde  vi- 
sible et  invisible,  c'est-à-dire  dans  chaque  moment  de  l'histoire, 
et  dans  chaque  lieu  de  la  nature,  sans  toutefois  le  confondre  ni 
avec  Tune  ni  avec  l'autre  de  ces  choses,  alors  celui  qui  écrit  c;s 
ligues  est  tout  le  contraire  de  l'impie. 

Je  ne  nierai  pas,  cependant,  qu'en  Europe  des  voix  nombreu- 
ses ne  s'élèvent  contre  le  mouvement  général  que  la  pensée 
reçoit  de  l'impulsion  de  la  France;  alarmés  par  ces  clameurs, 
faut-il  revenir  sur  nos  pas  et  nous  renier  nous-mêmes?  Ce  re- 
tour ne  serait  plus  possible,  supposé  même  qu'il  fallût  le  dési- 
rer. La  France  ressemble  aux  Israélites  marchant  dans  le  désert. 
Nous  sommes  égarés,  si  vous  le  voulez.  Il  est  vrai  aussi  que  nous 
avons  laissé  en  arrière  plusieurs  idoles  chéries.  Maint  peuple  dit 
de  nous  :  Où  vont-ils?  Ils  ont  perdu  la  voie.  Mais  pourtant, 
dans  ce  désert  de  l'égarement,  chaque  pas  nous  rapproche  de  la 
terre  promise. 

D'ailleurs,  si  le  repos  nous  manque  autant  qu'on  le  prétend, 
ce  n'est  pas  nous  qui  l'avons  ôté  du  nionde.  Je  remarque  que  le 
genre  humain  n'a  connu  de  véritable  paix  (pi'au  sein  de  la  ci- 
vilisation ^rec/jue.  Alors,  sans  inquiétude  sui'  sa  propre  fragilité, 
satisfait  de  sa  condition  sur  la  terre,  l'homme  aimait,  idolâtrait 
la  vie;  mais  que  ce  moment  fut  court  !  La  civilisation  des  Ro- 


mains  iiCsl  déjà  (|ii"a;^ilatitHi  ri  discorde,  la  ^^iicnc  ciilic  1rs 
|ia(rici('iis  et  les  iiIôIjimciis  ayaiil  coimiieiKc  chez  eux.  Ce  lui 
Itieii  [lis  (|iiaiid  le  cliiisliaiiisinc  vint  à  paraltic.  Depuis  ce  jour, 
saisi  d'aniltitions  inlinics,  niéjuisanl  le  nio:;tle  conime  indigne 
de  SCS  legaidsf,  riionimc  s'est  liàlé  sans  relâche  vers  un  but  in- 
visible. Vous  nous  leprocbez  iiotie  inquiétude  :  liélas!  voilà  plus 
de  deux  mille  ans  ([ue  le  genre  lumiain  uc  s'est  assis  nulle 
part. 

Nous  sommes  ici  non  |iour  nous  repo^ei'  et  nous  réjouir  dans 
la  (ranquille  possession  de  la  foi  du  passé,  mais  pour  nous  en- 
courager les  nus  les  autres  à  la  rccliercbe  et  à  la  possession  de 
l'Klernel,  qui  est  passé,  présent  et  avenir,  tout  ensemble. 

Assez  de  voix,  d'ailleurs,  nous  crient  cpie  l'art  est  désormais 
sans  objet,  que  personne  n'en  veut  plus,  que  d'autres  intérêts 
lui  ont  pour  jamais  succédé.  Dans  cette  lutte  d'un  seul  contre 
tous,  pi'essé  à  la  fols  par  les  croyants  et  par  les  sceptiques,  ne 
trouvant,  autour  de  lui,  (pi'entraves  et  dillicultés  renaissantes, 
l'aiil-il  ipic  l'artiste  se  soumette  sans  réserve  à  la  merci  du  |)lifs 
grand  nondire?  Tel  n'est  point  mon  avis.  De  même  (pi'aux  é])o- 
(pics  du  moyen  âge  les  plus  ennemies  de  l'intelligence,  certaines 
pensées  de  salut  se  sont  conservées  dans  les  solitudes  incuites 
({('<■  anachorètes  et  sur  des  monts  escaipés,  de  même,  anjoiu'- 
d'hui,  il  n'est  peut-être  pas  imitile  que  les  tiaditions  de  (pielques 
dogmes  sacrés  (sans  lesquels  nulle  civilisation  n'est  possible)  se 
conservent  à  l'écart  dans  un  ))etit  nondjre  d'âmes  inconnues  ou 
reniées  :  poëtes,  philosophes,  prêtres,  artistes,  rêveurs,  qu'im- 
porte leur  nom. 

Après  avoir  été  successivement  Ihéocratique,  aristocratique, 
monarchique,  si  l'art  se  faisait  aujourd'hui  le  précurseur  de 
l'unité  sociale,  à  laquelle  sont  conviées  tontes  les  démoci'alies 
modei  lies;  sans  se  laisser  aveugler  par  l'esprit  de  système,  si 
lai  (isic,  fidèle  toutefois  aux  tiaditions  et  au  génie  de  son  })ays, 
étendait  ces  traditions  et  ci"  i;éiiii'  de  telle  sorte  (pi'ils  devinssent 
rex|n-cssion  non  iliiii  lioiiime,  mais  d'un  peuple;  non  d'un  peu- 


|iIl',  iiMis  (le  luus  ic>  nnikiii|)iii  aiiis;  non  d'\[\i  numii'nl  de  l'Iiis- 
(oire,  mais  de  tous  les  ài^es  de  riunnauilé,  croit-on  ({iie  celte 
carrière,  ouverte,  au  resie,  à  nos  descendauts,  fût  stérile  ou  in- 
digue d'occuper  les  loisirs  d'iui  lionune  de  uos  jours? 

S'il  est  des  l'oriues  à  travers  les(|uelles  l'avenir  se  laisse  déjà 
|iéuétrer,  il  est  aussi  uu  [)lus  grauil  uombre  de  pensées  abandon- 
nées (pi'il  couvieut  de  rappeler.  Le  dogme  de  la  fatalité  l'em- 
porte, au  uiomeut  où  l'on  écrit  ces  ligues;  (pii  le  nie?  Il  donnne 
dans  la  métaphysique,  dans  la  morale,  surtout  dans  les  actions 
humaines.  Qui  ne  croirait  cpie  sa  victoire  est  consommée  et  (jue 
c'est  lait  pour  jamais  de  cette  vieille  cause  de  la  liberté  morale 
pour  hupieile  laul  de  noble  sang  a  été  répandu,  et  qui  a  niaiu- 
tenn  pendant  tant  de  siècles  en  haleine  la  dignité  et  la  giaudeur 
du  monde?  Et  |»ourtant  un  jour  viendra  on  ces  docliincs  sacrées 
leparaitront.  Brisant  les  liens  de  la  coiruption,  l'homme  recou- 
vrera sa  conscience  et  son  libre  arbitre;  Prométhée  enchaîné  sera 
délivré  :  c'est  du  moins  là  un  des  dogmes  de  la  leligion  des 
poêles. 

•le  ne  puis  m'empécher  de  croire  aussi  que  l'on  s'est  tiop  liàlé 
de  considérer  le  juste,  le  beau,  le  saint,  comme  choses  suran- 
nées et  diimeut  ensevelies.  Ouoi(iue  aussi  vieilles  que  le  monde, 
ces  théories  ne  se  doivent  point  tenir  pour  battues.  Émancipé 
d'hier,  l'honnue  moderne  se  glorifie  trop  vite  de  n'aimer  que  la 
(erre,  prenez  garde  que  cet  amour  exclusif  de  la  glèbe  ne  sente 
le  servage.  En  vain,  vous  vous  iélicilez  d'èti'e  débarrassés  de 
l'àme;  il  faudra  bien  qu'elle  renaisse.  Ornez  la  terre  tant  qu'il 
vous  plaira,  creusez-la,  sondez-la,  fouillez-la  dans  ses  dernières 
profondeurs.  .Uiaissez  les  collines,  élevez  les  vallées,  détournez 
les  fleuves,  vanlez-vous  lant  que  vous  voudrez  de  votre  victoire 
sur  la  nature;  liionqthez;  laites  vous-mêmes  votre  apothéo.se. 
Après  cela,  vous  ne  trouverez  néanmoins  cpiece  (pie  la  terre  pos- 
sède, et  qui  a  déjà  tant  endwrrassé  vos  ancêtres,  à  savoir  :  les 
i!i(|niétudes,  les  sueiiis  anière-,  le  néant  des  cIio-ls  (inies,  le 
lemp-  (pii  dévore  luiil,  el,  pour  couronnenienl,  la  moii,  l'inévi- 


Ial)le  muil.  Taiil  i|iif  vous  n'aurez  pas  atliaiulii  le  iiiuiidc  de 
celle  dernière  inlinnilé,  je  vous  averlis  qu'il  iiiau([ue  quelque 
chose  d'imporlaut  à  votre  triomphe,  et  je  me  ris  ])ar  avance  de 
vos  promesses.  Pensez-vous  être  les  premiers  qui  aient  voulu  hei' 
le  yeiu'e  humain  loul  vivant  au  cadavre  du  globe,  el  qui,  possé- 
dant la  terre,  aient  cru  posséder  le  ciel?  Celle  illusion  a  lonjouis 
reparu  dans  les  tem[)s  de  dél'aillance  el  de  servitude  morale. 
Qu'il  y  a  longtemps  que  les  peuples,  s'agenouillanl  dans  le  dé- 
sert autour  du  veau  d'or,  crurent  que  c'était  là  le  but  de  leurs 
travaux,  et  qu'il  fallait  s'y  arrêter!  El,  au  contraire,  ce  fut  le 
moment  où  il  fallut  se  relever  et  marcher  au-devanl  de  meilleu- 
res destinées.  Plus  tard,  les  affranchis  dans  Rome  ne  songèrent, 
comme  vous,  (pi'à  leur  |iéc)de.  El  pourtant,  de  plus  hautes 
pensées  ne  manquèrent  pas  d'envahir  les  esprits  et  d'enqwrler 
le  monde.  De  même  aujouid'hui,  les  démocraties  modernes,  ou 
seront  condanmées  à  nue  honteuse  infériorité  à  l'égard  des  pou- 
voirs qui  les  ont  pi'écédées,  ou  se  mettront  à  la  tête  des  éternelles 
et  splendidcs  doctrines  du  genre  humain;  justice,  amour,  beauté, 
innnortalité,  héroïsme,  conscience,  j)laisirs  de  l'ànie,  traditions 
de  toutes  les  intelligences,  (jui  ont  éclairé  et  orné  les  temps  pas- 
sés, ne  périront  pas  sitôt,  et  l'humanité  ne  sera  point  inféodée 
à  la  matière  et  au  sépulcre.  Relevons  donc  nos  cœurs  en  prenant 
possession  du  gouvernement  du  uionde,  ou,  ne  le  pouvant,  le- 
lournons  à  la  glèbe.  Entre  ces  choses,  point  de  milieu.  W  faut 
choisir. 

1808. 
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PREMIÈRE  PARTIE 

PUOMÉTllÉE  INVK>TEU1\   DU  FEU. 


Los   P;iïens  l'acouleiil  (jui;  Proiiiélhûc  ii  lail 
riioiiimc  d'nrnile.  Ce  n'est  pas  sur  la  lIiosc  qu'ils 
se  trompenl,  c'est  sur  le  nom  de  l'ouvrier. 
Lactaxce. 


PER»!iOM]VA«Egi. 

PKOMlÎTHÉt:. 

IIÉSIONE. 

UN    CHŒUR    DE    CYCf.OPES. 


l 


La  terre  encore  liuinide  sort  des  eaux  du  délujic.  l'iométhée  recueille  au 
bord  de  l'Océan  le  liuion  priuiilif;  il  en  l'oruic  des  honnnes  de  tous  les 
âges.  Autour  de  lui  sont  des  éhauches  à  moitié  terminées.  D'autres  figu- 
res humaines  sont  éparses  dans  l'intérieur  de  sa  caverne;  des  peuples 
d'argile  privés  encore  de  vie  apparaissent  innnobiies  sur  la  cime  des 
monts,  et  à  travers  le  feuillage  des  foiùls.  Prométliée,  entouré  d'un 
nuage,  est  seul  sur  la  terre;  il  achève  de  modeler  la  figure  d'une  géante. 

i'i;o\ii';tiiéi;. 
('ouragc!  l'œuvre  avance!  à  la  face  des  cieux, 
Cette  argile  vivia  comme  vivent  les  dieux, 

VIII.  -i 


-<î  l'Ilo.MKTIlKi;. 

Suiis  mes  doigts  je  la  sens  (jui  renneiilc  et  s'iiiiiiiie  ; 

De  mes  pleurs  de  Titan  qui  tombent  dans  l'abîme, 

J'ai  deux  Ibis  arrosé  le  limon  des  liinnains. 

Deux  fois  rijomme  ébauclié  s'est  brisé  dans  mes  mains; 

Yll  le  monde  futur,  comme  im  vase  de  terre, 

Par  les  bords  se  fêlant,  toujours  croule  en  poussière... 

Eh  bien,  recommençons!...  Des  dieux,  des  dieux  nouveaux, 

Par  hasaid  échappés  aux  langes  du  chaos, 

A  leur  création  portant  eux-mcme  envie, 

N'entr'ouvreut  qu'à  moitié  les  portes  de  la  vie. 

Dans  une  borne  étroite  enfermant  l'univers, 

Sans  crainte  ils  ont  semé  le  sable  des  déserts, 

Et  sur  riierbe  des  l)ois  l'insecte  qui  bourdonne. 

Ils  prodiguent  le  bouc  mie  la  mouche  aiguillonne, 

Enfant  des  aquilons  l'iniljécile  roseau. 

Le  chaos  palpitant  sous  l'aile  de  l'oiseau, 

Le  ver  rampant,  le  bœuf  et  la  grasse  génisse 

Qni  déjà  vont  lécher  l'urne  du  sacrillce. 

3iais  dans  un  corjts  d'argile  un  esprit  immortel, 

Lue  âme  qui  vivrait  d'un  rayon  de  leur  ciel, 

Oui  pourrait,  parleurs  noms,  connue  moi,  les  comiiùliv, 

Les  aimer,  les  haïr,  les  surpasser  peut-être!... 

Non  !  jamais  de  grands  dieux,  fabricateurs  de  nains, 

Ne  pétriront  cette  âme  en  leurs  avares  mains. 

Car  alors,  sous  la  nue  autour  d'eux  amassée, 

Vn  témoin  les  suivrait  de  l'œil  de  sa  pensée. 

Ils  ne  seraient  plus  seuls!...  partout  des  yeux  ouvei  Is 

Sur  eux  se  lèveraient  dans  riinmense  univers. 

C'est  en  vain  f|ue  des  cieux  s'accroîtrait  le  mystère. 

Partout  mi  s[)ectateur,  le  front  ceint  de  lumière, 

Debout  assisterait  à  l'ouvrage  des  dieux!... 


r'noMKTiiKi:.  -i? 

D'mi  reholle  Titan,  ô  hlnsplième  odieux! 

Ils  craindraient  Tinjustioe  ! .. .  Aux  bras  de  la  paresse 

Ils  ne  cuveraient  plus  rolynipienne  ivresse; 

Mais,  toujours  sous  la  pourpre  enchaînés  par  des  lois, 

Des  mondes  suppliants  ils  entendraient  la  voix. 

Plus  d'ombres  dans  la  nuit  pour  voiler  l'adultère. 

L(>s  coupes  s'eniplissant  des  larmes  de  la  terre, 

Comment  d'un  pur  nectar  abreuver  les  autels? 

Kt  (|ui  dissiperait  l'ennui  des  immortels V 

(Aprôs  lia  silence.) 

Bientôt,  que  diront-ils,  quand,  du  séjour  des  nues, 

Ils  verront  s'éveiller,  au  bord  des  mers  émues, 

Les  enfants  de  mes  mains,  peuples,  vierges,  vieillards. 

Et  les  coursiers  ailés  prêtant  leurs  flancs  aux  chars. 

Et  le  soc  des  vaisseaux  sur  des  sillons  d'écume. 

Et  des  noires  cités  le  foyer  qui  s'allume? 

Comme  un  songe  échappé  des  portes  du  sommeil, 

Ils  croiront  dissiper  ce  monde  à  leur  réveil. 

Sous  son  sceptre  novice  un  Jupiter  imberbe 

Croira  qu'il  peut  courber  les  âmes  comme  l'herbe. 

Les  grands  dieuxpeuvent  tout! . . .  Mais  ils  voudraient  en  vain 

Dans  l'argile  étoulTer  un  souffle  de  mon  sein. 

Terre  qui  produis  tout,  et  toi,  mer  embaumée, 

Ecoutez  et  voyez  !  car  l'argile  est  formée. 

Les  dieux  sont-ils  plus  beaux  que  ce  vivant  limon? 

A  leurs  corps  endormis  sur  le  haut  Cythéron, 

Mes  yeux  ont  dérobé  la  beauté  souvei'aine. 

C'en  est  fait.  Cieux  jaloux,  retenez  votre  haleine... 

Une  vierge  géante,  enfant  des  songes  d'or, 

De  l'argile  est  sortie...  Elle  est  aveugle  encor. 

Sur  ses  pieds  blancs  descend  sa  noire  chevelure; 

Le  lierre  des  forêts  serpente  h  sa  ceinture. 
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Des  pensers  do  Titan  haliitent  sous  son  front... 
Son  œil  s'ouvre...  Tout  rit.  lîercé  sur  son  giron, 
L'Amour  d'un  lait  divin  a  gonflé  ses  mamelles 
Où  pendront  en  naissant  les  nations  jumelles. 
Déjà  ce  cœur  est  plein  d'un  vague  souvenir  ; 
Cette  lèvre  muette  aspire  l'avenir. 
Pounpjoi  tarder?  l'Olympe  aujourd'hui  me  délie, 
Et  ma  création  n'attend  plus  que  la  vie. 

Limon  que  Prométhée  a  formé  de  ses  doigts, 
Reçois  encor  son  âme  et  tressaille  à  sa  voix! 
Puisses-tu,  quand  du  jour  tu  verras  la  lumière, 
Ne  regretter  jamais  la  teri-e  nourricière, 
Où,  caché  loin  de  moi,  sous  les  pieds  des  ormeaux, 
Tu  dormais,  sans  penser,  dans  les  flancs  du  chaos  ! 
Tous  mes  biens  sont  à  toi  :  liberté,  conscience, 
Obstinés  souvenirs,  pleurs,  aveugle  espérance, 
Et  désirs  insoumis  qu'enchaîne  l'univers. 
Possède  en  même  temps  les  cieux  et  les  enfers. 
Que  de  fois,  dans  la  lutte  où  le  monde  s'élance, 
Tu  croiras  des  grands  dieux  égaler  la  puissance! 
Les  dieux  seront  vainqueurs;  l'homme  aura  combattu. 
En  est-ce  assez  pour  toi  '.'  Parle  !  dis  !  m'entends-tu  ? 
Fille  des  visions,  devant  toi  je  m'incline. 
Mon  àme  de  Titan  habite  en  ta  poitrine. 

HÉSION'E . 

Qui  m'appelle? 

l'IlOMÉTHÉE. 

Un  démon  qui  te  ht  de  ses  mains. 

HÉSlOiNK. 

Qui  suis-je? 

PROMÉTHÉE. 

Tu  seras  la  mèie  des  humains. 
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HÉSIOM:. 
Co  ciel,  ost-co  oiicoi'  moi?  (lotir  imnjie  qui  passe, 
Cotte  ombre,  sous  mes  |)ieds,  (|iii  déoliiie  et  s'olTare, 
Est-ce  moi'.'  toujours  moi  qui  j)arloul  me  poursuis? 
Dans  ce  nuage  errant  est-ce  moi  qui  me  fuis' 
3Ioi  qui  dans  Tair  répands  celle  àmo  matinale? 
Moi,  dans  ce  long  soupir  que  chaque  chose  exhale? 

PHOMÉTHÉi:. 

Tu  n'es  pas  seule  au  monde. 

HÉSIONE. 

Une  voix  !  une  voix 
Des  roseaux  s'cchappant  a  grandi  dans  les  bois... 
Mon  oreille  a  saisi  la  parole  envolée. 
Loin  de  moi  qui  m'ap|)elle?  Est-ce  ma  voix  ailée? 
Est-ce  la  voix  de  l'aigle?  ou,  fille  du  vallon. 
L'haleine  du  torrent  qui  parle  à  l'aquilon? 
Ou  la  voix  des  grands  lis  à  la  bouche  argentée? 
On  l'arbro  aux  bras  tendus? 

l'IiOMÉTHÉK. 

(/est  moi  !  c'est  Prométhée  ' 

HÉSIONE. 

0  son  doux  à  l'oreille  !  ô  Terre  !  si  c'est  loi. 

Si  c'est  toi,  ciel  ouvert,  qui  t'abaisses  sur  moi, 

Mon  oreille  t'écoute  et  déjà  mon  œil  t'aime. 

Où  courir?  où  rester?  où  me  chercher  moi-même? 

Si  c'est  toi,  vaste  mer,  autre  ciel  sans  repos, 

Reçois-moi  dans  ta  source,  ainsi  qu'un  de  tes  flots, 

Et  redis-moi  mon  nom. 

ri'.OMÉTHÉE. 

Ton  nom  est  Hésione. 

HÉSIONi;. 

Et  le  tien  :  l'rométhée?  Est-il  vrai?...  Je  Irissonne. 
D'un  autre  nom  que  moi  pourquoi  t'appelles-tu? 
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.\'ps-tu  pas  sur  mon  front  le  rayon  descendu, 
Ma  voix  qui  me  lépond,  mon  àmo,  mon  génie, 
Des  mois  aux  ;iiles  d'or  l'invisible  harmonie? 
Si  mon  (i;il  |)eut  le  voir  et  ma  main  te  toucher, 
Parle!  dis-moi  comment,  où  l'aul-il  te  chercher? 

[FAUi  iHisc  lin  doigl  sur  ses  lùvros 

Prométhée  est-il  là  (juand  ma  lèvre  s'agite? 
Dans  le  cœur  d'Hésione  est-ce  lui  (jui  palpite? 
Vagues  ressouvenirs  d'un  monde  (jui  n'est  plus, 
Dans  ce  sein  froid  encor  pressentiments  confus, 
Etes-vons  Prométhée? 

phométhée. 

Il  est  là  sous  la  nue. 

HÉSIONE. 

Faut-il  fuir  ou  rester?  Frayeur!  joie  inconnue! 

Je  le  vois,  si  le  jour  n'abuse  pas  mes  yeux. 

Ton  front,  comme  le  mien,  se  lève  vers  les  cieux, 

Kt  la  lèvre  connaît,  quand  ton  esprit  la  guide, 

Des  sons  pareils  à  ceux  dont  ma  lèvre  est  avide. 

De  ton  àme  d'abord  mon  àme  se  nourrit  ; 

Fn  monde,  en  l'écoutant,  est  né  dans  mon  esprit. 

PROMÉTHÉE. 

Au  milieu  de  ton  cœur  c'est  l'ardente  pensée 
Que  déjà,  sous  l'argile,  à  longs  flots  j'ai  versée. 

HÉSIONE. 

Tes  cheveux  sur  ton  cou  respirent;  et  les  miens, 
Par  le  vent  caressés,  vivent  comme  les  liens. 
L'espérance  pour  moi  jaillit  de  la  paupière. 
Est-ce  à  toi  qu'appartient  ce  globe  de  lumière, 
()l']il  des  cieux  (pii  régit  l'univers  d'un  regard? 
Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  il  a  plongé  son  dard. 
Est-ce  loi,  dans  les  mains,  qui  possèdes  la  vie. 
Le  doux  présent  du  jour,  le  parfum  d'ambroisie, 
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(Juc  cIliKjiio  cicaUire  aspire  en  s'éveillaiif.' 
lltniroiise  sur  ton  front  l'étoile  d'Orient! 
(iar  tout  rit  en  naissant...  i\lais  toi,  qui  ta  vu  nailreV 
Ouelle  argile  est  la  mère,  et  (|ui  donc  est  ton  maître? 

PnOMÉTHÉE. 

Tout  olii'it  aux  dieux.  D'un  pli  de  leurs  sourcils 
Ils  élu'anlenl  le  monde. 

HÉSIOiNE. 

El  les  dieux,  qui  sont-ils? 

PRO.MÉTlIÉi:. 

3les  rivaux,  mes  vainqueurs  que  leur  viefoiie  enivre, 

Mes  ennemis,  les  tiens,  si  tu  consens  à  vivre. 

.\vant  (pie  d'accepter  de  ma  fragile  main 

Le  breuvage  de  vie  en  sa  coupe  d'airain. 

Apprends  ce  qu'aux  mortels  il  en  coule  de  naîlre  : 

Le  travail,  la  douleur,  le  désespoir  peut-être; 

Car  tu  ne  vivras  pas  comme  vivent  les  fleurs, 

Qui,  pleurant  sans  amour,  ne  sentent  pas  leurs  pleurs. 

Dans  tes  bras  de  géante,  où  dorment  les  cliimères. 

D'abord  tu  berceras  les  peuples  épliémères; 

Tu  nourriras  de  lail  les  cités  aux  berceaux. 

Mais  tes  larmes  bientôt  coulant  en  longs  ruisseaux, 

C'est  toi  qui  gémiras  sur  la  première  tombe; 

Jamais  le  doux  sommeil  de  la  douce  colombe 

>'e  fermera  tes  yeux;  mais,  dans  la  longue  nuit, 

Les  songes  baletants  que  le  regret  conduit. 

Les  noirs  pressentiments,  fds  aînés  des  ténèbres, 

Près  de  loi  s'assiéront  sur  des  trépieds  funèbres. 

Marclianl  après  le  bœuf  que  presse  l'aiguillon, 

Tu  mangeras  ton  pain  dans  un  ru(K'  sillon. 

Ijbre  dans  l'univers,  esclave  de  loi-nième, 

Lnlie  le  ciel  el  moi,  l'autel  el  le  blas|)lième, 

Tu  cboisiras  les  dieux  :  tu  hi  jxmix,  lu  le  dois; 
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Kl  (le  la  voloiilc  tu  porteras  le  poids. 
Ecoule  encor  !  Tes  fils  inaudiroiit  tes  entrailles. 
Avant  de  naître  ils  sont  j)romis  aux  funérailles. 
Jouets  des  demi-dieux  qu'ils  voudront  imiter, 
Trop  tiers  pour  obéir,  trop  faibles  pour  lutter, 
Des  cieux,  des  cieux  d'airain  pèseront  sur  leurs  tètes. 
A  l'envi,  dans  leurs  cœurs,  soulevant  les  tempêtes. 
Sur  leurs  propres  pensers  ne  régnant  qu'à  demi, 
En  eux  ils  trouveront  leur  plus  grand  ennemi. 
Dans  le  chaos  des  sens  leur  àme  vagabonde. 
Et  la  borne  d'argile  où  s'arrête  le  monde. 
Car  les  dieux  ont  tout  pris  en  faisant  les  destins  ; 
A  l'homme  ils  n'ont  laissé  que  les  rudes  chemins, 
Où  trébuche,  en  passant,  la  famille  des  songes; 
Espoirs  toujours  trompés,  illusions,  mensonges, 
Voilà  ce  qui  te  reste...  Et  maintenant,  dis-moi. 
Les  dieux  sont  ennemis,  rrométhée  est  pour  loi. 
Malgré  les  dieux  ligués  acceptes-tu  la  vie? 
Ou,  rejetant  mes  dons,  que  l'Olympe  l'envie, 
Veux-tu  rentrer  déjà  dans  réternelle  nuit? 

HÉSIONE. 

Qui?  moi?  ([uitter  le  monde  où  ton  regard  me  suit  ! 
Fermer  déjà  mes  yeux  à  ta  douce  lumière  ! 
Où?  comment?  loin  de  loi,  retourner  en  arrière? 
Par  quel  sombre  chemin  veux-tu  dans  le  néant 
Me  renvoyer?...  Oh!  non!  sous  ton  ciel  de  géant. 
Comme  la  tleur  des  bois  qu'un  rayon  fait  éclore. 
Autant  (lu'elle,  au  grand  jour,  laisse-moi  vivre  encore. 
J'aspire  à  chaque  sonflle  un  immense  bonheur. 
Et  les  cieux  ébranlés  descendent  dans  mon  cœui . 
Insensé  qui  craindrait  les  dons  de  Prométhée,    . 
El  (jui,  brisant  les  bords  de  la  coupe  enchantée, 
licfustrait  sa  lèvre  à  la  source  des  jours  ! 
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'roiil  in'iiiiiic,  tout  iiu'  plaît  et  m'aimera  loiijoiirs. 
Salut,  ciciix  l'inliamm'-s  qui  vouez  do  sourire! 

PlIOMÉTHÉK. 

(irains  les  cieux  ;  trop  souvent  ils  s'ouvrent  pour  maudire. 

HÉSIONE. 

Salut,  mer  transparente  aux  longs  cheveux  d'argeiil  ! 

PROMÉTHÉE. 

Sa  promesse  est  trompeuse  et  son  flot  est  changeanl. 

HÉSIO.NE. 

Mais  la  terre  est  propice.  0  vallons  !  ô  montagnes  ! 

Ruisseaux,  grottes,  salut  !  Et  vous,  fleurs,  mes  compagnes, 

Aisément  je  me  (le  aux  mêmes  cieux  que  vous. 

rour(pioi  craindre  les  cieux  ?l*rométhée  est  pour  nous. 

(Craignez-vous  eu  naissant  la  féconde  rosée, 

Kt  du  père  des  jours  la  paupière  embrasée? 

Sur  vos  tiges  déjà  voudriez-vous  mourir? 

Oh  !  dites,  qu'il  est  doux  de  vivre  et  de  fleurir. 

Qu'auprès  de  la  colombe  il  me  reste  une  place, 

Que  la  mousse  des  bois  tressaille  quand  je  passe. 

Mon  cœur,  comme  une  source,  a  jailb  sous  les  cieux. 

De  cette  onde  aux  flots  purs  j'abreuverai  les  dieu.x. 

Où  sont-ils?  (Comme  moi  sortent-ils  de  Targile? 

Ils  m'aimeront  aussi  «piand  ma  lèvie  docile. 

Comme  un  frôle  roseau  que  le  venl  fait  trembler, 

D'un  nom  mysiérieux  saura  les  appeler. 

(Car  du  roseau  |)enché  qui  murmure  au  rivage 

Dé^à  ma  lèvre  sait  uniter  le  langage, 

Quand,  cherchant  sur  mon  sein  mes  cheveux  essuyés, 

Comme  un  jeune  chevreau  la  mer  lèche  mesjneds. 


Vlll. 


i'I!(imktiii;k 
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l,c  \(îlc;iii  (le  l.ciiinos  Tioméllirc  s'nvaiice  sur  les  tuiulrcs  lelVoidies-  ;iu 
pied  tki  volcan.  Deux  flots  de  lave  coulent  du  crutèi'c.  L  iutciieur  de  hi 
uiouta;4ue  relenlit  du  bruit  d'une  éiuption.  Le  chœur  des  cyclojjes  parait 
sur  la  cime  au  milieu  des  tlanmies. 


l'IlOMÉTHÉK. 

L,i  nuit  M  ticssailli  sous  ses  voiles  l'unèhres; 
|]|  deux  serpents  de  l'eu  nourris  dans  les  léiièlires. 
Du  fond  du  noir  cralère.  exhaussés  liors  du  nid, 
'!'jeni|)ent  dans  le  volcan  leurs  bouches  de  yranil. 
Des  cyclopes  boiteux  j'entends  le  chœur  sauvage. 

l.E    CHŒUU    DES    GYCLOPKS. 

Divins  ouvriers,  à  l'ouvrage! 
Au  bruit  cadencé  des  marteaux 
Forgeons  la  foudre  pour  l'orage; 
Allons!  sous  la  dent  des  étaux 
Broyons  la  veine  des  métaux. 

La  noire  forge  est  allumée; 
Et  la  gueule  ardente  des  monts 
A  vomi  son  flot  de  fumée. 
Que  le  soufflet  des  forts  démons 
De  vent  gonfle  encor  ses  poumons  ! 

Entendez-vous  sa  longue  haleine'.' 
Suspendez  vos  coups  un  moment. 
De  lave  la  chaudière  est  pleine; 
.\ssez!  du  chaos  en  ferment 
1'] coûtez  le  gémissement. 


l'IUlMKniliL. 

Toul  l'cliiU',  loiil  siMiibrasL'; 
La  montagne  sur  sa  base 
S'est  renversée;  elle  écrase 
La  poitrine  îles  Titans. 
Le  granit  tond  et  ruisselle: 
L'immense  enclume  étincelle: 
Le  vieil  univers  cluincelle 
Sous  les  marteaux  haletants. 


11  [)érit,  mais  il  nous  brave; 
Enchaînons  ce  monde  esclave; 
Conduisons  les  flofs  de  lave 
Jusqu'au  sein  des  Ilots  amers. 
Sur  les  flancs  du  jiromontoire. 
Qu'elle  l)rille,  en  la  nuit  noire. 
Connue  un  dragon  qui  va  boire 
Dans  le  calice  des  mers. 

Qu'elle  étreigne  sans  murmure 
Les  géants  dans  leur  armure; 
Dans  leurs  cités,  qu'elle  mure 
Tout  un  peuple  souterrain. 
Voyez-la,  de  cime  en  cime, 
Qui,  du  temps  bravant  la  lime, 
Sur  les  lèvres  de  l'abîme 
Déjà  scelle  un  sceau  d'airain. 

L'airain  bout  dans  le  cratère. 

Mêlez  lardente  matière 

En  plongeant  dans  la  chaudière 

Un  long  pin  déraciné. 

Déjà,  sous  mon  souille  aride, 

L'océan  de  feu  se  ride; 
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Versez  le  Iji'onze  lifuiidc 
Dans  le  moule  c;ilciiié. 

Des  dieux  fondons  la  cuirasse; 
Qu'un  dur  acier  les  embrasse 
Pour  émousser  la  menace 
D'im  invincible  avenir. 
A  des  dieux  privés  d'armures 
Tous  les  coups  sont  des  blessures; 
Couvrons  d'acier  leurs  ceintures; 
Les  dieux  ont  peur  de  mourir! 

l'ROMÉTHKK. 

Des  bords  de  la  Iburnaise  approcbons  davantage. 
Les  rodieis  calcinés  que  le  marteau  partage, 
rieuvaul  dans  le  chaos,  s'entrouvrent  sous  mes  pas. 
Le  ciel  tremble....  Avançons;  mon  cœur  ne  tremble  pas. 

0  dieux  de  l'avenir,  qui  dormez  à  celte  he\.ire, 

Qui  régnerez  plus  tard,  (juand  de  votre  demeure. 

Arrachant  au  passé  son  diadème  impur. 

Vous  sortirez  velus  de  lumière  et  d'azur, 

Couvrez-moi  de  votre  ombre  ainsi  que  d'une  égide. 

Que  toujours,  devant  moi,  votre  esprit  soit  mon  guide  ! 

Soit  que  vous  habitiez,  par  delà  l'univers, 

Des  mondes  incréés  les  fertiles  déserts. 

Soit  que  vous  remplissiez  ma  poitrine  agitée; 

Dieux  inconnus,  soyez  les  dieux  de  l'romélhéf;. 

Sur  mon  œuvre,  sur  moi,  sur  tout  le  genre  humain , 

Du  fond  de  l'avenir  étendez  votre  main. 

Api'î's  un  silence  ) 

Mon  œuvre!  ah!  je  le  sais,  il  y  manque  la  llamme. 
Secret  des  tout-puissants  el  symbole  de  l'âme. 


PROMfiTMKE. 

Mais  je  louclio  au  foyer  de  la  création  ; 
A  l'àtre  du  cliaos  dérobons  nn  tison. 

Des  cyclopes  déjà  je  vois  l'œil  qui  pétille; 
Sous  leurs  coups  c'est  en  vain  que  la  terre  vacille, 
Comme  un  tinrse  enivré  des  raisins  de  Racchus, 
Des  dénions  irrités  ne  m'épouvantent  plus. 
Voyons,  quand  du  chaos  le  courroux  se  ranime, 
Lequel  se  lassera  :  Prométhée  ou  l'abîme? 
Affronter  l'impossible  et  provoquer  les  cieux, 
Et  mesurer  mon  âme  avec  Tàme  des  dieux; 
Ebranler  le  Destin  sur  son  antique  base, 
Combattre  sans  espoir,  mépriser  qui  m'écrase, 
C'est  mon  plus  grand  plaisir;  je  ne  m'en  défends  pa 

(Il  approdie  du  cratère.) 
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N'attisez  plus  l'incendie; 
La  cuirasse  refroidie 
Est  prête  pour  les  combats; 
Quand  l'armure  est  entamée, 
Tout  géant  devient  pygmée; 
Les  dieux  dorment;  parlez  bas. 

PROMÉTHÉE. 

Déjà  des  immortels  le  colère  est  lassée; 

La  mienne  plus  longtemps  fermente  en  ma  pensée. 

Oh!  malgré  votre  foudre  et  votre  inimitié, 

Grands  dieux!  dieux  tout  puissants!  vous  me  faites  pitié! 

Rien  n'égale  à  mes  yeux  votre  immense  misère; 

Froidure,  ardents  soleils,  pluie,  aquilons,  poussière. 

Tout  vous  blesse  et  vous  nuit,  et  rien  ne  vous  défend. 

Un  roseau  fait  pencher  votre  front  triomphant. 

Vous  vivez  de  fumée,  ô  pasteurs  des  nuages! 

Vous  vieillissez  d'avance  en  hsant  les  présages. 


ri8  PROMKTIlEi:. 

l'oiiil  de  lieu  qui  ne  soit  iiianiué  [)Our  vos  dchris. 

Kn  vain  vous  remplissez  l'univers  de  vos  cris, 

Vous  mourez  dans  chaque  être.  Et,  pour  vous,  qui  s'agileV 

Quel  insecte  rampant  s'informe,  dans  son  gîte. 

S'il  est  eucor  des  dieux,  ou  s'ils  sont  au  tombeau? 

Quel  astre  pour  briller  attend  votre  llambeau?... 

Vous-mêmes,  que  de  fois,  au  milieu  de  vos  fêtes, 

Vous  sentant  défaillir,  vous  doutez  si  vous  êtes  ! 

Allez!  lèves  d'une  ombre!  une  ombre  nous  fait  peur. 

\  otre  pourpre  enlevée,  il  reste  une  vapeur. 

Dans  un  ver,  un  ciron,  votre  àme  est  absorbée,; 

Et  j'écrase  en  |)assant  Jupiter-Scarabée! 

CIIŒUIÎ    PKS    CYCIOPES, 

Dans  ses  gouffn'S  murnuirants 
Ij'abîme  en  grondant  s'épuise. 
De  la  cendre  que  j'attise 
Jaillissent  des  feux  mouranls. 
Le  chaos  rentre  dans  l'ombre; 
La  nuit  trempe  une  aile  sombre 
Dans  la  source  des  torrents. 

Sur  la  froide  enclume 
Le  marteau  languit; 
Le  feu  se  rallume; 
Il  s'éteint  sans  bruit; 
Des  hiboux  myopes 
La  lrouj)e  s'enfuit; 
Le  clneur  des  cyclopes 
S'endort  dans  la  nuit. 

l'P.OMÉTIlÉE,    sur  la  (inic  du  volcan. 

Oui,  dormez;  moi,  je  veille Aux  lèvres  du  cratère 

I^a  vie  abonde;...  ici  je  touche  le  mystère, 
l'iongé  loul  halclani  dans  le  feux  de  Lemnos, 


PROMETlIKt.  âfl 

Voyons  cnlin  île  près  les  secrets  infernaux, 

De  l'immortalité  le  tison  qui  flamboie, 

Et  le  vide  atelier  où  le  cyelope  broie 

Dans  un  creuset  d'airain  un  avenir  d'airain. 

l^our  tirer  du  néant  un  pire  lendemain. 

Près  de  l'àlre  voici  les  divines  tenailles. 

Ici  gronde  la  forge  aux  ardentes  entrailles, 

Où  des  astres  maudits  s'allument  les  essieux. 

\'(tilà  l'euclume  d'or  d'où  jaillissent  les  cieiix. 

l^tincelles  (ju'un  souffle  au  foyer  peut  reprendre, 

I^es  soleils  assoupis  couvent  là  sous  la  cendre 

(11  soulève  un  des  niarleaux  <1l's  Cyclopos.) 

D'un  coup  de  ces  marteaux,  si  moi-même,  à  mon  tour, 
Pour  des  astres  meilleurs  je  préparais  le  jour  ! 
l*enché  comme  les  dieux  sur  l'immense  cbaudière. 
Dans  mon  urne  mêlant  l'esprit  et  la  matière, 
Coimne  eux,  si  je  pouvais  faire  un  monde  à  mon  gré, 
Insondable,  infini,  de  justice  altéré; 
Non  point  tel  que  les  cieux  que  mon  regard  mesure, 
Qui  changent  à  toute  heure  et  passent  sans  murmure, 
Mais  qui,  toujours  de  l'âme  empruntant  sa  clarté, 
D'un  éternel  azur  vêtît  l'éternité! 

(Il  se  penche  sur  le  hdid  du  cialrn'.) 

Vision  d'un  Titan  sur  le  bord  de  l'abîme! 
Demi-création  qui  me  pèse  et  m'opprime  ! 
Liberlé!  providence!  humanité!  vains  mots  ! 
Amour  que  j'enlievois  au  foyei'  du  cliaos  ! 
Avenir!  avenir!  pi)urrai-ie  avec  la  llannne 
Vous  puiser  sous  la  cendre  et  dérober  votre  Ame? 

(Il  puise  le  l'en  ilans  un  v.ise.) 

Oui,  je  l'ai  dérobée;...  au  fond  du  vase  d'or, 
l'alpitnnte  elle  vil  et  se  |>ropage  encor. 


W  PROMKTIIKK. 

0  monts,  premiers  autels!  Heurs  des  bois!  onde  émue! 

Insectes  sous  la  mousse,  étoiles  sous  la  nue  ! 

Mondes!  soyez  témoins!  votre  âme  m'appartient. 

Entre  ses  flancs  étroits  ce  vase  la  contient. 

Captive,  tout  l'émeut;  silùt  que  je  respire, 

Tremblante  elle  obéit,  et  s'enfle  ou  se  retire, 

Connue  une  onde  sacrée  et  puisée  au  torrent 

Dans  l'urne  s'attiédit  ou  croit  en  murmurant. 

Je  puis  à  qui  je  veux  la  livrer  enchaînée; 

Au  loyer  la  prêter  pour  une  heure,  une  amiée; 

Aujourd'hui  la  donner,  la  reprendre  demain; 

A  longs  flots  l'amasser,  l'épuiser  de  ma  main; 

Et  sans  tarir  les  flancs  de  mon  urne  féconde, 

De  ses  feu.x  embraser  un  monde  après  un  monde. 

(Il  descend  du  sommet  du  volcan.) 

,1e  possède  la  source  où  s'amassent  les  jours, 
Et,  des  cieux  à  venir  les  divines  amours. 
Emportons  le  foyer  conquis  par  un  blasphème, 
Diit-il,  en  grandissant,  me  dévorer  moi-même! 


111 

PP.OMÉTllKE,  HÉSIOiNE. 


HÉSIONK. 

Où  donc  es-tu?  J'arrive  à  l'écho  de  ta  voix. 
Ca|»lir  outre  tes  mains,  est-ce  un  dieu  que  je  vois? 
Par  (piels  enchantements  as-tu  pu  le  surprendre, 
Et  (hi  sonunel  des  cienx  l'oliligcr  à  descendre'* 
C'ei^l  nu  |inissanl  démon  (pii  s  irrite  aisément; 


PROMÉTHÉE.  41 

Il  éblouil  mos  yeux  des  feux  du  (irniauiont. 
Le  l'aul-il  adorer? 

PROMÉTIIÉE. 

Il  n'est  pas  ce  qu'il  semble, 
Et  déjà  dans  mes  mains  le  dieu  pâlit  et  tremble. 

HÉSIO?<E . 

Ne  crains-tu  pas  qu'un  jour,  brisant  l'urne  aux  flancs  d'or. 
Vers  des  cieux  courroucés  il  ne  remonte  encor? 

PROMÉTIIÉE. 

IS'on,  non,  il  t'appartient.  De  Ion  souffle  il  s'anime; 
Pour  toi  je  l'ai  puisé  dans  les  flancs  de  Tabime. 

(Il  lui  présente  l'urne.) 

Voilà  de  les  travaux  le  muet  compagnon, 
Et  l'esclave  divin  des  enfants  du  limon. 
Soit  qu'au  seuil  allumant  ta  lampe  solitaire, 
La  nuit  file  pour  toi  ses  heures  de  mystère. 
Soit  que  dans  les  forêts,  invincible  torrent. 
L'incendie,  à  longs  flots,  se  propage  en  courant. 
Tu  possèdes  des  cieux  l'étincelle  féconde; 
Tes  lils  pourront  changer  la  figure  du  monde  ; 
Les  jours,  l'un  après  l'autre,  en  sortant  du  chaos, 
Dès  demain  prendront  tous  des  visages  nouveaux. 
L'éternité,  debout  sur  son  char  de  lumière, 
Pour  toi  va  commencer  sa  mobile  carrière. 

HÉSIONE. 

Mais  le  dieu  se  dissipe  ainsi  qu'une  vapeur. 

PROMIÎTHÉE. 

Tu  peux  le  ranimer  d'un  souffle  de  ton  cœur. 

HÉSIONE. 

Mais  si  déjà  dans  l'air  la  flamme  est  envolée? 

PROMÉTHÉE. 

Poursuis  la  feuille  errante  à  travers  In  vallée. 
Du  cliéne  aux  mille  bras,  desséché  |»ar  les  ans, 

3. 


"    -i-i  PHOMÉTIIKE. 

Hàte-toi  de  cueillir  les  ranioaiix  blaiichissanls, 
(-'onimc  au  Ibml  de  Ion  sein  tu  recueilles  Ion  àme, 
Apprends,  au  fond  de  l'âtre,  à  recueillir  la  Hamnie. 
Viens!  consirnis  le  foyer  pour  la  première  fois. 

HÉSIOlNi:. 

Voilà!  J'ai  poursuivi  la  feuille  au  fond  des  bois. 

Mon  souille  t'obéil,  et  la  flamme  bleuâtre 

Déjà  siffle  et  se  tord  comme  un  serpent  dans  l'àlre. 

0  prodige!  Sitôt  que  le  foyer  a  lui, 

Chez  les  dieux  soiilei-rains  les  ténèbres  onl  fui. 

l'IiOMÉTHIîE. 

Que  ce  chêne  géant,  allumé  |)ar  le  laite, 
Soit  le  premier  flambeau  de  la  première  fête! 
l)'un  festin  de  Titans  assemblons  les  apprêts. 
Aux  roses  marions  les  pampres  des  forêts. 
l'ais  liédir  dans  l'airain  le  vin,  le  lait  e(  Tonde; 
Enduis  de  miel  mon  vase,  où  l'amerlume  abonde. 
Les  convives  sont  prêts. 

HKSIONE. 

Qui  sont-ils? 

l'UOMÉTHÉE. 

Les  humains. 
Je  convie  au  banquet  les  œuvres  de  mes  mains, 
Les  mortels  ébauchés  et  le  peuple  fragile 
Qui,  sommeillant  encor  dans  la  vivante  argile. 
N'attendent  pour  sortir  que  l'âme  du  foyer. 
Convives  du  néant,  sortez  de  l'atelier!... 
Venez  vous  réchaulf(;r  au  feu  de  Prométhée! 

(Les  premiers  lioniines  sortent  peu  à  peu  de  leurs  retraites 
HÉSIONE. 

Que  vois-j(;?  Des  vallons,  de  la  grotte  écartée, 
De  l'ombre  des  forêts,  des  entrailles  du  mont. 
Sortent,  silencieux,  des  botes  de  limon! 


r'uoMKTiiEt;. 

A  pas  lenls,  et  n'ouvrant  (ju';!  moitié  \vuv  pnnpière, 
Ils  approchent  de  l'àtie  et  cherchent  la  lumière. 
Des  vieillards  devant  eux  portent  des  verges  d'or, 
Va  du  l'roid  du  néant  ils  iVissonnenl  encor. 

(Au  cliœiii-  dos  hoimiios.) 

Salut,  hôtes  chéris,  convives  d'IIésione! 
Que  le  toit  souriant  à  votre  voix  résonne! 
Pendant  qu'une  onde  tiède  ahreuvera  vos  pieds, 
Parlez,  d'où  venez-vous?  où  tendent  vos  sentiers? 

CHŒIR  DES  HOMMES,   on  mnriiiurint. 

D'où  vient  sous  la  nue 
L'étoile  inconnue? 
D'où  vient  sur  le  moni 
La  paille  légère? 
D'où  vient  la  hruyère? 
Où  va  la  poussière, 
Fille  du  limon? 
Quand  le  ver  chemine, 
D'où  vient,  dans  les  bois, 
L'herbe  qui  s'incUne, 
Sous  l'arbre  aux  cent  voix? 
D'où  sortent  ensemble 
Le  roseau  qui  tremble 
Au  souffle  des  vents. 
Le  huit  sur  la  branche, 
L'ombre  qui  se  penche, 
L'onde  qui  s'épanche 
Aux  pieds  des  vivants? 

PROMÉTHÉE,  à  Hi'sione. 

Dans  ses  chanies  d'airain  leur  langue  embarrassée 
A  peine  balbutie,  et  manque  à  leur  pensée. 
Ils  sont  nés  comme  toi  dans  l'argile  et  les  pleurs; 
Et  tons  ensemble  ils  sont  les  IVères  et  tes  sœurs. 


4'»  PnOMKTilÉK. 

hksio.m:. 
(ioinmenl  se  nomment-ils? 

PROMÉTHÉE. 

Sans  passé,  sans  mémoire. 
Ils  ont  un  nom  pour  tous. 

HÉSIONE. 

De  leurs  barbes  d'ivoire, 
Laissant  jusqu'à  leurs  pieds  se  répandre  les  flots, 
Les  vieillards,  pleins  de  jours,  nés  sur  de  noirs  tombeaux, 
Semblent  avoir  vécu  des  siècles  en  une  heure. 
Où  vont-ils?  Comme  un  lis  que  l'aquilon  el'fleure, 
Leur  front  pâle  est  courbé;  mais  d'où  vient  l'aquilon 
Oui  courbe  les  humains  comme  un  lis  du  vallon? 
Et  de  quel  triste  bord  s'élève  la  tempête 
Qui  des  ans  a  semé  les  neiges  sur  leur  tête? 

PROMÉTHÊE. 

Ce  rivage  est  la  mort;  tu  le  verras  un  jour. 

HÉSIOKE. 

Les  mères,  le  sein  nu,  s'éveillant  dans  l'amour, 
]5ercent  les  nouveaux-nés  qui  sommeillent  encore  ; 
Et  les  vierges,  tout  bas,  plus  jeunes  que  l'aurore, 
l'ar  de  secrets  chemins  s'approchant  de  mon  cœur, 
Parlent  à  mon  oreille  et  m'appellent  leur  sœur. 

(Au  chœur  des  femmes.) 

Mes  sœurs,  si  le  foyer  n'échauffe  pas  vos  âmes, 
Je  nourris  dans  mon  sein  de  plus  ardentes  flammes. 
Déjà  je  sais  des  mots  que  les  cieux  m'ont  appris. 
Et  qui  d'un  feu  divin  embrasent  les  esprits. 

CHŒUR  DES  FEMMES. 

L'étincelle  agile 
Pénètre  l'argile. 
Nous  sentons  le  ciel, 
l/enlaiil  se  irveille; 


PROMÉTHÉK 

Sa  lèvre  vermeille 
De  la  jeune  abeille 
A  sucé  le  miel. 
0  joie  éternelle  ! 
il  prend  la  mamelle; 
Du  lait  qui  ruisselle 
11  nourrit  sa  faim. 
Dans  la  coupe  neuve 
De  pleurs  il  s'abreuve 
En  mordant  le  sein. 
Soudain  il  frissonne. 
Et  l'écho  résonne 
A  son  premier  cri. 
Mais  quoi!  L'hirondelle 
Le  frappant  de  l'aile, 
Ses  pleurs  ont  tari  ; 
Sa  langue  bégaye, 
Son  ombre  l'effraye  ; 
Un  roseau  l'égayé  ; 
Et  l'homme  a  souri! 

PROMÉIHÉK. 

Enfants,  vierges,  vieillards,  ils  ont  tous  un  même  âge, 
Hier  ils  n'étaient  pas, 

HÉSIONE. 

Se  voilant  le  visage, 
Ceux-là  tentent  des  cieux  les  abîmes  profonds. 
Pourquoi  d'une  tiare  as-tu  chargé  leurs  fi-onts'.' 
D«'s  yeux  (jue  clierchent-ils?  La  nuit  los  ciivirniMii». 

PROMÉTHÉE. 

Ils  vont  chercher  des  dieux. 

HÉSIOlNE. 

Déjà,  sous  leur  couronne. 
Ceux-là  marchent  plies  comme  sous  un  fardeau. 


4fi  PROMCTilEK. 

Ah!  pourquoi  sur  leurs  yeux  as-tu  mis  ce  baudeau? 
Et  quel  est,  dis-le  moi,  le  nom  dont  tu  les  nommes? 

Pr.OMÉTHÉE. 

Tu  vois  en  eux  les  rois,  les  conducteurs  des  hommes. 
Appuyés  en  marchant  sur  leurs  sceptres  d'airain, 
Aux  empires  futurs  ils  ouvrent  le  chemin. 

CHŒUn  DES  ROIS. 

Dans  la  voie  aride. 
Nous  errons  sans  guide; 
Le  sceptre  est  pesant 
Où  donc  est  la  voie 
Qui  mène  à  la  joie 
Les  fils  du  néant? 

Des  larmes  amères 
Aveuglent  nos  yeux. 
Piois  des  éphémères. 
Où  sont  nos  aïeux? 

Heureux  dans  la  Ibule 
Le  flot  qui  s'écoule  ; 
Il  paît  les  roseaux. 
Pasteurs  d'un  empire, 
Dans  quel  champ  conduire 
Nos  rudes  troupeaux? 

HÉSIONK. 

Dans  la  foule,  quels  sout  ceux  qui  portent  la  lyre? 

Ils  effleurent  la  terre,  et  la  terre  soupire. 

Un  invincible  amour  m'entraîne  sur  leurs  pas. 

rr.OMÉTHÉE. 

Leur  Ivre  est  sounh»,  encore  et  ne  te  répond  ])as. 
Mais  bientôt  de  son  sein  les  odes  éternelles, 
Comme  an  pied  de  l'ormeau  les  jeunes  hirondelles, 


PROMi'/niKi:. 

Pour  la  prenii(''iv  fois  hors  du  nid  s'ôhattnnt, 
Sur  le  vasie  luiivors  s'ahallront  en  chantant. 
La  Ivre  aux  lianes  dorés  ohéit  aux  prophètes  ; 
Ils  enseignent  les  cieux,  ils  mènent  les  poètes. 

C.llŒUll   DES  PltOPHl^TES. 

Vents,  écoutez!  sous  nos  doij^ts 

Consultons  les  lyres; 
Sur  l'accord  des  astres-rois 

Réglons  les  empires. 

L'hymne  ailé  prend  son  essor. 
Au  fond  des  forêts  sacrées. 
Dans  les  sources  azurées, 
Des  chants  jaillit  le  trésor. 
.Allons  !  sur  le  front  des  sages, 
Du  jeune  arbre  des  présages 
Secouons  les  rameaux  d'or. 

Quand  Taube  est  éclose, 

Qu'enseigne  à  la  rose 
L'œil  cristallin  du  serpent .' 

Que  dit  à  l'arène, 

Pendant  qu'il  l'entrame, 
Le  flot  qui  gronde  en  rampant? 

Où  vont  les  empires, 

Et  le  son  des  lyres 
Qu'emportent  sitôt  les  vents? 

Voici  les  prophètes! 

Quand  viendront  les  fêtes 
Qu'ils  promettent  aux  vivants'? 

Le  roseau  murmure: 
Ecoulez  l'augure! 


iS  PROMÉTHÉfc;. 

Il  tremble  en  nos  mains. 
Quel  est  le  mystère 
Que  le  ver  de  terre 
Annonce  aux  humains? 

Mais  quoi!  sous  la  brise, 
La  corde  se  brise, 
L'abîme  a  souri, 
La  source  s'épuise, 
Le  chaut  a  tari. 

La  lyre  est  sans  àme, 
Sans  voix  l'univers; 
Et  l'hymne  de  tlamme 
S'éteint  aux  déserts. 

HÉSIOiNE. 

Pourquoi  donc  as-tu  fait  les  hommes  si  divers? 

PROMÉTIIÉE. 

La  vague  est  moins  semblable  à  la  vague  des  mers. 
Leurs  yeux  possèdent  tous  l'amertume  des  larmes. 
J'ai  sur  leurs  songes  d'or  jeté  les  mêmes  charmes; 
Et  comme  un  diamant  qui  grossit  sous  les  eaux. 
L'espérance  est  cachée  au  fond  de  tous  leurs  maux. 
Pour  moi  je  n'ai  gardé  que  la  triste  science 
Qui  lit  dans  l'avenir. 

HÉSIONE. 

Eh  quoi  !  ce  peuple  immense 
Connaît  en  s'éveillant  les  larmes  comme  moi  ! 
Une  Ame  vit  dans  tous,  et  cette  àme  est  à  Joi  ! 
Oh!  que  d'hommes  germaient  avec  moi  sous  la  terre  ! 
Chaque  vierge  est  ma  sœur  et  chaque  homme  est  mon  frère  ! 
Et  tous  ceux  que  je  vois  sont  sortis  de  tes  mains  I 

i'hométhée. 
Une  même  famille  unit  tous  les  humains. 


PROMÉTHÉE  49 

HÉSIONE. 

Frères!  vous  l'entendez,  votre  sœur  vous  appelle. 
Souriez!  tout  est  prêt.  Voyez!  l'aube  étincelle. 
Les  rois  ornent  le  seuil,  les  vieillards  le  foyer, 
Les  myrtes  le  vallon,  les  vierges  le  sentier; 
Surtout  dans  le  berceau  l'enfant  orne  la  mère. 

CHŒUR    DE    TOLS    LES    HOMMES. 

Où  fuir  du  soleil 
L'ardente  lumière? 
Fermons  la  paupière, 
Cberclions  le  sommeil. 
Le  ciel  nous  menace; 
Sans  laisser  de  trace 
Notre  ombre,  qui  passe. 
Gémit  et  s'efface 
Sous  le  flot  vermeil. 
Des  fruits  de  la  terre 
L'écorce  est  amère; 
La  froide  vipère  ' 

Rit  sous  le  gazon. 
Versé  goutte  à  goutte. 
L'avenir,  sans  doute. 
Recèle  un  poison. 

HÉSIONE. 

Que  craignez-vous?  Venez!  Quand  le  ciel  vous  écoute, 
l^ourquoi  murmurez-vous,  plus  tristes  que  les  vents? 
l'our  vous  j'ai  préparé  le  banquet  des  vivants. 
Avant  vous,  dans  sa  fleur,  j'ai  goûté  l'espérance. 
K!l(^  a  rempli  mon  cœur  d'une  heureuse  abondance. 

Elle  leur  présenle  la  coupe.) 

D'amour  abreuvez-vous  dans  le  vase  de  miel. 
Ab!  la  terre  est  bénie  aulanl  que  l'est  le  ciel! 
Tendez  vos  pâles  mains  au  foyer  qui  flamboie. 
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Le  foyer  rit.  Voyez!  lont  est  piii-runi  el  joie. 
Touchez  ce  rameau  d'or;  il  écarte  le  deuil. 
Avec  moi,  du  néant  osez  passer  le  seuil. 

riiOMÉTHÉE. 

Premiers-nés  du  limon,  voici  le  pain  de  vie. 

Répondez  !  A  parler  votre  hôte  vous  convie. 

Je  vous  ai  tout  donné,  la  vague  immensité. 

Le  feu,  père  des  arts,  fils  de  la  liberté, 

Des  soleils  renaissants  les  éternelles  fêtes. 

Mon  soufile  dans  votre  ànie,  el  le  ciel  sur  vos  tètes, 

Hésione  pour  sœur,  les  Titans  ])our  aïeux. 

Que  vous  faul-il  encore? 

CHŒUR    DES    HOMMES. 

Ah!  donnez-nous  des  dieux! 


TV 

FiOs  cyciopcs  se  réveillon I  sur  le  soinmel  du  volcun  de  l.cninos. 
CHŒL'l!    DES    CVCLOPES. 

La  flamme  immortelle  est  ravie; 
Au  loin,  sur  ces  fumants  essieux, 
S'élance  le  char  de  la  vie. 
La  terre  possède  les  cieux. 
Un  autn^  univers  se  révèle; 
Dans  l'àme  a  jailli  l'étincplli' 
D'où  sortiront  des  jours  nouveaux. 
Autour  du  foyer  qui  pétille. 
Déjà  la  j)reniière  famille 
Se  réchauflè  au  seuil  du  chaos. 


Les  cieux  enfantent  la  mémoire; 
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Et  dos  proplièlos  rôvôrôs 
Ehrnnlent,  sur  leurs  gonds  d'ivoiro. 
Les  portes  des  hymnes  sacrés. 
Devant  eux  le  noir  encens  fume; 
Va  de  la  lampe  qui  s'allume 
Se  réjouissent  les  autels; 
Les  dieux  s'entourent  de  murailles: 
Mais  la  torche  des  l'unéi-ailles 
Rrùlc  aussi  pour  les  innnoitt'ls. 

(lomme  des  oiseaux  de  passage, 
Vers  le  temps  des  migrations, 
Au  premier  souffle  de  forage 
Où  se  hîitent  les  nations'? 
Les  chênes  sacrés  prophétisent, 
Les  aiclons  divins  sihvllisent 
Sur  le  front  des  peuples  épars; 
Et  la  cité  qui  vient  d'éclore 
Des  vagissements  de  l'aurore 
li{'nq)lit  lanlre  des  léopards. 

Au  sein  des  forêts  éternelles 
S'enracinent  les  pieds  des  tours; 
Au  flanc  des  monts,  les  citadelles 
Montent  jusqu'au  nid  des  vautours. 
Un  marteau  d'airain  se  soulève; 
L'homme  a  forgé  le  jjremier  glaive; 
Des  héros  s'allument  les  fronts; 
Et  les  nations  éperdues, 
Comme  des  armes  suspendues, 
Frémissent  aux  cris  des  clairons. 

Sur  le  foyer,  onde  écumante. 
Dans  l'enceinte  ardente  des  lois. 


■v2  PROMÉTHÉK. 

La  foule  s'agite  et  fermente 
Sous  le  sceptre  doré  des  rois. 
En  grandissant,  Tesprit  de  l'homme 
Veut  posséder  tout  ce  qu'il  nomme; 
Il  refait  l'œuvre  des  géants; 
Des  cieux  il  change  le  mystère; 
D'un  mot  il  déplace  la  terre 
Sur  les  épaules  des  Titans. 

Hôte  inquiet,  partout  il  sonde 
1/abîme  où  s'endorment  les  dieux; 
Lui-même  il  détruit  ce  qu'il  fonde; 
La  mort  entre  dans  tous  ses  jeux. 
Dans  chaque  état  il  vit  une  heure, 
Et  toujours  changeant  de  demeure, 
Il  laisse  après  lui  les  déserts. 
Pour  le  suivre,  le  temps  mobile 
Renverse  de  ses  bras  d'argile 
Les  vieux  piliers  de  l'univers. 

Au  chant  cent  fois  repris  des  éternelles  lyres, 
Les  siècles  faits  de  bronze  emportent  les  empires 

Dans  un  des  plis  de  leurs  manteaux. 
L'un  l'autre  se  heurtant  au  seuil  de  la  nuit  sombre, 
Les  peuples  sous  les  dieux  retentissent  dans  l'ombre. 

Comme  le  fer  sous  les  marteaux. 

Du  milieu  des  cités  le  concert  qui  s'élance 

Des  |)remiers  jours  du  monde  a  rompu  le  silence; 

Les  rois  instruisent  le  néant. 
Les  cieux  sont  abaissés  devant  la  créature; 
Des  empires  détruits  l'imbécile  mni-mure 

Couvre  la  voix  de  l'Océan. 
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Sous  la  rame  d'argent  la  vague,  est  pi'olaiiée; 
Le  noir  vaisseau  commande  à  la  mer  indignée. 

Du  couisier  se  l'orge  le  fi'ein. 
Le  Lycée  a  perdu  sa  sainte  solitude; 
Et  l'univers  muet,  réduit  en  servitude, 

S'agite  sous  un  joug  d'airain. 

(]ar  tout  cède  en  grondant  au  joug  de  la  pensée; 
Les  immortels  ont  peur  quand  sa  flèche  est  lancée: 

Tout  pâlit  devant  sa  clarté 
L'esprit  soulfle  d'tni  luuit  plus  léger  que  la  hrise; 
Plus  puissant  (pi'un  cyclope,  en  souriant  il  Itrise 

L'imnuiablc  iatalilé. 

Délaclié  des  liens  d'un  destin  iimnuijik', 
Le  inonde  se  confie  à  des  maîtres  d'argile, 

Et  court  au-devant  d'autres  cieux. 
Loin  de  sa  vieille  orbite,  amassez-vous,  orages  ! 
11  part,  vaisseau  bercé  sur  le  roulis  des  âges, 

Pour  aborder  chez  d'autres  dieux. 

3lais  nous,  ([u'un  ih-n  d'or  dans  Lemnos  emjti'isonnc, 
Nous,  entants  du  passé,  que  le  présent  étonne, 

>'e  (piittons  pas  l'antique  bord. 
Errants  sur  les  sommets  où  Jupiter  conmiande, 
D'un  o'il  de  l'eu  suivons  l'avenir  (pi'il  gourmande, 

L'iionnne  et  le  dieu  sont  loin  du  j)ort. 


DEUXIEME  PARTIE 

ritoMÉTiiiîE  enchaîné. 


Les  croi\  du  (iaucase. 

TlCIliLI.LlEN. 


P  E  H  M  O IV  !«  A  Ci  i<:  .*<>. 

pIiOMÉtiil;!;. 

.NÉMÉSIS. 

UIÏMOJNE. 

UN    DIEU. 

I/OCÉAK . 

CHŒUU    hE    CYCLOl'ES. 

CHŒUU    DE    SIBYLLES. 


I,es  cycliijtcs  eiilniîiieiit  l'roiiu''lh('e  sur  le  sominel  ilii  Caucase. 
NÉMÉSIS,  bE  CHŒUR  DES  CYGLOPES,  PROMÉTHÉE. 

NÉMÉSIS. 

Cyclopcs,  arrêtez  !  .\ii  bord  du  précipice, 
Le  desti»  a  marqué  ce  lieu  |)Oiir  le  supplice. 
Vdici  le  noir  abîme  où  liuil  l'univers; 
.lai liai. s  regard  mortel  n'a  souillé  ces  déserts. 
Kiitiindez-Yous  le  cri  (pie  la  nuit  vous  renvoie? 
C'est  le  cri  du  vautour  (jui  demande  sa  proie. 
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Démons,  (jiic  iaidcz-vous'.'  Il  est  tenij)>  crallaclui 

l^el  ami  des  humains  aux  flancs  de  son  rocher. 

11  a  ravi  la  flamme,  homieur  de  la  Iburnaise; 

De  ranliqiie  destin  la  puissance  lui  pèse; 

A  des  peuples  d'argile  il  a  livré  le  ciel; 

Hàtez-vous  de  clouer  ce  dieu  sur  son  autel. 

Les  douze  Olympiens  vous  parlent  par  ma  bouche. 

UN    CYCLOPE. 

J'obéis;  et  pourtant  sa  souffrance  me  touche; 

(^ar  qui  saura  jamais  ce  qu'avant  de  mourir 

In  dieu  crucilié  sur  Tautel  doit  souffrir! 

Pour  plaire  aux  dieux  nouveaux  faut-il  des  déicides? 

XÉMÉSIS. 

Dans  Fabîme  j'entends  le  fouet  des  Euménides. 
Va!  (iVclope,  prends  garde  aux  maîtres  des  enfers; 
Mets  un  frein  à  ta  langue,  et  rive-moi  ces  fers. 

LE    CYCLOPE. 

Ab  !  mon  bras  t'obéit,  si  ma  langue  murmure. 
Du  Titan,  malgré  moi,  j'ai  scellé  la  ceinture  ; 
Dun  lien  préparé  dans  les  feux  de  Lemnos 
Deux  fois  j'ai  sur  son  cœur  resserré  les  anneaux. 
Ses  deux  bras  étendus  sont  cloués  sur  le  faîte. 
Sous  ses  pieds  enchaînés  s'amasse  la  tempête. 

NÉMÉSIS, 

Avant  l'éternité  cet  anneau  peut  s'user. 

LE    CYCLOPE. 

Tous  les  dieux  réunis  ne  pourraient  le  briser. 

ISÉMÉSIS. 

Des  métaux  les  plus  durs  épuise  ici  la  veine. 
Replie  autour  du  cœur  cette  infernale  chaîne  ; 
(Combien  durera-(-ille".' 

LK    CYCLOPE. 

Autant  que  Jupiter. 
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NÉMÉSIS. 

3iais  l'orgueil  du  géant,  q-ui  saura  le  dompter? 
Dans  quel  lien  de  bronze  emprisonner  cette  Ame? 
Cyclopes,  dites-moi,  dans  quelle  ardente  flamme 
Forgez-vous  à  l'esprit  des  entraves  d'acier. 
Par  (juel  art  enchaîner  dans  leur  libre  sentier 
L'espoir,  au  front  doré,  qu'accompagnent  les  songes, 
Des  pensers  d'avenir  les  superbes  mensonges, 
Les  souvenirs,  les  vœux  qui  ne  dorment  jamais, 
El  les  désirs  ailés  sur  de  trompeurs  sommets? 
Sous  quel  joug  pliez-vous  l'altière  intelligence, 
(Jui,  dans  cet  immortel,  se  nomme  providence. 
Et  qui,  des  cieux  nouveaux  attisant  le  foyer, 
A  déjà  du  vieux  monde  ébranlé  le  pilier? 

LE   CYCLOPE. 

Vois  !  nous  avons  lié  le  dieu  sur  le  Caucase? 
Pour  asservir  ses  flancs  sous  le  faix  qui  l'écrase, 
Aux  marteaux  de  Lemnos  tu  peux  le  confier. 
Mais  à  clouer  cette  âme  et  la  crucifier 
>'e  songe  pas!  L'esprit  lui-même  se  délie; 
(Contre  ses  fiers  pensers  l'airain  s'émousse  et  plie. 

NÉMÉSIS. 

Resserre  autour  du  Iront  ces  nœuds  de  diamant. 

LE   CYCLOPE. 

L'esprit  mal  enchaîné  les  dénoue  aisément. 
En  vain  des  liens  d'or  attachés  à  la  pierre 
Du  Titan  retiendraient  la  langue  prisonnière, 
Ses  désirs,  comme  un  chœur  de  rebelles  démons, 
Libres  iraient  flotter  sur  la  cime  des  monts. 
Son  âme,  sans  parler,  peuplerait  l'étendue. 
Et  son  rêve  superbe  en  lierait  chaque  nue. 

NÉMÉSIS. 

Voilà  toute  ma  crainte  et  ma  seule  tlouleur  : 
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Tant  qu'un  penser  survit  dans  les  plis  de  son  cd'ur, 
Tanl  ([uun  seul  souvenir,  habitant  sa  poitrine, 
Subsiste,  malgré  toi,  debout  sur  sa  ruine, 
Les  cieux  sont  mal  assis,  et  je  crains  l'avenir. 
Au  moins  ne  peux-tu  pas  détruire  un  souvenir".' 

LE    CYCLOPE. 

Sur  ses  pôles  plutôt  j'ébranlerais  le  monde. 

NÉMÉSIS. 

Des  sages  de  Lemnos,  ô  science  féconde! 

LK    CYCLOPE. 

Je  courbe  les  métaux,  l'or,  le  cuivre  et  l'airain; 
Mais  je  ne  puis  courber  une  âme  sous  ma  main. 

NÉMÉSlS.» 

Cyclope,  c'est  assez  !  Va  !  ton  œuvre  est  linie; 

Sur  tes  pieds  inégaux  repose  ton  génie; 

Car  des  dieux  prévoyants  voici  le  noir  vautour. 

.Sous  son  aile  de  bronze  il  dérobe  le  jour. 

Sur  sa  proie  il  s'abat;  il  la  couve  d'avance  ; 

il  cherche  au  fond  du  cœur  l'invisible  espérance. 

Regarde  !  Apprends  de  lui,  pour  contenter  le  ciel. 

Comment  on  peut  dompter  un  esprit  immortel. 

LE    CYCLOPE. 

Les  dieux  sont  sans  pitié  quand  ils  viennent  de  naître, 

NÉMÉSIS. 

Les  dieux  sont  tout-puissants  et  t'entendent  peut-être. 

LE    CYCLOPE. 

Qu  est  devenu  Saturne,  à  la  barbe  d'argent .' 

I^es  jours  coulaient  en  paix  sous  son  règne  indulgent. 

NÉMÉSIS. 

Prends  des  pensers  nouveaux  dans  un  nouvel  empire. 

LE    CYCLOPE. 

Sous  des  maiires  nouveaux  tout  s'altère  et  s'empire. 
VIII.  4 
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NÉMÉSIS. 

Oiiand  Siiluiiu'  i-sl  vaincu,  partage  le  biiliii. 

LK   CVCLOPE. 

Oui'.'  moi'.'  changer  d'autel  quand  change  le  deslinV 

NÉMÉSIS. 

Vertu  de  Tàge  d'or! 

LE  CYCLOPE. 

Siècle  enfant  du  blasphème! 

NÉMÉSIS. 

Jupiter  seul  est  libre. 

LE    CYCLOPE. 

Il  ne  l'est  pas  lui-même. 

NÉMÉSIS. 

Hé!  cervelle  d'airain'  oracle  du  passé! 

Va  !  prophète  boiteux,  les  cieux  t'ont  devancé. 

Ta  sagesse  immobile  amuserait  notre  âge. 

(La  terre  engloutit  les  Cyclopcs.) 

Retourne  dans  Lemnos  visiter  ton  ouvrage. 

(A  Proniétliée.) 

Mais  toi,  qui  dans  ton  sein  possèdes  l'avenir, 
Le  présent  trop  étroit  ne  peut  te  contenir. 
Pasteur  des  songes  d'or  et  dieu  des  éphémères, 
Convoque  autour  de  toi  la  troupe  des  chimères. 
Sur  ton  vaste  trépied,  qui  supporte  le  ciel, 
Prophétise  des  jours  d'or,  de  lait  et  de  miel. 
Gonfle  ton  sein  d'orgueil  ;  souris  à  qui  t'opprime  ; 
Renais  sous  le  vautour,  messager  de  l'abîme  ; 
Et,  si  tu  veux  encor,  pour  délier  tes  mains, 
Appelle  à  ton  secours  tous  les  pâles  humains. 


Pr.iiMETIIIil'. 

II 

PROMÉTIIÉE,  seul. 

0  terre!  vents  ailés,  conducteurs  des  orages! 

Sources  des  (lots  amers,  monts  vêtus  de  nuages. 

Fleuves!  et  toi,  soleil,  qui  vois  tout  sous  les  cieux, 

Oli  I  voyez  ce  qu'un  dieu  peut  endurer  des  dieux  ! 

Dites  si  la  victime  au  tenijjle  est  assortie; 

Le  temple  est  l'univers,  l'rométhée  est  l'hostie, 

Et  Jupiter  tyran  le  sacrificateur. 

Au  supplice  divin  je  présente  le  cœur. 

Jupiter,  nourrisson  de  la  chèvre  Amalthée, 

Sur  les  monts  a  cloué  les  pieds  de  Prométhée. 

Je  le  sais.  Qui  le  nie?  Oh!  puissent  dans  mon  sein. 

Par  avance,  tarir  les  pleurs  du  genre  humain  ! 

L'herbe  sèche  est  livrée  aux  fureurs  de  la  tlamme  : 

Puisse  ainsi  la  douleur  s'assouvir  sur  mon  àme. 

Et  les  maux  à  venir,  que  de  loin  je  prévois, 

(Contre  moi  réunis,  se  hâter  à  ma  voix  ! 

Je  suis  content;  j'ai  fait  ce  que  je  voulais  faire. 

Mon  œuvre  parlera  si  mon  cœur  doit  se  taire. 

Dieux  sourds,  voyez!  je  ris;  que  sert  de  m'en  cacher? 

(]ar,  de  ces  mêmes  mains  qu'enchaîne  le  rocher, 

Tout  un  monde  est  sorti  qui  vous  hait  et  qui  m'aime. 

Peuples,  tribus,  cités,  filles  du  diadème, 

Lsj)érances,  désirs,  qui  repoussent  le  frein, 

Lsl-ce  trop  les  payer  de  ces  deux  clous  d'airain  ! 

Non,  non,  je  le  veux  bien,  serrez  encor  ces  chaînes; 

S'il  se  peut,  j'y  consens,  inventez  d'autres  peines. 
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Je  suis  content,  vous  dis-je;  et  des  Olympiens 

Je  reconnais  ici  la  marque  à  ces  liens. 

0  su|)plice  rlernel  !  éternité  de  vie  ! 

0  douleur!  ô  plaisir  que  le  vautour  m'envie! 


III 

PROIVIÉTHÉE,  L'OCÉAN. 


PROMÉTHÉE. 

Quel  souffle  a  fait  trembler  la  source  au  fond  des  bois? 

Dans  mille  bruits  confus  je  dislingue  une  voix, 

Non  ptis  la  voix  de  l'homme  aux  pures  harmonies. 

Dont  le  cœur  fait  vibrer  les  cordes  infinies, 

Mais  sans  âme,  enchaînée  aux  pcnsers  des  roseaux. 

Et  traînant  avec  soi  l'impur  limon  des  eaux, 

La  voix  de  l'Océan  qu'apportent  les  orages. 

(A  l'Océan.' 

Père  des  flots  amers,  du  fond  de  tes  rivages. 
Que  me  vient  annoncer  ta  langue  de  Titan? 

l'océan. 
C'est  pour  toi  que  s'émeut  l'âme  de  l'Océan, 
Le  rocher  le  plus  dur  cède  à  ma  longue  étreinte. 
Oh  !  gémissons  ensemble;  et  que  puisse  ma  plainte 
Du  destin  amolUr  les  inflexibles  lois! 
Que  tes  fers  sont  pesants! 

PHOJlÉTHÉli. 

Va  !  les  maux  que  tu  vois 
Sont  l"s  moindres  de  tous;  car,  semblables  aux  viMres, 
L'ieil  peut  les  mesurer. 


PROMÉTHÉK.  «1 

l'océan. 

En  est-il  encor  d'autres 
Que  les  yeux  ne  voient  pas  et  qu'on  ne  peut  toucher? 
Où  sont-ils  donc? 

PUOMÉTHÉE. 

Ecoute  !  Au  flanc  de  ce  rocher, 
De  ce  mont  de  douleur  mon  liane  use  la  pierre, 
Et  du  vautour  repu  la  nuit  clùl  la  paupière. 
3Iais  dans  un  cœur  meurtri  les  désirs  invaincus, 
3Iais  les  rêves  trompés  qui  ne  s'endorment  plus, 
Mais  l'orgueil,  mais  l'espoir,  imprévoyant  mensonge, 
Le  regret  affamé  qui  lui-même  se  ronge. 
Surtout  le  souvenir  qui  renaît  chaque  jour, 
Ah!  dans  mon  sein,  voilà,  voilà  le  vrai  vautour; 
C'est  lui  (jui  sur  mon  àme  étend  une  aile  noire. 
Et  qui,  jamais  repu,  ne  se  lasse  de  boire 
Au  fond  du  cœur  tari  les  invisibles  pleurs. 

l'océain. 
Les  dieux  ont  pour  toi  seul  inventé  ces  douleurs. 
Que  m'épargne  le  ciel,  et  ton  rire  et  ta  joie, 
Et  ces  Ilots  d'amertume  où  Ion  àme  se  noie  ! 
Mais,  pour  te  consoler,  que  peuvent  tous  mes  flots? 
De  ces  chaînes  faut-il  limer  les  durs  anneaux? 
Que  veux-tu  que  je  fasse? 

PKOMÉTHÉE. 

Ah!  parle-moi  des  hommes. 
Où  sont-ils?  que  fonl-ils  à  cette  heure  où  nous  sommes? 
Au  seuil  de  la  cité  le  foyer  brille-t-il? 
Craignent-ils  Jupiter  et  son  épais  sourcil? 
Vont-ils  semer  l'épi  sous  le  soc  des  charrues? 
Redisent-ils  mon  nom?  Heureuse,  dans  les  nues. 
L'hirondelle  qui  passe  et  s'assied  sur  leurs  toits! 
A  leur  lable  nourrie  elle  écoute  leurs  voix, 

4. 
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El  suspend  ses  petits  au  berceau  des  empires. 

Si  Je  pouvais,  comme  elle,  au  chant  des  saintes  lyres, 

Voir  des  peuples  nouveaux  surgir  les  fondements, 

Entend le  des  cités  les  sourds  vagissements, 

Tonclier  un  sol  ami,  me  mêler  à  la  tbule, 

Suivie  (les  nations  le  torrent  qui  s'écoule; 

Pasteur,  si  je  pouvais,  debout,  près  du  foyer. 

Des  vieillards  saluer  le  sceptre  hospitalier, 

Et  des  chants  du  matin  recueillir  la  rosée, 

Oui,  je  serais  heureux  plus  que  dans  l'Elysée! 

])ussé-je  de  ces  biens  ne  jouir  qu'un  seul  jour, 

Mon  esprit  à  jamais  bénirait  ce  vautour. 
l'océan. 

Mus  changeants  que  mes  flots  sous  mon  trident  d'ivoire. 

De  ton  nom  les  humains  ont  perdu  la  mémoire. 

Onde  toujours  émue,  ils  vivent  un  moment, 

D'écume  et  de  vapeur  se  gonflent  aisément, 

Et  d'éphémères  bruits  emplissent  mes  rivages. 

J'efface,  en  me  jouant,  leurs  mobiles  images. 

Un  songe,  un  rien  les  berce.  Ainsi  qu'un  sable  impur. 

Je  rejette  leurs  vœux  dans  mon  gouffre  d'azur. 

A  leurs  projets  dorés  j'oppose  mes  flots  blêmes. 

Ombres  des  nations,  lois,  prières,  blasphèmes. 

Et  demi-dieux  errants  au  fond  des  noirs  vaisseaux, 

Me  pèsent  dans  l'orage  autant  que  mes  roseaux. 

(-'ependant,  à  l'autel,  les  peuj)les  te  renient, 

l"]l  les  meilleurs  de  tous  même  au  foyer  t'oublient. 

Faut-il  en  dire  plus?  ou  des  maux  cpie  je  sais 

Tépargner  le  poison'.' 

l'IiOMÉTHÉE. 

Achève!  Je  me  tais. 

l/0CK.\N. 

Aux  dieux  les  ennemis  ils  portent  leurs  offrandes. 


PROMÉTIIÉK.  JC) 

L'autel  se  couronnant  de  serviles  guirlandes, 
A  l'idole  affamée  ils  présentent  le  miel, 
Et  d'un  épais  encens  obscurcissent  le  ciel. 
Toujours  dans  le  plus  fort  ils  voient  la  providence  : 
De  ton  immense  amour  voilà  la  récompense. 

rr.OMKTlIÉE. 

La  récompense  est  dure,  et  les  flots  de  tes  mers 
Jaiuais  n'ont  amassé  de  poisons  plus  amers. 
Mais  les  dieux,  que  font-ils?  Dans  leurs  apothéoses, 
N'a-t-on  pas  sur  leurs  fronts  vu  s'effeuiller  les  roses? 
Sont-ils  ce  qu'ils  étaient?  j)lus  jeunes  ou  })lus  vieux? 
Et  le  ver  du  sépulcre  cntre-t-il  dans  les  cieux? 
Disl  parle!  De  leur  chute  est-il  quelque  présage? 
Les  douze  Olympiens  changent-ils  de  visage? 

l'océa>. 
Heureux  qui  sur  les  dieux  a  fondé  son  appui  ! 
Ce  qu'ils  étaient  hier,  ils  le  sont  aujourd'hui. 
Pendant  (jue  sur  ton  roc  ce  vautour  te  dévore, 
Ils  recueillent  en  paix  les  roses  de  l'aurore; 
Sur  l'ivoire,  cuvant  l'ivresse  du  nectar. 
Ou  penchés  à  demi  sur  l'essieu  de  leur  char, 
Us  te  raillent  d'en  haut;  et  sur  ton  front  qui  plie. 
De  leur  coupe  trop  |)leine  ils  épanchent  la  lie. 
De  l'aveugle  avenir,  enfin,  qu'espères-tu? 
Les  dieux  possèdent  tout. 

riiOMÉTHÉE. 

Excepté  l'inconnu. 
l'océan. 
Voilà  donc  quel  trésor  te  gardent  les  chimères! 
Oh!  laisse  cet  espoir  aux  (ils  des  éphémères. 
Le  présent  seul  est  tout,  et  le  reste  n'est  rien. 
Les  dieux  sont  tout-puissants  dans  le  mal  et  le  Lieu. 
Adore  de  leurs  mains  l'éternelle  merveille. 


'J4  PROMÉTHÉK. 

Au  cri  de  la  cigale  ils  inclinent  l'oreille; 
Tu  devrais  les  prier! 

PROMÉTHÉE. 

Qui'.'  moi,  prier  les  dieux? 
Autrefois  je  priais,  quand  je  croyais  aux  cieux. 
Que  de  fois  à  genoux  (il  m'en  souvient  encore), 
Au  pied  des  monts  dormants  que  saluait  l'aurore, 
Effeuillant  des  grands  lis  les  fronts  purs  et  sereins, 
Vers  un  ciel  inconnu  j'ai  tendu  mes  deux  mains  ! 
Un  son,  une  vapeur,  un  rayon  de  lumière, 
Tout  en  moi  devenait  oracle,  hymne,  prière. 
Alors,  au  moindre  écho  mon  âme  répondait; 
Un  océan  d'amour  de  mon  cœur  débordait. 
Sur  quels  sommets  ombreux,  dans  quels  arides  chaumes, 
Où  n'ai-je  pas  porté  mes  fragiles  fantômes? 
Berceau  des  songes  d'or,  dis,  qu'es-tu  devenu? 
Tout  était  dieu  pour  moi  dans  un  monde  inconnu. 
J'aimais,  j'adorais  tout,  sans  choisir  mon  idole, 
Et  chaque  jour  au  front  portait  une  auréole. 
]\lais  ces  temps  ne  sont  plus;  d'autres  jours  ont  suivi. 
Trop  souvent  vers  l'Olympe  en  extase  ravi, 
L'Olympe  a  repoussé  mon  crédule  génie. 
Et  la  faute  est  aux  dieux  si  mon  cœur  les  renie. 
Pourquoi  dans  ma  pensée  en  vain  les  rappeler? 
A  des  fantômes  sourds  je  suis  las  de  parler. 
Ue  croiras-tu?  Malgré  ce  vautour  qui  me  ronge, 
Souvent  sur  ce  rocher  je  doute  si  je  songe. 
Si  devant  l'avenir  le  présent  qui  s'enfuit 
A'est  j)as  un  mot,  un  rêve,  évoqué  par  la  nuit. 
S'il  est  vraiment  des  dieux,  si  Jupiter  lui-même 
N'est  pas,  au  fond  du  temple,  un  vain  nom,  un  blasphème. 
Par  l'immense  univers  au  hasard  répété, 
In  faux  voile  étendu  devant  réternité? 
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Qui  sait  ce  que  demain  peut  enfanter  la  terre? 
^'e  me  demande  pas  d'oclaircir  ce  mystère. 
Mais,  enfin,  il  suffit.  Four  des  cieux  plus  puissants, 
Dans  le  fond  de  mon  cœur,  je  garde  mon  encens. 

l'océan. 
Ainsi,  pour  l'avenir  thésaurisant  d'avance, 
La  pâle  illusion  fait  toute  ta  science. 
Ces  clous  d'or  et  d'airain  ne  t'ont  rien  enseigné. 
Le  ciel  eût  pu  t' aimer,  mais  tu  l'as  dédaigné. 
Tout  croit  à  Jupiter,  les  cieux,  la  terre,  l'onde. 
Insensé!  Penses-tu,  plus  sage  que  le  monde. 
Toi  seul  avoir  une  âme  et  des  yeux  pour  tout  voir? 
Dis-moi  !  Que  t'a  servi  ton  sublime  savoir? 
A-t-il  pu  seulement  dénouer  cette  chaîne? 
Ah  !  loin  des  visions  où  l'avenir  t'entraîne, 
Sous  le  joug  du  plus  fort  ramène  tes  esprits. 
Jupiter  te  vendra  le  repos  à  ce  prix. 
Vois,  sous  son  char  poudreux  les  monts  courbent  leur  faîte. 
Moi-même,  humiliant  mon  front  dans  la  tempête, 
Serpent  aux  mille  anneaux,  je  rampe  sous  les  dieux. 
Veux-tu  seul  aujourd'hui  lutter  contre  les  cieux? 
L'univers  est  soumis. 

PROMÉTHÉE. 

Mais  non  pas  Prométhée! 
Va!  du  monde  aisément  la  grande  âme  est  domptée. 
Toi-même,  que  faut-il  pour  enchaîner  tes  Ilots? 
Un  peu  de  sable  et  d'or  sur  un  lit  de  roseaux. 
Qu'est-il  besoin  de  plus?  Un  zéphir  te  gourmande. 
A  l'alcyon  soumis  quand  ton  maître  commande. 
Aux  caprices  d'en  haut,  toi,  tu  peux  obéir. 
Incapable  un  seul  jour  d'aimer  ou  de  haïr, 
Jamais  des  fiers  pensers  tu  n'as  conim  l'ivresse, 
Des  désirs  iniinis  la  coupe  enchanteresse, 
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.Ni  la  félicilé  de  n'obéir  qu'à  soi, 

De  périr  dans  son  œuvre  et  d'imposer  sa  loi! 

Moi,  je  connais  ces  biens  que  Jupiter  réclame. 

Au  faîte  des  douleurs  je  règne  sur  mon  ànie. 

Sous  l'ongle  des  vautours,  d'espérance  enivré. 

Je  fais  et  je  défais  l'avenir  à  mon  gré. 

Pendant  que  l'univers  sourit  à  l'esclavage, 

Moi  seul  je  reste  libre,  et,  par  delà  cet  âge, 

De  ces  liens  d'airain  mon  esprit  s'affrancbit. 

Et  voit  sous  d'autres  dieux  le  monde  qui  fléchit. 

Je  foule  sous  mes  pieds  le  présent  qui  me  bravé; 

De  ce  sommet  désert  mon  àme,  sans  entrave, 

S'élance  et  se  mesure  avec  l'immensité. 

Tous  les  cieux sont  à  moi.  Sublime  volupté! 

Mes  pensers  de  géant,  comme  un  chœur  d'Euménides, 

Loin  d'ici  m'emportant  dans  les  royaumes  vides. 

Grandissent  avec  l'ombre;  et,  quand  l'horreur  me  suit, 

J'entends  mes  pleurs  tomber  sur  le  front  de  la  nuit. 

J'écoute,  dans  mon  sein,  l'approche  des  tempêtes. 

J'epie  au  flanc  des  monts  le  signe  des  prophètes; 

Et.  sans  jamais  attendre  ou  la  nue  ou  les  vents, 

Je  trouve  dans  mon  cœur  des  oracles  vivants. 

Voilà  tous  mes  plaisirs  :  en  as-tu  de  semblables? 

l'océan. 
Insensé!  Comme  une  eau  qui  se  perd  dans  les  sables. 
Sa  raison  s'est  perdue  au  milieu  de  ses  maux. 

PUOMÉTHÉE. 

Conserve  ta  pitié  pour  tes  frêles  roseaux. 
Ce  que  tu  n'entends  pas,  tu  le  nommes  folie; 
Caressant  sous  la  vague  une  ombre  ensevelie. 
Adore,  sans  penser,  les  dieux  que  tu  connais. 
Ils  plaisent  au  limon;  le  limon  les  a  faits. 
Pour  la  dernière  fois  nous  conversons  ensemble. 


l'IlOSŒTlIKt;.  (i7 

Soiiniraiil  ot  (tiiaiil  diiiis  tliiu|iie  Ilot  (jiii  liemblt', 
Halluitie  après  moi  la  langue  du  chaos. 
Tu  n'entends  plus  la  mienne.  A  des  pensers  nouveaux 
Elle  prête  des  sons  qu'a  médités  la  lyre. 

l'océan. 
Slallieureux!  Chaque  instant  redouble  son  délire. 

PHO.MÉTHÉE. 

In  peu  d'humilité  siérait  aux  immortels, 

De  leur  père  Saturne,  arraché  des  autels, 

Quand  ranathème  ardent  pèse  encor  sur  leurs  tètes. 

Pour  éviter  le  trait  lancé  par  les  prophètes, 

Que  Jupiter  tonnant  se  confie  à  ses  chars! 

Qu'il  brandisse  en  ses  mains  l'éclair  aux  mille  darils  ! 

vSourcilleux,  qu'il  menace  et  gouverne  à  sa  guise  ! 

Ses  jours  passeront  vite  et  son  bonheur  s'épuise. 

l'océax. 
Ainsi,  de  l'univers  tu  veux  changer  la  loi  ! 
Adieu!  Tu  restes  seul. 

PUOMÉTHÉE. 

Le  droit  reste  avec  moi. 
l'océak. 
Le  droit  est  au  vainqueur;  la  défaite  est  le  crime. 

rnOMÉTHÊE. 

Où  donc  est  la  défaite'.' 

l'océan. 
Où  donc  est  la  victime'.' 

PliOMÉTHÉE . 

La  victime  est  ornée;  elle  boit  le  nectar; 

Son  aigle,  à  ses  genoux,  la  réveille  trop  tard. 

domptant,  tous  les  moments  qui  lui  restent  à  vivre, 

Dans  la  couj)e  d'Hébé  la  victime  s'enivre, 

Ml  d'un  reste  d'encens  épuise  la  vertu. 

La  victime  est  au  ciel.  Dis-moi,  la  connais-tu  ' 
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IV 


llésione  panît  dans  le  fond  de  la  vallée;  après  avoir  essayé  de  gravir  les 
rochers  qui  la  séparent  de  Proniélhée,  elle  s'arrête  épuisée  dans  un 
ravin. 

PROMÉTHÉE,  HÉSIONE. 


PROMÉTHÉE. 

A  Tabîme,  en  grondant,  le  Titan  fait  un  signe. 

La  liuit  vient. Tout  se  tait. .  .Mais,  comme  un  chant  de  cygne, 

Quand  le  cygne  sacré  se  prépare  à  mourir. 

Et  qu'il  voit  de  son  lac  le  flot  divin  tarir, 

De  la  cité  des  pleurs  quel  murmure  s'élève? 

11  frappe  mon  esprit  d'un  invisible  glaive. 

Qui  donc,  si  ce  n'est  l'homme,  a  trouvé  dans  son  c(uur. 

Sous  son  fragile  espoir,  cet  hymne  de  douleur'.' 

Quoi!  sitôt  dos  vivants  l'allégresse  est  passée! 

Ali  !  voix  trop  bien  connue!  éclio  de  ma  pensée 

Qui  suscite  en  mon  sein  le  démon  du  remords! 

(Test  des  fds  du  limon  le  premier  chant  de  mort! 

HÉSIONE. 

Prométhée,  aide-moi  !  mon  bienfaiteur,  mon  maître! 
De  mes  jours  consumés  rallume  le  flambeau. 
Un  mal  secret  me  ronge.  0  loi,  qui  m'as  fait  naître, 
Sauve-moi  du  tombeau  ! 

J)' abord,  tu  m'avais  dit  :  Nais,  et  sois  immorlelle. 
Sur  le  vague  avenir  je  fondais  mon  appui. 
l>a  terre  souriait;  moi,  j'ai  souri  comme  elle 
Quand  ton  soleil  m'a  lui. 

Sans  terreur  je  voyais  se  succéder  dans  l'omlire 


riioMKiiiKi:.  m 

Les  aiiu's  de  mes  jours  qui  passaient  en  cuiiraul. 
En  vain  ils  tarissaient;  sans  en  compter  le  nombre, 
Je  puisais  au  torrent. 

Voilà  qu'à  son  foyer  mon  àme  se  consume; 
Les  songes  du  sépulcre  environnent  mon  IVont; 
El  des  astres  éteints  qu'aucun  dieu  ne  rallume 
Sortent  de  l'Achéron. 

Prométhée,  entends-moi;  sous  mon  mal  je  succombe. 
Emplis  de  jours  nouveaux  mon  urne  jusqu'au  bord. 
De  tes  fécondes  mains,  donne-moi,  dans  la  tombe, 
V»  remède  à  la  mort. 

riiOJiÉïiiÉi:;. 
Oue  me  deniandes-lu '.' 

IIÉSIONE. 

Je  veux  renaître  encore. 
Sous  mes  pas  tout  rouait  avec  la  jeune  aurore. 
De  ma  lampe  toujours  prompte  à  se  consumer, 
Sous  mon  souffle  j\ii  vu  l'éclat  se  rallumer. 
Quand  Tampliore  éciunante  a  tari  près  de  l'àtre, 
J"ai  d'une  onde  nouvelle  empli  ses  flancs  d'albâtre; 
Et  moi,  moi,  je  taris  dans  l'urne  de  la  mort; 
Et  l'espérance  en  moi  va  s'éteindre  d'abord. 
Descends!  D'une  eau  sacrée  emplis,  emplis  mon  âme. 
De  mon  génie  éteint  viens  rallumer  la  flamme. 
Inventeur  du  foyer,  le  suppiierai-je  en  vain? 

PROMÉTIlÉt:. 

Je  ne  puis  rallumer  ton  àme  dans  ton  sein. 

La  tombe  est  plus  savante,  et  l'essaiera  peut-être. 

HÉSIO.NE. 

Mais,  s'il  me  faut  mourir,  pounpioi  m'as-tu  fait  naître'.' 
Et  d'un  rêve  insensé  pourquoi  ni'abusais-tuV 
llends-Jiioi  doue,  aniduid'inii,  le  bien  (|ue  j'ai  pei'dii. 


IQr  PUOMÉTUIÎE. 

Sur  le  seuil  du  chaos  le  sommeil  de  l'iiruilf 
Et  réternelle  paix  dans  son  vase  fragile. 
L'espoir  dormait  alors  dans  l'ombre  enseveli. 
Mais  comment  retrouver  le  silence  et  l'oubli? 
Quand  tu  foulais  hier  l'autel  d'un  pied  athée, 
Te  trompais-tu  toi-même,  ô  sage  Prométhée? 

rr.OMÉTHÉE. 

Des  liens  de  la  mort  nul  ne  peut  t'arraclier. 

HÉSIONE. 

Eh  quoi  !  ce  peu  d'instants  passés  à  me  chercher, 
Des  songes  d'une  nuit  cette  ombre  qui  s'efface; 
Quoi!  ce  cœur  vide  encore  et  qui  déjà  se  glace, 
Des  enfants  du  limon  ce  vague  souvenir, 
Voilà  tout  le  trésor  qui  se  nomme  avenir! 
Oh!  que  bien  autrement  1  espérance  dorée. 
Qui  naquit  avec  moi  de  nectar  enivrée. 
Au  festin  des  vivants  savait  me  convier! 
Le  Dieu  me  souriant,  tout  parut  m'envier! 
Et  maintenant,  déjà,  veuve  sans  fiançailles, 
11  faut  chanter  sur  moi  l'hymne  des  funérailles. 
Protége-moi,  mon  Dieu  ! 

PIÎOMÉTHÉE. 

Mes  deux  bras  sont  liés. 

HÉSIONE. 

Hàle-toi. 

PROMÉTHÉE 

Vois  !  L'airain  enchaîne  aussi  mes  pieds. 

HÉSIONE. 

Du  moins  si  le  sépulcre  attend  déjà  sa  proie, 
Si  je  dois  la  première  ouvrir  la  triste  voie, 
Enseigne  à  mon  esprit  les  secrets  du  tondjeau. 
Siu"  le  seuil  que  venai-jc,  en  entrant,  sans  llambeau? 
Dis!  (juel  hôte  m'allend  dans  sa  demeure  sombre? 


PHOMKTIIK!:.  7t 

A  quel  banquet  iivaro  ira  s'asseoir  mon  oiiil)reV 

PROMÉTHÉE. 

De  son  obscur  savoir  le  sépulcre  est  jaloux. 
Ses  secrets  sont  à  lui.  Je  les  ignore  tous. 

HÉSIONE. 

0  toi  (jui,  d'un  seul  mot,  m'as  ravie  à  la  terre, 
Apprends-moi  qui  je  suis. 

PHOMÉTHÉE . 

Pour  moi-même  un  mystère. 

HÉSlOiSE. 

Mais  tu  sais  d'où  je  viens.  On  vais-je?  dis-le  moi. 

Pr.OMÉTHÉE. 

L'oracle  n'en  sait  rien.  >"interroge  que  loi. 

HÉSIONE . 

Si  l'abîme  est  muet,  interroae  la  nue. 
A  ta  réponse  encor  je  reste  suspendue. 

PKOJIÉTUÉE. 

Kspère ! 

HÉSIOXE. 

Il  est  trop  tard;  les  mots  sont  superflus. 
Reprends  ce  froid  limon, 

PnOMÉTIIÉE. 

Il  ne  m'appartient  plus. 

(Hésionc  meurt.) 


LE  CIIŒUK  DES  SIBYLLE^,  PROMÉTHÉE. 
LE   CIlŒUn. 

Dieu-prophète,  vers  toi  se  hâte  la  Sibylle. 

Sur  le  trépied,  cesl  toi  qui,  d.nis  son  cu,'ur  d'argile, 
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Suscites  l'avenir, 
(l'est  toi  qui,  dans  la  nuit,  éveilles  les  présages. 
Dans  le  présent  tu  vois  ensemble  tous  les  .àoes. 

Ainsi  (prun  souvenir. 

• 
Des  grottes  des  Persans,  des  bois  de  Thessalie, 
Des  monts  où  sont  assis  les  trépieds  d'Italie, 

>ons  t'apportons  nos  pleins, 
l'ar  notre  bouche  entends  la  plainte  de  la  terre; 
Tout  gémit  avec  loi;  mais  ({uel  est  le  mystère 

(!!aché  dans  tes  douleurs? 

Oui  linii'a  les  maux,  o  père  des  oracles? 
L'avenir  saura-t-il  enfanter  des  miracles, 

Ou  les  dieux  sont-ils  sourds? 
Ile  l'esprit  immolé  nous  touchons  les  blessures. 
Mais  toi,  sous  le  vautour,  épiant  les  augures. 

Vois-tu  de  meilleurs  jours? 

PliOMÉTHlii:. 

Filles  de  l'avenir,  à  vous  je  me  confie. 
Sur  l'autel  du  passé  puisqu'on  me  sacrifie, 
Avant  que  du  vautour  renaisse  le  festin, 
Aux  entrailles  d'un  Dieu  vous  lirez  le  destin. 
Sibvlles,  approchez.  Ne  craignez  |ias  ma  chaîne. 
Que  douce  est  votre  voix,  et  douce  votre  haleine! 
llésione,  en  naissant,  était  semblable  à  vous. 
Ainsi  ses  longs  cheveux  lloltaient  sur  ses  genoux. 
Ainsi,  dans  ses  discours,  avide  d'harmonie, 
Sur  sa  lèvr.'  altondaient  le  lait  et  l'ambroisie. 
31ais  d'abord  répondez!  Une  l'ont  les  nations? 
Qu'adorent  en  passant  les  générations? 
Le  nionde  a-t-il  trompé  l'espérance  des  sages? 
Que  voit-on  dans  les  cœurs?  iuicoulez  les" présages. 
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CIIŒUlî. 
Si  lu  veux,  nous  dirons  les  ))re's;igos  des  vcnis, 
Des  déserts  de  Xemnon  les  sépulcres  niouvaiils, 
Le  |uc-vert  échappé  des  oml)res  de  Dodone, 
Et  l'antre  sibyllin  que  l'oracle  almndoiine, 
*)Iais  comment  raconter  ce  qu'on  voit  dans  les  coMirs? 
Incurables  regrets,  oracles  de  douleurs, 
Tortures,  visions,  chimères  éternelles, 
Qui  pourrait  dénouer  tant  d'énigmes  nouvelles? 
Comme  foi,  dévoré  par  la  haine  on  l'amour, 
Chacpie  homme  a  son  Caucase  et  nourrit  son  vautour. 
Au  moment  où  le  cœur  s'étudie  à  sourire, 
L'oiseau  de  Xéinésis  en  secret  le  déchire. 
Dans  le  sein  altéré  que  tes  mains  ont  pétri, 
Sous  le  limon  inq)ur  la  prière  a  tari. 
Les  hynmes  ont  perdu  leur  divine  rosée; 
Et  les  morts  pleins  d'elTroi  repoussent  l'Elysée. 
Connais-tu  sur  ce  roc  le  doute  au  Iront  hagard, 
Qui,  nourii  de  ser|)ents  et  courant  au  hasard. 
Met  sur  un  coup  de  de  la  l'oilune  du  monde'.* 
Connais-tu  le  néant  qui  sur  un  mot  se  fonde, 
La  vide  illusion  que  mine  le  savoir, 
L'attente  aux  yeux  d'airain  que  suit  le  désespoir? 
Ah  !  l'homme  les  connaît,  si  le  Dieu  les  ignore. 
L'augure  te  fait  peur.  J'en  sais  d'autres  encore. 
Dans  la  nuit  on  entend  les  peuples  soupirer, 
Et  sur  leurs  trônes  d'or  j'ai  vu  les  rois  pleurer, 
.l'ai  vu  des  cicux  nouveaux  dans  les  regards  des  femmes. 
Le  croiras-tu?  Le  |)ain  ne  nourrit  plus  les  âmes. 
Mais  loin  du  champ  fertile  où  mûrit  le  froment, 
I/àme  dans  les  déserts  cherche  un  autre  aliment. 
L'esprit,  nouvelle  idole  ébranlée  à  sa  base, 
S'écroule  en  blasphémard  sur  l'homme  qu'il  écrase. 
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Sans  savoir  ce  qu'on  cherclie,  on  s'agite,  on  gémil; 

Coiimie  un  tombeau  d'aiiaiii  le  ciel  mènK;  frémit. 

Dans  le  même  moment  tout  s'allirme  et  se  nie; 

Le  Dieu  semble  céder  à  l'inleriial  génie. 

Temps  avare  et  prodigue,  où,  le  front  dans  le  ciel, 

La  foi  manque  à  l'idole,  et  l'encens  à  l'autel. 

De  ces  signes  nouveaux  connais-tu  le  langage? 

Tant  d'oracles  muets,  tous  enfants  de  notre  âge, 

Dis-nous,  qu'enseignent-ils?  le  monde  est-il  trop  vieux? 

Cependant  les  trépieds  se  taisent;  et  nos  yeux 

Vainement  sur  les  monts  attendent  les  auspices. 

PliOMÉTHÉE. 

Ab  !  l'avenir  n'est  plus  parmi  les  sacrifices, 
Avec  le  sang  fumant  des  boucs  et  des  brebis; 
Sur  l'aile  du  pic-vert,  de  l'aigle  ou  de  l'ibis, 
11  ne  prend  plus  l'essor  au-devant  des  empires. 
Souvent  même  il  est  sourd  aux  volontés  des  lyres. 
Les  banquets  s'apprètant  aux  seuils  des  nations, 
On  ne  le  verse  plus  dans  les  libations. 
Il  est  tout  en  nous-même  à  l'beure  des  miracles, 
Et  c'est  la  mort  des  dieux  qu'annoncent  vos  oracles. 

LE   CHŒUn. 

Comment,  et  depuis  quand  les  dieux  sont-ils  mortels? 

PHOMÉTHÉE. 

Depuis  que  sur  la  terre  ils  vivent  des  autels. 

LE    CHŒUll. 

Blasphème!  Est-il  donc  vrai  qu'en  secret,  Promélhce, 

Le  prophète  chez  toi  ne  cache  que  l'athée? 

Comme  le  vent  de  Cièle  on  dit  que  la  douleur 

De  son  baleine  aride  a  desséché  ton  cœur. 

C'est  siH'  toi  maintenant  (|u'il  faut  verser  les  charmes. 

PliOMÉTHÉE. 

Pour  d'autres  que  pour  moi,  vierges,  gardez  vos  larmes. 
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l,K    CIlŒUli. 

L'impie  en  a  besoin. 

l'ROMKTHÉE. 

L'impie  est  loin  de  mni. 

LE    CHŒUR. 

Sur  quel  étrange  autel  as-ln  porté  ta  foi? 

PROMÉTilÉE. 

Écoutez,  à  la  fin,  ce  que  mon  cœur  enferme. 

Trop  longtemps  j'ai  caché  l'espérance  en  son  germe. 

Il  faut  me  dévoiler  tout  entier,  ou  périr. 

LE    CHŒUR. 

Que  va-t-il  révéler? 

PROMÉTHÉE . 

Tous  VOS  dieux  vont  mourir. 
Mes  veux  ont  vu  déjà  deux  races  immortelles 
Tour  à  tour  usurper  les  voûtes  éternelles. 
Au  noir  chaos  j'ai  vu  Saturne  succéder; 
Saturne  à  Jupiter  à  son  tour  dut  céder. 
A  qui  va  Jupiter  céder  l'aigle  suprême? 
Je  le  demande  aux  cieux.  Est-ce  là  mon  blasphème? 

LE    CHŒUR. 

Par  qui  doit  Jupiter  perdre  la  royauté? 

PROMÉTHÉE. 

Par  les  conseils  dorés  de  sa  malignité. 
Bientôt  mieux  enseigné,  lui-même  pourra  dire 
Quel  est  le  meilleur  lot  :  l'esclavage  ou  l'empire. 
Oui,  croyez-moi,  les  dieux  ont  aussi  leur  vautour, 

Qui  jusque  sur  l'autel  les  poursuit  à  leur  tour 

^e  le  voyez-vous  pas  qui,  d'une  aile  immobile 
(.'ouvrant  le  toit  du  temple  et  chassant  la  sibylle. 
Sur  l'Olympe  répand  Tinexorable  deuil?... 
C'est  lui!  des  immortels  préparez  le  cercueil. 
Vierges,  entendez-vous  le  cri  de  la  prêtresse? 


"0  Pl'.OMKTllKI';. 

I.c  loup  a  tlcYoré  Diane  cliasscrosso 

Apollon,  qu'as-li!  l'ail  de  les  ilèchcs  d'ai'gcnt? 

Vois'  dans  (îorinllie  un  dieu  plus  diligent 
Sur  l'aulel  inconnu  transporle  la  l^ytliie. 

Pourquoi  (VArgos  le  temple  a-t-il  croulé? 
De  Delphes  maintenant  l'oracle  balbutie.... 
L'herbe  croît  sur  l'autel  que  Neptune  a  foulé. 

LE    CHŒUlî. 

Comme  un  coursier  sans  frein  dans  les  champs  d'Olympie, 
Où  l'oracle  menteur  emporte-t-il  l'impie? 

Où  va-t-il  renverser  son  char? 
Au  désert  il  l'entraîne  où  le  vautour  habile. 
Parmi  les  noirs  serpents  que  l'Euméiiide  irrite, 

Il  change  en  venin  le  nectar. 

Heureux  qui  met  un  frein  à  ses  vastes  pensées  : 
Il  suit  des  nations  les  limites  tracées; 
Partout  il  marche  dans  la  paix. 
Il  voit  tout  l'univers  ([ui  lui  rit  et  (|Lii  l'aime. 
Son  oracle  aisément  s'ex])lique  de  lui-même, 
Et  son  dieu  ne  tronqx'  jamais. 

PnOMÉïHÉE. 

Et  depuis  (juand  le  mien  trompa-l-il  la  sibylle? 
Vierge,  prête  à  ma  voix  une  oreille  immobile. 
Mes  Augures  sont  vrais;  tu  l'avoueras  demain. 
La  terre  est  le  trépied,  l'oracle  est  dans  mon  sein. 
Un  démon  inconnu  soulève  ma  paupière, 
Et  l'Erèbe  se  change  en  un  flet  de  lumière. 

LE  cnŒur.. 
Malheur  à  qui  prévoit  l'avenir  de  trop  loin! 
Le  temps,  au  pas  tardif,  est  sourd  à  son  génie. 
En  vain  il  prend  d'abord  l'univers  à  témoin. 
En  sursaut  éveillé  runiv(  rs  le  renie. 
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ri!o.\iKTiii':i:. 
(Ihangez,  chnngez  le  sceptre  on  un  soipont  (fairain. 
Aux  |>rophèles  nonveanx  j'enseigne  le  chemin. 
I.es  devins  de  Clialdée  ont  noué  leur  ceinture. 
Des  promesses  du  ciel  ils  font  leur  nourriture. 
Je  les  vois...  Au  désert,  quel  dieu  vont-ils  chercher?.., 
La  verge  a  fait  jaillir  la  source  du  rocher... 
Dans  ce  huisson  ardent  (juelle  flamme  pétille? 
D'un  peuple  de  [)asleurs  l'inuomhrahle  lamille, 
1/encensoir  à  la  main,  entoure  le  foyer 
Qu'attise  un  dieu-géant  penché  sur  le  brasier. 

LE   CHŒUR. 

Où  sont-ils,  ces  nouveaux  prophètes? 
Où  sont-ils,  ces  élus  du  ciel, 
Qui  toujours,  devançant  les  fêtes, 
Emplissent  les  coupes  de  miel? 
Au  fond  de  mes  pensers  funèhres. 
Je  ne  trouve  que  les  ténèbres; 
Mon  œil  ne  voit  que  des  déserts. 
Sur  mon  trépied  qui  se  renverse, 
La  frêle  espérance  me  berce  ; 
De  moi  se  raille  l'univers. 

Mon  âme  autrefois  trop  novice 
Croyait  à  ses  enchantements. 
Toujours  l'augure  était  propice; 
Des  flots  j'écoutais  les  serments. 
Aux  cieux  je  prêtais  des  miracles  ; 
Dans  mon  sein  prodigue  d'oracles, 
Jamais  les  dieux  n'avaient  mfenti. 
Mais  aujourd'hui,  dans  mon  ciel  sombre, 
Trop  souvent  trompé  par  une  ombre, 
L'oracle  en  moi  s'est  repenti. 
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nSE    SIBYLLE. 

Où  sont,  mes  sœurs,  tant  tle  promesses 
Écrites  au  livre  divin? 
Où  sont  les  fruits  de  nos  tristesses, 
Et  nos  jours  consumés  en  vain? 

LE   CHŒUR. 

Ma  sœur,  du  livre  des  présages 
J'ai  vu  les  plus  heureuses  pages 
Qu'emportait  le  souffle  des  vents; 
Et  sur  le  chêne  de  l'augure, 
L'oiseau  sacré  fait  sa  pâture 
Des  espérances  des  vivants. 

rROMÉTIIÉE. 

Le  croirez-vous?  mes  yeux  voient  un  autre  Caucase... 
Sur  le  tombeau  d'un  dieu,  vierges,  semez  des  fleurs, 
0  supplice  inconnu  !  source  immense  de  pleurs! 
Quel  convive  a  d'absinthe  empli  ce  large  vase? 
Près  des  maux  que  je  vois,  ah  !  que  sont  mes  douleurs? 

Quel  est  sur  la  sainte  colline 
Cet  autre  Prométhée  à  la  face  divine? 
Le  monde  à  Jupiter  l'a-t-il  sacrifié? 
Son  père,  quel  est-il?  dites,  quel  fut  son  crime? 
Est-ce  un  Titan  esclave?  un  dieu  crucifié? 
0  prodige!  il  bénit  l'univers  qui  l'opprime. 
Les  cieux  obéissants  s'inclinent  sous  ses  pieds. 
Et  des  sommets  sacrés  s'ébranlent  les  trépieds. 

LE   CHŒUR. 

Mais  ce  Caucase,  où  peut-il  être? 
Où  donc  vois-tu,  dans  ce  vallon, 
L'absinthe  sécher  et  renaître 
Sous  le  prophétique  aquilon? 
Sur  quelle  cime  inhabitée 
Cémit  cet  autre  Prométhée 
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Que  nos  cieiiv  no  connaissent  pas? 

A-t-il,  d'uno  plus  sainte  argile 

Créé  la  nouvelle  sibylle? 

Vers  lui  laul-il  tourner  nos  pas? 
riiOMÉTHÉi:. 
C'est  lie  lui  que  bientôt  viendra  ma  délivrance... 
L'archer  de  i^ivenir  lance  au  but  Tespérance; 
Le  dieu  des  dieux  est  proche;  il  vient  dans  son  orgueil. 
Ouvrez,  ouvrez  vos  cœurs.  C'est  lui  qui  frappe  an  seuil. 
Sur  un  siège  embaumé  préparez-lui  sa  place. 
Terre,  sèche  tes  pleurs!  toute  douleur  s'efface. 
Sibvlle,  de  ton  sein  dissipe  le  trésor, 
Et  du  livre  sacré  tourne  la  page  d'or. 

LE  CHŒUR. 

Sur  les  ailes  de  ta  pensée, 

Crédule  encore  malgré  moi, 

Mon  âme  s'était  élancée, 

El  prophétisait  avec  toi. 
"Déjà  je  caressais  mes  songes  éphémères, 
Quand  la  réalité,  rencontrant  mes  chimères, 

Soudain  a  soufflé  sur  mes  dieux. 
Jupiter  n'est  pas  mort;  laisse  là  l'espérance. 
Dans  ce  nuage  épais  qui  sur  nous  se  balance, 

Je  vois  un  habitant  des  cieux. 


VI 

UN  DIEU,  PROMÉTIIÉE,  LE  CHŒUR. 
LE   DIEU,    à  rromélh(;e. 

Ravisseur  du  foyer,  possesseur  des  chimères. 
Déserteur  de  l'Olympe,  appui  des  éphémères, 


HO  PROMÉTIIÉE. 

Oui  du  monde  à  loisir  refais  ici  les  lois, 
(l'est  à  toi  que  je  parle!  obéis  à  ma  voix  ! 
Jupiter  veut  savoir  d'où  viennent  les  oracles, 
Quel  est  ce  dieu  nouveau  si  prodigue  en  miracles, 
Par  qui  doit  en  un  jour  notre  empire  finir, 
Et  quel  est  ce  Caucase  où  tu  vois  l'avenir. 
Augure,  clairement  fais  parler  les  présages. 
Consulte  ta  poitrine  et  réponds  sans  ambages. 
Des  paroles  surtout  ménage  le  vain  Ilot; 
Les  dieux  veulent  la  chose  où  l'homme  veut  le  mot. 

TROMÉTHÉE. 

Dédaignant  des  mortels  la  voie  accoutumée, 

Ce  discours  tout  rempU  de  vent  et  de  fumée 

Est  digne  de  l'Olympe  et  de  son  serviteur. 

Nés  d'hier,  vous  régnez.  Déjà,  dans  votre  cœur, 

Vous  croyez  posséder  l'immuable  Empyrée. 

Mais  quoi  !  n'ai-je  pas  vu  de  la  cime  sacrée 

Dans  l'abuTie  tomber  deux  fomilles  de  dieux? 

La  troisième,  aujourd'hui  souveraine  des  cieux, 

Honteusement  suivra  le  chemin  des  ancêtres. 

Dis!  me  vois-tu  trembler  devant  ces  nouveaux  maîtres? 

Loin  de  là;  je  les  brave;  ils  ne  sont  pas  les  miens. 

Mais  toi,  reprends  dans  l'air  le  chemin  d'où  tu  viens, 

Car  ma  bouche  taira  ce  que  tu  veux  entendre. 

LE    DIEU. 

A  ton  impiété  que  de  grâces  à  rendre! 

Tu  lui  dois  tout,  ce  roc,  ce  vautour  et  ces  fers. 

PROMÉTHÉE . 

Je  ne  changerais  pas  les  maux  que  j'ai  soufferts 

Contre  ta  servitude  et  ton  vil  caducée. 

J'aime  mieux  (jusqu'au  bout  je  le  dis  ma  pensée) 

Obéir  à  la  pierre  où  mon  corps  est  lié, 

Que  d'être  du  Très-ïîaiit  le  sublime  envoyé. 
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Alitez!  vous  ii'èlos  j).is  C(>  (lu'il  vous  faut  parait rc. 
1/aigle  (le  Jupitor  (lôcliir.'  aussi  son  maîli.'; 
Et,  quand  la  terre  insulte  au  ciel  humilié. 
Le  Caucase  est  souvent  par  l'Olympe  envié. 
Ah!  des  dieux  surannés  que  je  plains  l'agonie! 
Du  sceptre  embarrasser  un  moribond  génie, 
Sourire  dans  l'instant  où  l'on  voudrait  |)leuier, 
Le  nectar  épuisé,  d'absinthe  s'enivrer. 
Vers  le  passé  qui  fuit  tourner  un  front  de  plâtre. 
De  l'avare  encensoir  trop  tard  réchauffer  l'àtre. 
Tout  voir  sans  rien  comprendre,  et  s'écouter  mourir, 
Se  chercher  sur  l'autel  et  ne  rien  découvrir  : 
C'est  assez  de  ces  maux  dont  le  penser  me  navre. 
Et  la  pourpre  est  de  ti'op  pour  vêtir  un  cadavre. 

LE  DIEU. 

Suis-je  au  nombre  fatal  de  ces  dieux  que  lu  hais? 

riiOMÉTnÉiî. 
Je  hais  sans  les  compter  tous  ceux  que  je  connais. 

l.E    DIEU. 

Mais  verrons-nous  bientôt  d'autres  apothéoses? 

rnOMÉTHÉE. 

fiC  temps,  qui  vieillit  tout,  enseigne  toutes  choses. 

LE    DIEU, 

Il  n'a  pas  enseigné  la  sagesse  aux  Titans, 

ri'.OMÉTIIÉE. 

C'est  folie,  en  effet,  de  t'ouïr  plus  longtemps, 

LE    D[EU. 

Ainsi,  comme  un  enfant  tu  me  railles? 

rnOMÉTHÉE. 

Peut-être! 
En  effet,  n'est-tu  pas  l'enfant  qui  vient  de  naître, 
Si  tu  crois  de  ma  bouche  arracher  mon  secret? 
Tout  l'Olympe  assemblé  sans  fruit  le  tenterait. 
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Il  n'est  (lômon,  vaiUour,  ni  vôtcmon}?  de  pierre, 
i\i  ibiulres  dévorants,  supplice,  ni  pi'ière, 
Qui  puissent  ni'ohliger  de  dénoncer  aux  dieux 
L'enfant  de  Favenir  et  l'héritier  des  cieux. 

LE    DIEU. 

Souviens-toi  des  destins  et  pèse  tes  paroles. 

PROMÉTIIÉE. 

Tsclave,  épargne-moi  tous  ces  discours  frivoles; 
N'attends  pas  qu'à  genoux  reniant  les  humains, 
Et  vers  toi  soulevant  mes  suppliantes  mains, 
Je  murmure  un  cantique,  ainsi  que  font  les  femmes, 
Ou  tende  mon  ohole  au  messager  des  âmes. 
Que  plutôt... 

LE    DIEU. 

D'un  seul  mot  tu  peux  te  racheter. 

PROMÉTHÉE, 

Comhien  de  fois  encor  faut-il  le  répéter 
Que  tous  vos  biens  ensemble,  idoles,  ambroisie, 
Faux  nectar  dont  le  cœur  sitôt  se  rassasie, 
Encens,  libations  sur  d'avares  tombeaux, 
Chants  parasites,  nord,  célestes  oripeaux. 
Ne  valent  pas  pour  moi  cette  mouche  envolée, 
Ni  la  fourmi  quêteuse  au  fond  de  la  vallée? 

LE    DIEU. 

Comme  un  jeune  coursier  qui  mord  le  frein  d'argent, 

Tu  repousses  d'Hermès  le  frein  trop  indulgent. 

Quel  démon  dans  ton  cœur  habite  et  te  conseille? 

Vainement  mes  discours  ont  frappé  ton  oreille. 

Veux-tu  sur  ce  rocher  passer  l'éternité? 

La  douleur  infinie,  est-ce  ta  volupté? 

Le  vautour  est-il  las  de  fouiller  dans  ta  veine? 

Ou  crois-tu  de  tes  maux  qu'enfin  la  coupe  est  pleine. 

Et  que  tout  l'art  des  cieux  n'y  peut  rien  ajouter? 
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Détrompe-toi,  devin  !  Sous  l'œil  de  Jupiter, 

Chaque  jour  la  douleur  se  creuse  davantage. 

A  ses  flots  d'anierlunie  il  n'est  point  de  rivage; 

Le  mal  produit  le  mal  au  lieu  de  le  guérir. 

VA  Ton  peut  y  puiser  sans  jamais  le  tarir. 

Ah  I  quelle  mer  d'angoisse  il  te  reste  à  connaître, 

Quand  de  ton  propre  coHir  il  faudra  te  repaître! 

Ton  supplice,  crois-moi,  ne  fait  que  commencer. 

Les  dieux  sont  patients;  mais  crains  de  les  lasser. 

Enfant  du  noir  Typhon,  Taigle,  nouveau  convive, 

D'abord  élargirait  ta  blessure  encor  vive. 

Puis  sous  des  cieux  de  plomb  viendrait  le  désespoir; 

Puis  le  doute  iidernal  rirait  de  ton  savoir; 

Puis  toi-même,  à  la  fin,  te  rongeant  dans  le  vide, 

Disputerais  ton  cœur  aux  chiens  de  l'Euménide. 

Combien  de  maux  alors  enfantés  chaque  jour! 

Car  tu  regretteras  la  serre  du  vautour. 

Pour  la  dernière  fois,  je  te  le  dis  encore. 

Obéis  ! 

LE    CHŒUR. 

^''attends  pas  que  l'aigle  te  dévore. 
Des  menaces  d'Hermès  n'es-tu  pas  ébranlé? 

PROMÉTHÉE. 

Je  savais  son  oracle  avant  qu'il  eût  parlé. 
Que  la  haine  aujourd'hui  par  la  haine  se  venge! 
Des  cieux  c'est  la  coutume.  Est-il  là  rien  d'étrange? 
Donc,  sans  plus  reculer,  contentons  le  destin. 
Aigles,  venez.  Mon  cœur  vous  convie  au  festin. 
Des  éclairs  sur  mon  front  que  le  glaive  s'embrase! 
Que  le  ciel  en  tombant  de  sa  voûte  m'écrase  ! 
Sous  des  vents  effrénés,  que  l'astre  au  front  d'airain 
Avec  le  flot  des  mers  confonde  son  chemin! 
J'y  consens.  Des  destins  que  la  tourbe  irritée 


.S4  iMioMi'/niEi':. 

Traîne  :ui  Tond  tlos  oiil'cis  le  cov[)s  do  Promélhôo  : 
(]'('sl  en  Ysiin;  rien  iio  jxmiI  ine  tiuM"  loiil  entier. 

i.E  dm;u. 
D'un  (liscnnrs  insensé  penses-ln  m'effrayer? 
Jnsiin'où  penl  dans  un  dieu  s'exalter  la  démence? 
Enlin  tant  de  lolie  ania  sa  récûni|)ense! 
Femmes,  que  sur  ces  monts  la  pitié  rénnit, 
Allez!  dispei'sez-vous;  ou  la  main  qui  punit, 
Sur  vous,  sans  balancer,  étendra  le  supplice. 

Li;    CIIŒUIÎ. 

Dieu,  change  tes  discours,  s'il  faut  qu'on  l'obéisse. 

Roi  des  sages,  Hermès,  conducteur  des  esprits, 

Peux-tu  nous  conseiller  le  salut  à  ce  prix? 

Eh  !  ne  sais-tu  donc  pas  qu'en  secret  consumées, 

De  pleurs  et  de  |iitié  nos  âmes  sont  formées, 

Et  qu'un  baume  éternel  cpii  fleurit  dans  nos  cœurs 

Verse  son  flot  d'amour  à  toutes  les  douleurs? 

Que  lu  nous  connais  mal,  dieu  (pii  crois  tout  connaître, 

Et  qu'une  âme  an  grand  jour  t'étonnerait  peut-être  1 

Prométhée  avec  lui  nous  convie  à  mourir; 

Pour  lui  nous  souffrirons  tout  ce  qu'il  faut  souffrir. 

Plus  que  le  noir  enfer  nous  maudissons  le  traître. 

LE    DIEU. 

L'esclave  a  retenu  les  paroles  du  maître. 
C'est  bien  !  de  tous  vos  maux  n'accusez  plus  que  vous. 
C'est  vous  qui  les  voulez  :  ce  n'est  aucun  de  nous. 
Dans  vos  propres  fdets  vous-mêmes  enchaînées, 
C'est  vous  qui  de  vos  mains  tissez  vos  destinées; 
C'est  vous  qui  sur  vos  fronts  mettez  ces  jougs  pesants; 
Et  des  maux  que  je  vois  les  cieux  sont  iimocents. 

LE  ciiŒun. 
Le  supplice,  en  effet,  a  suivi  la  men.ice. 
Le  monde  est  ébranlé;  les  cieux  changent  de  place. 


l'IUlMKTIlKK.  Sr. 

Do  r(llvm[)e  vu  (ri;ii!l  (K'scciidtMit  les  aiglons, 
\)c  reuiVi'  osl  sorli  li^  roi  des  aquilons. 
L'abiine  palpitant,  réclair  luit:  tout  flamboie; 
Et  les  cloute  inmiortels  s'ahaltent  sur  leur  proie. 

il.cs  iliolix  s(-  iirrci|>ilenl  sur  l'i'oim'llu'c.) 


Vil 

PROMÉTIIÉE,  LE  CHŒUR. 
IT.OMÉTHÉE. 

0  justice  ! . . .  ma  mère  ! . . .  Abîme,  mon  berceau  ! 
Terre  et  cieux,  contemplez  m  supplice  nouveau  ! 
Ce  n'est  plus  le  vautour  qui  s'attache  au  blasphème, 
(-'est  moi  seul,  oui,  c'est  moi  qui  me  ronge  moi-même. 
Horreur!  mon  cœur  est  vide,  et  je  l'ai  dévoré; 
1/avenir  tout  entier  de  moi  s'est  retiré. 
0  ciel!  que  de  l'augure  à  bon  droit  tu  te  railles! 
J'ai  moi-même  en  niLS  flancs  consulté  mes  entrailles. 
Mais  qu'ai-je  découvert?  Espérance!  néant! 
Voix  qui  toujours  grondais  dans  mon  sein  nua'minant, 
Supplice  où  se  mêlaient  l'abondance  et  la  joie. 
Aigle  au  front  couronné  qui  me  rongeais  le  foie, 
iS'ectar  des  pleurs  sacrés,  qu  éles-vous  devenus? 
Je  me  cherche  en  moi-même  et  ne  me  trouve  pins. 
O  douleur  sans  orgueil!  ù  misère,  misèi'e! 
Ee  dieu  porte  à  pi'ésent  envie  au  ver  de  terre. 
LE  ciiaxn. 

Où  suis-je?  la  peur 

Glace  avec  la  vie 

E'oracle  en  mon  cn^ir. 
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PROMÉTHÉE. 

IVnser  qui  me  dévore!  éternelle  agonie! 
Sans  comprendre  mes  dons  l'univers  me  renie. 
Parmi  mes  rêves  d'or,  loin  du  monde  réel. 
Mon  esprit  trop  avant  a  porté  son  autel. 
Oui,  ma  pensée  habite  un  trop  superbe  faîte, 
Et  le  monde  à  mes  pieds  se  rit  du  faux  prophète, 

LE    CHŒUR,    en  tremblant. 

Ah  !  qu'as-tu  vu,  mon  âme?  quels  démons, 
Les  yeux  hagards,  sont  descendus  des  monts? 
Au  couir  du  juste  ils  pèsent  comme  un  rêve. 
Le  noir  enfer  s'agite  en  son  esprit. 
De  froids  serpents  la  muse  le  nourrit, 
Et  contre  lui  le  temps  use  son  glaive. 

rROMÉJHÉE. 

Quel  soupçon!.,.  En  effet...  si  je  m'étais  trompé! 
Si  mon  esprit  s'était  d'un  vain  songe  occupé  ! 
Non!  non!  cela  n'est  pas;.,,  pourtant,  cela  peut  être. 
Si  mon  âme,  en  mon  sein,  qui  péril  pour  renaître, 
iN'était  rien  qu'un  vautour  à  ma  perte  acharné! 
Si  de  mes  vains  pensers  le  dard  empoisonné. 
N'était  que  l'instrument  de  mon  propre  supplice  ! 
Si  de  mes  ennemis,  moi,  j'étais  le  complice  ! 
Si  l'espérance  était  un  filet  sous  mes  pas. 
L'avenir  une  embûche!...  Ah  I  je  n'achève  pas. 
Chaque  mot  dans  mon  âme  éveille  le  délire. 
Mes  lèvres,  taisez-vous...  Mais  enfin,  pour  tout  dire, 
Si  j'avais  mis  mes  vœux  sur  de  trompeurs  autels  ! 
Grands  dieux,  si,  par  hasard,  vous  étiez  immortels! 

LE    CHŒUR, 

Va  !  l'infortune  enseigne  la  Pythie. 
A  tes  serments  plus  que  toi  je  me  fie; 
,1e  lis  dans  tes  douleurs. 


phomkthéf:.  st 

D'un  ciel  de  plomb  j'ai  percé  l'arfidce; 

Et  j'entrevois,  marchant  dans  la  jnstice, 
L'espérance  anx  longs  pleurs. 
Ouel  invisible  jour  dans  mon  cœur  vient  Je  luire? 
Aux  malices  des  dieux  j'ai  reconnu  l'enfer. 
De  la  loi  dn  plus  fort  je  déteste  l'empire. 
L'injustice  régnant,  au  sein  de  Jupiter 
.le  ne  puiserai  plus  les  trésors  de  la  lyre. 

PnOMÉTHÉE. 

S'il  est  un  dieu  plus  sage,  il  est  lent  à  venir. 
Pour  affranchir  mon  cœur  des  nœuds  du  souvenir, 
Attend-il  tpie  les  vents  dissipant  ma  poussière, 
Mon  ombre  anx  pieds  légers  lui  porte  ma  prière? 
Aussi  bien,  moi,  que  sais-je  où  son  front  est  caché? 
Pour  assurer  qu'il  est,  mes  doigts  Tont-ils  touché? 
Où,  comment,  dans  quel  temps,  par  quelle  préférence, 
M'a-t-il  fait  confident  de  sa  toute-puissance? 
Ailleurs  qu'en  mon  esprit,  l'ai-je  vu  de  mes  yeux? 
Quels  démons  ont,  pour  moi,  sondé  ses  vastes  cienx? 
Les  dieux  m'ont  trahi  tous  après  l'apothéose. 
Lourcpioi  ce  dieu  nouvean  ferait-il  autre  chose? 
Lautôme  si  longtemps  caressé  dans  mon  cœur, 
Il  peut  être,  comme  eux,  fumée,  ombre,  vapeur. 
Qui  rempêche?  Faut-il  croire  chaque  présage? 
Et,  pour  être  devin,  que  sais-je  davantage? 
Quelle  main,  après  tout,  mit  l'oracle  en  mon  sein? 
On  lavenir  m'a-t-il  enseigné  son  dessein? 
Moi  seul,  moi,  j'ai  tout  fait,  tout  puisé  dans  moi-même. 
Et  mes  cieux  n'étaient  rien  qu'un  splendide  blasphème. 
Descendez  du  trépied,  vierges,  qui  m'écoutez  ! 
Tous  les  cieux  sont  déserts;  je  les  ai  visités. 
Croyez-moi;  le  néant  est  l'unique  prophète. 
Il  en  sait  (dus  que  nous  qui  célébrons  sa  fête. 
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Tout  liyiniio  vienl  de  lui  ;  foui  toiii|ili'  osl  son  srjonr. 
Il  aime  aussi  reneciis  qui  ('unie  avec  le  jour. 
0  volupté!  mou  caiii'iit  dans  clia(jue  parole, 
Quand,  mon  sein  déchiré,  j'eii  arrache  l'idolt;. 

LE  ciioan. 
Comme  la  sombre  mer,  au  pied  du  monl  Alhos, 
Le  désespoir  sur  toi  précipite  ses  flots. 
Toi-même  de  ton  sein  rejet  les  le  nnracle, 
Et,  le  démon  absent,  tu  ris  de  ton  oracle. 
Mais  mou  cœur  a  gardé,  tel  qu'un  vase  d'autel ^ 
De  tes  discours  sacrés  le  ])arrum  et  le  sel. 
Des  hymnes  d'avenir  qui  caluK^nt  toute  ])cine, 
Je  puis  verser  sur  toi  la  coupe  encore  pleine. 
Des  chants  harmonieux  éprouve  la  vertu. 

Pl.OMÉTHÉE . 

Rendez-moi  donc  d'abord  le  dieu  que  j'ai  perdu. 

Que  ne  peut  le  vautour,  déployant  sa  grande  aile. 

Loin  d'ici  m'emporter  dans  la  paix  éternelle, 

Au  pied  de  l'Invisible,  où  dorment  les  remords  ! 

Au  moins  je  goûterais  l'esclavage  des  morts. 

Car,  je  veux  bien  le  dire,  oui,  mon  âme  est  domptée. 

]\Iais  Prométhée  a  seul  subjugué  Prométhée. 

Que  les  dieux,  s'il  en  est,  soient  bénis!  J'y  consens; 

Et  de  ce  dernier  deuil  je  les  tiens  innocents. 

LE    CHŒUR. 

Laisse-nous  voir  ton  mal,  et  soridcr  ta  blessure. 

PRO.MÉÏHÉE. 

De  l'aigle,  sans  gémir,  j'ai  senti  la  morsure. 

J'ai  ri  sous  le  vautoui'.  Des  liens  du  rocher 

Mon  àme,  en  ce  temps-là,  savait  se  détacher. 

Mais  le  doute  est  venu,  seul  tourment  qui  m'effraie, 

Le  doute,  aux  mains  de  j)lomb,  qui  croît  avec  la  plaie; 

Com|)lnisini!  pour  lui-même,  il  ne  veut  pas  guérir  : 


1'Uumi:tiii;i-:.  ^'j 

(i'ost  là,  c\':>l  là  U;  m. il  4110  je  11e  peux  sDiil'iiir. 

\  iorces,  vous  sav;  7.  loiil.  Qiiniid  lo  mal  osl  dans  l'àmc, 

Pour  le  nue  r  la  blessure,  où  trouver  un  (lictauieV 

Wnis  gardez  le  trésor  de  ces  hymnes  de  miel, 

Oui  dans  le  cœur  troublé  foui  descend le  le  ciel. 

Je  le  veus.  Essayez  ces  chants,  rois  de  la  lyre. 

Ou  dit  (jue  des  dieux  même  ils  calment  le  délire. 

Heureux  qui  les  écoute;  il  resj)irela  paix  : 

rius  heureux,  dans  son  co'ur,  qui  les  garde  à  jamais. 


Vlli 

CIIŒI  1;  l)i;S  S1H\L1.1>. 
L.M:    SlRYLLb;. 

lîedresse  Ion  trépied,  ù  su-ur  de  la  P\lliie! 
Ml,  chassant  de  ton  sein  la  peur  qui  balbutie, 

Chante  le  chant  de  Tavenir. 
LfS  dieux  sont  suspendus  à  ta  sainte  paiole. 
Sur  les  sonmiets  aidents  quand  ton  esprit  s'envole, 

Quel  frein  pourrait  te  retenir? 

UiM';    AUTHE    SIBYLLE. 

Loin  des  monts  visités  et  des  vulgaires  |)laines, 
.\  mon  àme,  à  la  (in,  j'abandonne  les  rênes; 

J'ai  brisé  l'autel  de  la  peur. 
.Mes  pensers  irrités  planent  sur  la  nature, 
(  JMume  un  Iroupeu  d'aiglons  avides  de  pâture, 

Qu'au  nid  éveille  l'oiseleur, 

LE    CHŒLP.. 

Unis  mon  suin,  (|\ir|  démon,  comuii'  im  Ilot,  se  soulève'.' 
Du  pui^j^aiit  avenir  je  pi'oméne  le  glaive 
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Sur  lii  tète  des  immortels. 
Dans  mon  Ame  je  sens  se  préparer  l'orage; 
Et  du  livre  sacré  si  je  tourne  la  page, 

Soudain  s'ébranlent  les  autels. 

Quand  les  dieux  vont  mourir,  veuve  sans  hymcnée, 
Avec  eux  dans  l'Erèbe  au  long  deuil  condamnée, 

Epouserai-je  les  enfers? 
Et  (idèle  à  leur  cendre  en  mon  urne  d'ivoire, 
l*leurerai-je  à  jamais  des  ombres  sans  mémoire, 

Pâle  prêtresse  des  déserts? 

Non,  non,  quittant  la  mort,  j'épouserai  la  vie  ; 
Légère,  je  suivrai  celui  qui  me  convie 

A  l'immuable  éternité; 
Et  dans  l'hymne  écumant,  à  la  coupe  vermeille 
Qui  surpasse  en  douceur  le  travail  de  l'abeille. 

Je  boirai  l'immortalité. 

Oh!  que  ma  lèvre  a  soif  d'une  joie  inconnue  ! 
Que.pourrait  tout  l'encens  qui  va  grossir  la  nue, 

Pour  nourrir  aujourd'hui  ma  faim? 
Ne  verrai-je  jamais  dans  mon  àme  embrasée 
De  i'hiimortel  printemps  descendre  la  rosée, 

Et  la  paix  habiter  mon  sein? 

Comme  au  mont  Euganée  une  biche  blessée, 
Partout  enfoncerai-je,  au  fond  de  ma  pensée, 

Ou  la  flèche,  ou  l'épieu? 
J'ai  tenté  mille  autels,  vagabonde  prêtresse; 
Quand  pourrai-je,  à  la  fin,  sans  que  l'heure  me  presse, 

Picposer  mon  àme  en  mon  dieu? 

U-NE  sibylm;. 
Moi,  je  languis,  mes  sœurs,  sans  savoir  ce  que  j'aime. 


IMlO-MliTliKt;.  1)1 

Tout  me  nuit.  Ue  mon  Iront  tombe  le  tliadième  ; 

Je  meurs  et  renais  tour  à  tour. 
Des  larmes  j'ai  tari  la  volupté  sacrée. 
Oh  !  qui  viendra  verser  sur  ma  tige  altérée^ 

La  coupe  vive  de  Tamour? 

TOUT  LE   CHŒUR. 

Le  dieu  !  le  dieu  nouveau  qui  gonfle  ma  poitrine. 
Plus  vile  que  l'aquilon, 
Il  descend  de  la  colline. 
Sur  mon  front  (jui  s'illumine 
Il  s'abat  comme  un  aiglon. 
Il  me  cache  sous  son  aile  ; 
Il  me  frappe  ;  je  chancelle  ; 
Dans  mes  yeux  il  étincelle. 
C'est  lui  qui  conduit  ma  voix; 
C'est  lui  qui  court  dans  ma  veine  ; 
Il  embrase  mon  haleine  ; 
De  lui  ma  poitrine  est  pleine; 
Dans  mon  âme  je  le  vois. 
Je  le  sens  dans  toutes  choses, 
Dans  le  calice  des  roses, 
Dans  les  pleurs  des  nations. 
Je  l'entends  dans  le  silence, 
Dans  le  cirque  des  lions, 
Quand  le  thyrse  se  balance, 
Quand  la  bacchante  s'élance 
Vers  la  couche  des  plaisirs  ; 
Dans  la  lyre  qui  le  brave, 
Dans  la  plainte  de  l'esclave, 
Dans  le  volcan  plein  de  lave, 
Dans  le  cœur  plein  de  désirs. 
Où  fuirai-je  son  étreinte? 
11  habite  en  mon  esprit. 
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Le  leniple  est  saisi  de  crainte  ; 
L'autel  vide  lui  sourit. 
A  travers  mille  murmures, 
J'entends  le  cri  des  pic-verts, 
Qui,  malgré  les  vieux  augures, 
L'annoncent  à  l'univers. 
Dans  l'enceinte  virginale, 
11  a  surpris  la  vestale; 
Sous  la  pourpre  triomphale 
Il  agile  les  Césars; 
Et  dans  les  jeux  dOlympie, 
Le  fils  aîné  de  l'impie 
Le  fait  monter  sur  ses  chars. 

LNE   SIBYLLE. 

Des  Irésois  du  passé  j'ai  rempli  ma  mémoire. 
Mes  sœurs,  comment  sera  le  dieu  de  l'avenir? 
Sera-1-il  iail  d'airain,  ou  d'argent,  ou  d'ivoire? 
llecueillant  les  débris  de  sa  fragile  gloire, 
Verrons-nous  son  règne  finir? 

LE    CHŒUR. 

Comme  le  chêne  de  Dodone, 
Il  germera  dans  les  enfers. 
11  verra  ses  feuilles  d'automne 
Que  glace  la  nuùn  des  hivers. 
3Iais,  rajeunissant  chaque  année. 
Sa  tête,  de  ileurs  couronnée. 
Verdira  dans  l'éternité; 
El  les  peuples,  sous  son  ombrage, 
S'endormiront  jiendanl  l'orage, 
Au  seuil  de  rimmorlalilé. 

LNE    S.bYLLE. 

Craindra-l-il  le  sre|)li'('  d  ini  mdiîro, 
Le  ulaivc  de  ses  ennemis? 


rUOilt-TllKl:.. 
LE   CIIŒUr.. 

Comme  riierhe  (jiii  vient  tle  naître, 
Le  destin  lui  seiii  sDuniis. 
L'œuvre  accompagne  sa  parole; 
Il  tend  son  arc  ;  son  penser  vole, 
i]t  tout  l'Olympe  est  déserté. 
Au  loin  les  étoiles  émues 
Diront  :  C'est  le  vrai  roi  des  nues, 
Sans  aïeux,  sans  postérité. 

L'^E    SIBYLLE. 

Mes  sœurs,  connaissez-vous  la  |)laie, 
Que,  malgré  moi,  j'aime  à  nonirirV 
Ombre  ([ue  l'aquilon  balaie, 
Ce  dieu  pourra-t-il  la  guéiirV 

LE    CHŒUr.. 

Oui,  des  longues  nuits  d'insonmie. 
Des  angoisses  de  l'agonie, 
Des  cieux  qu'on  ne  veut  plus  revoir, 
Des  vains  remords  que  tout  ranime, 
Ma  sœur,  j'ai  mesuré  l'abime, 
Ktj'ai  connu  le  désespoir. 

De  poisons  mon  âme  était  pleine; 
Dans  mon  sein  tarissait  la  loi. 
Je  me  mourais  à  chaque  haleine. 
Et  ce  temps  n'est  pas  loin  de  moi. 
Mais,  par  liasaid,  une  pensée 
Réchauri'ant  mon  àme  glacée, 
Dans  ma  nuit  j'ai  revu  le  jour. 
Comme  l'astre  au  bord  du  nun'M-, 
Dans  mon  sein  où  s'endort  Toi'age, 
Se  lève  enlin  l'iuimeuse  amour. 

Ia.>  pleuis  versés  dans  le  silence 
vin. 
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Seront  plus  ilonx  (|iu:  le  nectar. 
La  paix,  lille  de  lespérance, 
Jamais  n'arrivera  trop  lard. 
Au  fond  de  l'àme  solitaire, 
Vont  résonner  dans  le  mystère 
Les  souvenirs  harmonieux. 
Sur  la  pierre  de  chaque  tombe, 
Se  reposera  la  colombe 
Dont  la  couvée  est  dans  les  cieux. 

Car,  dans  la  mort,  tout  se  ranime. 
Sous  le  doigt  qui  fît  l'univers, 
'     Dans  le  cœur  se  creuse  un  abîme, 
Plus  profond  que  les  vastes  mers. 
Dans  cette  source  de  lumière, 
Jamais  n'a  plongé  sa  paupière 
De  l'Olympe  l'aigle  mortel; 
Et  le  sceptre  du  mont  Lycée, 
Roseau  que  brise  une  pensée, 
]Xe  régit  pas  cet  autre  ciel. 

UNE    SIBYLLE. 

Eh  quoi!  rimmortelle  allégresse 
Aurait  pour  mère  la  douleur  ! 
Sous  le  ciel  d'airain  qui  m'oppresse, 
Piénaîtrait  mon  âme  en  sa  fleur  ! 

LE    CHŒUR. 

Oui,  de  tant  de  larmes  versées 
Et  de  nos  muettes  pensées 
Naîtra  le  fils  de  l'Eternel. 
De  tant  d'invisibles  supplices 
Sortira  le  flot  des  déhces. 
Et  l'esclave  aura  son  autel. 
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UNE    AUïl'.E    SinVLLE. 

Verra-t-on  les  peuples  stnpides, 
Toujours  courbes  sous  l'aiguillon, 
Prenant  des  fantômes  pour  guides, 
Tracer  un  servile  sillon'.' 

LE    CHŒLR. 

On  verra  les  peuples  rebelles, 
An  devant  de  cités  nouvelles, 
Marcher  sur  le  front  des  Césars; 
Demi-dieux  tomltés  en  poussière, 
Les  rois  serviront  de  litière 
Aux  chevaux  liés  à  leurs  chars. 

r>E    AUTRE    SIBYLLE. 

Le  juste  sous  la  violence 
Languira-t-il  jusqu'à  la  mort? 
Toujours  couronné  d'insolence 
Le  droit  sera-t-il  au  plus  fort? 

LE    CHŒUR. 

Avant  que  ce  jour  s'accomplisse. 
Dans  la  maison  de  l'injustice 
Arrivera  le  châtiment; 
Et  de  la  pâle  servitude. 
On  verra  dans  la  solitude 
S'évanouir  l'enchantement. 

PRIÈRE. 

Viens  donc,  ô  Dieu  nouveau  !  tout  oracle  t'appelle. 
Hàte-toi  d'arriver  ainsi  que  l'hirondelle, 

Dans  la  saison  des  blés. 
Le  monde  est  ton  berceau.  Que  tardes-tu  de  naître? 
De  tes  vagissements  tu  remplirais  peut-être. 

Tous  les  cieux  déjteuplés. 
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nh!  vions!  (l"iin  l:iil  divin  fiillniforni  In  hoiidio! 

Ktcrm'l,  noiivcau-iir,  j'ai  pivjini'é  ta  ooiiclic 

Dans  Taiilre  des  lions. 
Tii  joueras,  laihle  enHint,  snr  le  sein  des  Sibylles. 
A  tes  pieds  tu  verras,  sous  tes  deux  immobiles, 

Passer  les  nations. 

Sous  tes  mains,  en  riant,  tu  courberas  la  terre. 
C'est  toi  qui  porteras  le  glaive  de  la  guerre 

Et  la  clef  des  conseils. 
Tes  larmes  corrigeant  l'inforlune  des  hommes, 
Enfin  on  verra  luire,  au  désert  où  nous  sommes, 

Déplus  tièdes  soleils. 

Mais,  roi  de  l'avenir,  enfant  de  l'invisible. 

Où,  comment,  sur  quel  faîte  aux  humains  accessible 

Descendras-tu  d'abord? 
Oui  pliera  le  premier  sons  ton  sceptre  d'ivoire? 
Onel  seuil  hospitalier  te  verra  dans  ta  gloire, 

Au  sortir  de  la  mort? 

Comme  le  fils  des  rois  que  la  douleur  enfante. 
Dans  un  berceau  de  pourpre,  argile  triomphante, 

Naitras-tu  pauvre  et  nu? 
Quelle  main  ornera  la  maison  de  ta  mère? 
Qui  conduira  d'abord  tes  pas  à  la  lisière, 

Dieu  d'un  ciel  inconnu? 

Oh  !  quels  ipie  soient  ton  nom,  et  ta  mère,  et  ton  âge, 
Les  mondes  égarés  poursuivent  ton  image 

Dans  le  ciel  entr'ouvert. 
Sans  toi,  sur  chaque  autel,  j'ai  vu  mourir  les  roses; 
L'étoile,  en  s'éveillant,  te  cherche  en  toutes  choses, 

l'étoile  dn  désert.  ' 
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)Inis  plus  qiio  If  (li'seii.  ol  l;i  lloiir,  ot  l'ôloilo, 
Anjonrd'liui  chuis  son  cœur  (Ircliiriml  clia(|iii'  voilo, 

Dieu,  riiomuie  a  soit'cle  toi. 
Arbre  déraciné,  vcux-ln  qu'il  refleurisse? 
Hàte-toi  !  sur  ses  pieds  i';iis  i)leuvoir  ta  justice. 

Sur  lui  ré[)ands  la  foi. 

U.NE    SIfîTLLE. 

Mon  Iront  qu'hier  encore  enivrait  la  jeunesse, 
Cherche  aujouidhui,  plus  mûr,  le  joug  de  la  sagesse, 

Et  réteruel  flambeau. 
De  ma  couche  écartez  les  folles  insomnies; 
Mon  esprit  s'est  assis  au  cho'ur  des  harmonies 

Sur  le  seuil  du  tombeau. 

LE    CHŒUR. 

Descends  au  fond  des  cœurs,  descends,  tiède  rosée  ! 
Dieu,  mels  un  frein  d'argent  à  mon  ànie  apaisée. 

Knseigne-moi  mes  pas. 
Au  doute  torluenx  qu'allaite  l'Euménide, 
Fais  succéder  l'amour  en  qui  la  paix  réside; 

Ne  t'appartient-il  pas'.' 

Descends  dans  le  sillon  où  tout  grain  fructifie, 
0  paix!  ô  douce  paix!  divin  froment  de  vie! 

Viens  germer  sous  les  pleurs. 
Parfum  de  l'infini,  toi  qui  guéris  les  âmes, 
Quand  pénétreras-tu,  de  tes  sacrés  dictâmes, 

Les  vierges  et  les  fleurs  ! 

La  nuit  se  pare  en  vain  de  ses  torches  funèbres; 
0  lumière  d'en  haut!  plonge,  avec  les  ténèbres, 

Dans  nos  pensers  amers. 
Tel  j'ai  vu  du  soleil  l'essieu  qui  se  rallume, 

G. 
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Pour  éclairer  Tnljimo  on  sa  groUe  d'ôcume, 
J4onger  au  fond  des  mers. 

Oue  les  chemins  soient  purs,  et  les  maisons  ornées, 
Et  qu'au-devant  du  Dieu,  de  myrte  couronnées, 

Sortent  les  nations. 
A  la  fin  l'hôte  arrive;  et,  souriant  au  monde, 
11  hénit  dans  les  lis,  dont  son  chemin  abonde, 

Les  générations. 


TROISIEME  PARTIE 

PROMÉTHÉE   DÉLIVRÉ 


Voici  le  véritable  Proméihée  qui  a  réglé  et 
marqué  par  avance  l'ordre  <les  temps. 

TKnrULLIEN. 


PERSO]V1VAGE§i. 


PROMETHEE. 
HÉSIO>E. 

l'archange   RAPHAËL. 
l'archange   MICHEL. 
CHŒUR    DE    DIEUX. 
CHŒUR    DE    SÉRAPHINS. 


I 

L'ARCHANGE  MICHEL,  L'ARCHANCE  RAPHAËL. 

Ils  descendoiit  du  ciel.  Le  soleil  se  lève. 

l'archange    MICHEL. 

Sous  nos  ailes  d'azur  l'aube  enfin  se  raniiTie; 
Archange,  entendez-vous  l'hymne  saint  de  l'abîme? 

l'archange    RAPHAËL. 

Dans  l'abîme  sans  fond  j'entends  des  pleurs  tomber. 
Et  je  vois  sous  leur  joug  des  esprits  succomber. 
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Mit:ni:i.. 
riilondez-vons  le  cIimiiI  de  tonte  riviitiiro, 
Sous  le  cèdre  aux  cent  voix  l'hyssope  qui  murmure, 
Et  dans  l'urne  des  mers  le  soupir  des  roseaux, 
Sous  l'aile  du  Seigneur  les  petits  des  oiseaux, 
Le  pélican  des  monts,  la  cigale  en  son  gîte, 
De  l'esprit  sur  les  eaux  le  souflle  qui  s'agite. 
Et  ces  accords  vivants  qui  partent  du  désert? 
Tel,  sous  un  archet  d'or,  un  céleste  concert. 

RAPHAËL. 

Du  fond  des  cœurs  j'entends  des  voix  qui  retentissent, 
Et  sous  un  front  serein  des  âmes  qui  gémissent; 
Comme  du  sein  des  mers  naissent  les  pâles  flots. 
Du  milieu  des  humains  s'élèvent  les  sanglots, 
Soupirs  inachevés  sur  les  lèvres  des  femmes, 
Drise  de  pleurs  trempée,  et  murmure  des  âmes, 
Des  innnenses  cités  vagues  frémissements. 
Et  des  morts  au  lombeau  muets  tressaillements. 

.MICHEL. 

Voyez-vous  des  blancs  lis  briller  le  diadème? 
De  rosée  et  d'amour  Dieu  les  revêt  lui-môme. 
Et  dans  l'air  senlez-vous  ce  parfum  répandu, 
Qui  dit  à  chaque  objet  :  Le  Seigneur  est  venu? 

RAPHAËL. 

Le  monde  répandant  sa  plainte  matinale, 
Je  sens  des  cœurs  mortels  la  douleur  (pii  s'exhale; 
Et  comme  la  rosée  au  front  des  pâles  fleurs, 
Au  front  des  nations  je  vois  couler  les  pleurs. 

MICHEL. 

Jéhovah  des  torrents  aime  la  voix  (|ui  gronde. 

RAPHAËL. 

Et  son  fils  se  complaît  dans  les  soupirs  du  monde. 
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MICHEL. 

L'Elernel  nicl  s;i  joie  au  tuimilli^  des  veufs; 
Il  sème  les  palmiers  dans  les  sables  mouvanls; 
Il  aime  les  chevaux  hennissant  dans  ses  fêtes, 
Le  cri  du  pélican  sur  le  toit  des  prophètes; 
Des  genêts  empourprés  il  bénit  la  splendeur, 
Et  de  l'encens  sur  l'arbre  il  respire  l'odeur. 

RAPHAËL. 

Du  fds  de  l'Eternel  je  connais  les  délices; 

A  tous  les  nouveaux-nés  ses  regards  sont  propices; 

Il  nourrit  la  colombe  et  l'humble  passereau; 

Il  préfère  au  palmier  le  fragile  roseau, 

Il  prête  à  l'orphelin  sa  robe  de  lumière, 

Et  des  vierges  surtout  il  aime  la  prière; 

Il  voit  toute  douleur  avant  qu'elle  ait  parlé, 

Et,  dès  qu'il  a  souri,  le  monde  est  consolé. 

MICHEL. 

L'abîme  même  attend  une  bonne  nouvelle, 
Et  par  toutes  ses  voix  la  terre  nous  appelle. 

RAPHAËL. 

Ainsi  qu'à  ses  petits  tourmentés  parla  faim 
Le  passer  au  des  champs  apporte  le  bon  grain, 
Vers  l'amère  vallée  hàtons-nous  de  descendre. 
Demain  serait  trop  lard;  et,  couchés  sur  la  cendre, 
Sans  pàlnre  à  leur  cœur,  Dieu  trouverait  d'abord 
Les  peuples  endormis  dans  l'ombre  de  la  mort. 

MICHEL. 

Aigles  de  Jéhovah,  le  monde  est  noire  proie. 
Fondons  sur  la  brebis  qui  se  trompe  de  voie. 

RAPHAËL. 

D'un  coup  d'aile  avec  voug  j'ai  franchi  l'infini. 
Je  sème  la  parole  ainsi  qu'un  fruit  béni. 
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MICFIEL. 
Je  plane  dans  les  airs  sur  le  front  des  royanmes. 
L'univers  fait  silence.  Ephémères  fantômes, 
Les  pâles  nations  se  traînent  à  genoux. 
!'onr  poser  notre  pied  quel  lieu  choisirons-nous? 

KAPHAEL. 

De  ce  rocher  désert  la  cime  immaculée. 

A  peine  si  jamais  le  cerf  de  la  vallée 

De  ses  deux  pieds  d'éhène  a  louché  ces  degrés. 

MICHEL. 

Pour  des  hôles  divins  ces  monts  sont  préparés. 

Tel  était  près  d'ici  le  sommet  du  refuge 

Où  sous  l'arche  des  saints  s'ahaissa  le  déluge. 

(Ils  descendent  sur  la  cime  du  Caucase. 

Voilà  !...  du  noir  enfer  bravant  l'impureté, 
Sur  le  front  du  serpent  mon  pied  s'est  arrêté. 

P.APHAEL. 

El  moi,  moi,  du  limon  j'ai  senti  la  souillure. 
Tout  mon  cœur  a  frémi  sous  ma  céleste  armure... 
Habitacle  des  morts!  ô  terre  sans  amour! 
Est-ce  toi?  mais  cpiel  deuil  environne  le  jour? 
Ainsi  de  notre  nuit  ta  lumière  est  formée, 
El  ton  vain  firmament  s'évapore  en  fumée. 
De  roses  sans  parfum  lu  couronnes  tes  monts; 
Et  le  lis  du  sépulcre  habite  tes  vallons. 
Sur  toi  je  veux  pleurer,  pâle  vallon  de  larmes  ! 
Quel  ange  en  te  voyant,  ainsi  vide  et  sans  charmes, 
Voudiait  des  pleurs  sacrés  te  refuser  le  miel? 
One  tes  meilleurs  sentiers  conduisent  loin  du  ciel! 
Mieux  que  nous  tu  connais  l'infernale  insomnie, 
Et  des  esprits  déchus  les  heures  d'agonie. 
Mais  (juelle  est  donc  ta  joie,  ù  terre  de  douleurs? 
Ni'  souris-tu  jamais  en  buvant  les  sueurs? 
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Kt  ])nrnii  lanl  de  maux  (jui  coiilrisleiil  la  face, 
Où  donc  à  lespérance  as-tu  l'ail  une  place? 

MICHEL. 

Regardez  !  sur  ce  roc,  dans  ces  liens  de  fer, 
Voyez-vous  cet  archange  aux  portes  de  l'enfer".* 
Ses  deux  bras  mis  en  croix  sont  cloués  sur  T abîme. 

RAPHAËL. 

De  cet  ange  tombé  quel  peut  être  le  crime? 
Avant  qu'il  n'habitât  ces  ténébreux  sommets, 
Dans  le  cliœur  des  heureux  le  vîtes-vous  jamais? 
Sans  doute,  sur  ce  mont  se  cache  un  grand  mystère; 
Mon  frère,  visitons  cet  esprit  de  la  terre. 
Par  sa  bouche,  bientôt,  s'il  esl  ce  qu'il  paraît. 
Des  mondes  contristés  nous  saurons  le  secret. 

Ils  (lescemlent  auprès  de  Promélliéc.) 


II 

LES  ARCHANGES  MICHEL  ET  RAPHAËL,  l'ROMÉTHÉE. 

MICHEL    A    PROMÉTHÉE. 

Toi  qu'un  lien  d'airain  dans  ses  nœuds  emprisonne, 
Toi  qui  portes  des  maux  la  pesante  couronne. 
Quel  es-tu?  d'où  viens-tu?  de  quel  nom  l'appeler? 
Si  ta  bouche  des  cieux  connaît  le  doux  parler, 
Réponds  !  qui  t'a  vu  naître?  es-tu  fils  de  la  terre? 
Ces  fers,  ce  dur  rocher,  cette  croix  solitaire, 
l:sclave  du  limon,  est-ce  là  ton  berceau? 
Es-tu  né  de  la  mort,  à  fragile  roseau? 
Ou  plutôt  (car  ton  front  luit  au  sein  des  ténèbres) 
Dans  r;d)i!no  cherchant  les  voluptés  funèbies, 
M'es-tu  pas  de  l'enfer  un  archange  égaré? 
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rilOMÉTIlÉE, 

i)'iiii  moiule  qui  n'est  plus,  o  langage  sacré  l 

l']t  d'un  hymne  oublié,  que  je  crois  reconnaître, 

Eclio  sévère  et  doux,  et  qui  nie  fait  renaître  ! 

Où  donc  ai-je  jamais  entendu  cette  voix? 

Dans  un  monde  meilleur...  Oui,  peut-être,  autrefois, 

Parmi  des  lyres  d'or,  qu'enfant,  dans  les  prairies, 

Je  suspendais  au  front  des  saintes  rêveries. 

Mais,  depuis,  sur  mon  cœur  trop  de  jours  ont  passé! 

Et  s'il  fut  un  moment,  ce  monde  est  effacé. 

Je  ne  m'en  souviens  plus. 

WICIILL. 

Homme,  dénu)n,  archange, 
Eiilant  du  liiinamenl,  dcniier-né  de  la  fange. 
Quel  est  ton  nom? 

.Mon  nom? 

MICHEL. 

Hàte-toi  ;  réponds-nous. 

l'IiOMÉTHÉE. 

Mais  dans  quel  lirmament  vous-même  habitez-vous? 

Et  quel  ciel  vous  a  fait  celle  paix  enchantée, 

Si  votre  àme  est  fermée  aux  maux  de  l'romélhée? 

mii;iii;l. 
Quelle  savante  main  de  ces  nœuds  de  douleur 
A  vingt  fois  resserré  les  re[)lis  sur  ton  cauir? 
Toi-même  de  Ion  sein  ranimant  la  blessure, 
Pounjuoi  de  ce  vautour  i'ais-lu  donc  la  pâture'^ 
Est-ce  le  compagnon  de  Taiige  des  n'mords? 
Vivant,  qui  te  coiidanme  au  supplice  des  morts? 
Piaconte-uous  counnciit,  en  (jiicl  lieu,  j)our  (picl  ci'ime, 
Tu  fus  loin  A(i>^  heureux  rejeté  dans  l'abîme; 
(Comment  i\v<  jours  de  paix  lu  perdis  le  trésor; 
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<!(,'|)Oir'iiiil  (|iit',  j)oui'  loi,  iliiiis  la  liaLuiccd  or. 
Des  ploiirs  conipalissants  répandant  le  calice, 
Nous  pèserons  tous  deux  le  crime  et  le  supplice. 

PROMÉTIIÉE. 

0  mes  hôtes,  venez!  béni  soit  le  berceau 

Qui  vous  reçut  d'abord  sous  son  toit  de  roseau  ! 

Qu'heureuse  dans  ses  flancs  fut  votre  jeune  mère  ! 

Héni  \c  seuil  propice  où  s'assied  votre  père! 

S'il  n'est  pas  immortel,  qu'il  compte  de  longs  jours! 

Surtout  dans  ses  vieux  ans  (ju'il  vous  garde  toujours  ! 

JiArilAEL. 

Notre  père  est  vivant;  c'est  lui  (pii  nous  envoie. 

rnoMÉTiiÉE. 
Ah  !  que  depuis  lon;Tlemps  d'un  seul  rayon  de  joie 
Mon  cœur  désabusé  n'avait  goûté  le  miel  ! 
Mais,  en  vous  écoutant,  on  respire  le  ciel. 
Des  tourments  intînis  vous  détournez  le  glaive, 
Et  de  mon  âme  enlin  le  fardeau  se  soulève  ; 
Ainsi  que  d'un  l)anni  si  l'oreille,  en  passant, 
De  la  langue  natale  entend  le  doux  accent. 
Il  s'arrête,  il  écoute,  il  soupire,  il  espère; 
il  se  souvient  du  champ  possédé  par  son  père; 
|]t  comme  du  rocher  jaillissait  le  ruisseau, 
Il  sent  son  cœur  d'airain  se  fondre  tout  en  eau... 
Oui,  ma  bouche  pour  vous  s'ouvrira  sans  mystère; 
.Mais,  avant  d'expliquer  ce  que  je  voulais  taire, 
Laissez-moi  vous  bénir,  ù  beaux  adolescents! 
Ne  craignez  pas;  mes  mains  sur  vos  fronts  innocenta 
Jamais  n'é[)ancheront  la  couj)e  d'imposture. 
Où  donc  étes-vous  nés?  de  celle  chaste  armure 
Qui  donc  a  revêtu  vus  lianes  et  votre  sein? 
Quelle  vierg(>  a  lilé  votre  robe  de  lin  ? 
rcut-étre  liabitez-vuus  les  grottes  de  Péii'-e  : 
vi;i 


lUb  l'HOMETHÉE. 

Ou  pliilùl  retirés  sous  le  mont  Cyanée, 

De  l'Olympe  incoinms  et  de  (ont  l'univers, 

Voire  toit  se  marie  an  tronc  des  myrtes  verts, 

Et  Talbàtre  du  seuil  rit  sous  vos  pieds  d'albâtre. 

31oi-mème  dans  ces  lieux  j'ai  vu  briller  mon  àtre, 

Quand  de  l'urne  aux  flancs  d'or. . .  3Iais,  enfants,  pardoimez  ! 

Où  courent  mes  esprits  par  un  songe  entraînes? 

KAPHAEL. 

Loin  des  eaux  du  Pénée  habite  notre  père. 

Du  myrte  cpii  souvent  recèle  la  vipère, 

Il  écarte  son  toit;  et  nos  pas  en  naissant 

iN'ont  pas  foulé  du  seuil  l'albâlre  pâlissant. 

Mais  toi,  réponds  d'abord  :  d'où  te  viennent  ces  chaînes? 

Toujours  le  malheureux  aime  à  conter  ses  peines. 

Parle  !  pour  t'écouter  se  taisent  les  torrents  ; 

Puis  bienlùl  nous  dirons  le  nom  de  nos  parents. 

PROMÉTHÉE. 

Enfants,  vous  le  voiilez.  Soit  que,  fds  des  étoiles. 
Elles  vous  aient  de  lait  abreuvés  sous  leurs  voiles  ; 
Soit  que,  nourris  des  pleurs  de  Titans  égarés, 
Vous  retrouviez  un  frère,  écoutez  et  pleurez. 
ITun  esprit  immortel,  ah!  c'est  l'antique  histoire; 
Puissiez-vous  dans  vos  cœurs  en  garder  la  mémoire  ! 

D'abord  ne  demandez  ni  quel  sein  m'allaita, 
Ni  dans  ses  bras  divins  quel  géant  me  porta  ; 
iNi  comment  des  vivants  je  connus  la  lumière, 
]Ni  conmient  était  fait  l'heureux  loil  de  ma  mère  ; 
Si  la  terre  ou  le  ciel  fut  mon  premier  berceau, 
Si  j'avais,  en  naissant,  sur  les  yeux,  un  bandeau  ; 
Comme  vous  je  l'ignore,  et  plus  que  vous  peut-être! 
Sans  savoir  où,  comment,  de  qui  j'ai  reçu  l'être, 
J'ai  longtemps  apj)elé  :  Mon  père  !  Tous  les  cieux 
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Ont  répété  :  3Ion  père;  cl  jamais,  de  mes  yeux, 

A  la  clarté  du  jour  je  n'ai  vn  son  visage. 

Dans  mon  berceau  pourtant  on  dit  que  son  image 

De  célestes  pavots  caressait  mon  sommeil. 

Sur  la  corde  ilai'genl  vibrait  à  mon  réveil 

Des  astres  complaisants  la  nocturne  harmonie, 

Va  sur  moi  se  pencbail  un  l)ienheureu\  génie. 

Tout  pi'iail  avec  Tauhe;  etdansTair,  (juclquelbi^, 

Une  voix  résonnait  pareille  à  votre  voix. 

A  renlance  d'un  Dieu,  tout  sourit,  ciel  ci  terie  ; 

Dans  le  champ  paternel,  les  chars,  comme  un  tonnerre, 

lioulaient,  obéissants,  sur  des  nuages  d'or, 

!".t  des  jours  radieux  rassemblaient  le  trésor. 

Invisible  et  présent  sur  son  trône  de  gloire, 

.^lon  père,  dans  les  cieux,  de  son  sceptre  d'ivoiie, 

Régissait  des  esprits  la  sainte  légion, 

El  mesurait  le  jour  à  sa  création. 

Chaque  été  de  mon  front  accroissant  l'auréole, 

j\Ioi-même  sans  le  voir  j'écoutais  sa  parole; 

Dans  un  livre  enchanté  je  lisais  ses  bienfaits; 

Partout  je  le  sentais  sans  le  toucher  jamais. 

Son  amour  m'était  doux;  car  même  dans  les  langes 

Ma  lèvre  avait  appris  à  chanter  ses  louanges; 

Et  sans  chercher  jamais  à  le  connaître  mieux. 

Je  croyais  Toccuper  et  l'entendre  en  tous  lieux; 

Et  je  le  bénissais;  et  je  baisais  son  glaive. 

Alors  j'étais  heureux....  N'était-ce  pas  un  rêve? 

}.iais  l'âge  survenant,  tout  changea  sans  retour. 
Plus  de  paix  ni  de  joie,  et  plus  d'hymne  d'amour. 
De  mes  rêves  divins  l'aquilon  brisa  l'aile. 
Comme  un  aiglon  tombé  de  l'aire  paternelle, 
Sans  refuge,  orphelin,  j'errais  dans  l'univers,  . 
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Alors  je  coiiiniciirai  d'adorer  les  enfers. 

Ya]  vain  les  lis  d'argent  nie  rappelaient  sa  gloire, 

De  mon  père  bientôt  je  perdis  la  mémoire. 

A  la  lin,  sans  penser,  m' égarant  loin  des  cieiix, 

Sur  un  mont,  par  hasard,  je  rencontrai  des  dieux; 

Superbes,  le  front  haut,  leur  couche  parfumée, 

Ils  respiraient  l'encens  et  vivaient  de  fumée. 

Dans  la  pourpre  avec  eux  je  montai  sur  leur  char. 

Je  partageai  leur  couche  et  goûtai  leur  nectar. 

iMais,  à  peine,  en  riant,  ma  coupe  fut  remplie, 

Tout  mon  cœur  s'enivra  d'amertume  et  de  lie; 

Et  de  ma  lèvre  impure  au  loin  la  rejetant 

Je  voulus  dans  la  mer  la  noyer  à  l'instant. 

Ou'était-ce  que  cet  or  et  cette  immense  joie, 

Kt  ces  siècles  ourdis  dans  la  pourpre  et  la  soie? 

Moments  que  vil  une  ombre!  ennui  sans  majesté  ! 

Et  jusque  sur  l'autel,  vanité,  vanité! 

Moi-même  de  mes  mains  me  taillant  mon  idole, 

J'aurais  pu  comme  un  autre,  épris  d'un  vain  symbole, 

Au  rang  des  dieux  admis,  de  leur  vin  m'enivrer. 

Dans  le  marbre  ou  l'airain  grandir  et  respirer. 

Un  jour,  je  l'essayai,  souvenir  de  misère! 

Je  me  fis  mon  autel.  Mais  du  froid  de  la  pierre, 

Mon  âme,  au  même  instant,  commença  de  transir. 

Du  néant  je  goûtai  le  vaniteux  plaisir. 

Quoi  !  c'est  là  tout!  me  dis-je;  un  peu  de  renommée! 

Un  grain  d'encens  et  d'or,  et  beaucouj)  de  fumée  ! 

Aussitôt,  sous  mes  pieds,  je  brisai  mon  autel, 

Ut  toujours  aiïamé  d'un  plaisir  immortel, 

Je  quittai  tous  les  dieux  |)ar  un  éclat  de  rire. 

De  l'abime,  bientôt,  je  visitai  l'enqjire. 

Ue  monde  élail  (lés'.'ii;  riiuiunie  n'était  pas  né. 


l'ROMlÎTIlKE.  lOil 

Seulement  sur  mon  front  aux  larmes  condamné 
Déjà  l'aigle  planait;  ce]ienil.int  que  des  niu^s 
Sortaient,  en  s'éveiUanl,  les  noirs  troupeaux  de  grues. 
Le  temps  naquit  alors,  vieillard  sourd  et  changeant. 
Aussitôt  du  tombeau  le  ver  trop  diligent 
Courut  à  son  métier  connue  une  illandière; 
Et  ridole  attendait  l'ouvrier  dans  la  pierre. 
Aux  sources  des  lions  je  m'abreuvai  d'abord. 
De  leurs  yeux  secouant  le  sommeil  de  la  mort, 
.le  les  vis,  tout  pensifs,  qui  soilaient  de  l'argile. 
Leurs  pas  étaient  pesants;  leur  front  était  tranquille; 
l:t  je  leur  demandai  le  chemin  des  déserfs; 
.Mais  ils  étaient  muets  comme  tout  l'univers. 

L'AIïCHA^GE    RAPHAËL,   à  rarchange    îlielicl. 

Frère,  à  ces  mondes  sourds,  dans  l'urne  du  symbole. 
Vous  n'aviez  pas  encore  apporté  la  parole. 

PfiOMÉTHÉE. 

Longtemps  je  crus  qu'enfin  des  cavernes  des  bois 

Une  voix  sortirait  pour  répondre  à  ma  voix. 

Que  souvent,  mes  regards  attachés  sur  les  nues, 

Dans  l'air  j'ai  caressé  des  vierges  inconnues! 

Je  les  voyais  sourire;  à  ces  filles  du  ciel, 

Déjà  je  préparais  le  lail,  l'onde  et  le  miel, 

Quand,  les  cieux  me  raillant,  l'acpiilou  de  son  aile, 

Ravissait  mon  épouse  à  la  voûte  éternelle; 

Et  chaque  heure  en  rampant,  enchaînée  à  ses  sœurs, 

Dans  l'abîme  creusait  une  source  de  j)leurs. 

Mes  pensers  vainement  croissaient  dans  le  mystère, 

Ainsi  qu'un  haut  palmier  qui  verdit  solitaire. 

La  colombe  des  bois  n'y  pose  pas  son  nid; 

Va  renfiuit  du  pasteur  jamais  ne  le  bénit. 

Que  de  longs  jours  passés  dans  ce  silence  aride  ! 

Va  i'élnis  seul  ;m  monde;  o\  lo  mniide  était  vide! 


nu  PROMÉTIIÉE.- 

Et  mon  cœur  afianié  lui-même  se  rongeait. 
Et  mou  esprit,  sans  but,  partout  s'interrogeait  ! 

Les  soleils  se  suivant  l'un  l'autre  sans  mémoire, 
Le  soir  venait.  Bientôt,  couvert  de  l'ombre  noire, 
De  mon  antre,  à  pas  lents,  je  regagnais  le  seuil. 
Comme  une  bête  l'auve,  y  répandant  le  deuil, 
J'attendais,  sans  dormir,  je  ne«ais  quelle  proie; 
Un  hôte,  une  chimère,  un  présage  de  joie. 
De  l'avenir  peut-être  un  messager  secret. 
A  peine,  dans  les  bois,  l'abeille  murmurait, 
Je  disais  :  Le  voici  qui  vient  de  l'Empyrée; 
Suivons  encore  un  jour  l'espérance  dorée. 
Et  trouvant  à  sa  place  ou  le  serpent  moqueur. 
Ou  le  lis,  sous  mes  pas,  consumé  dans  sa  fleur. 
Je  riais;  dans  mon  mal,  quand  s'enfonçait  l'épine, 
Mes  ongles  déchiraient  ma  stupide  poitrine. 
Enivré  d'un  levain  de  colère  et  d'amour. 
Mon  désespoir  croissait  jusqu'à  la  lui  du  jour. 
Combien  de  pleurs  sacrés  et  versés  goutte  à  goutte  ! 
L'abîme  les  a  vus.  Il  s'en  souvient  sans  doute. 
0  morsures  de  l'âme!  ô  glaives  de  l'esprit! 
Chaos  des  noirs  pensers  qu'un  fantôme  nourrit, 
Non!  l'ongle  du  vautour  qui  me  ronge  le  foie, 
Mieux  que  vous  ne  sait  pas  s'acharner  sur  sa  proie. 

Ainsi  mes  jours  passaient si  c'étaient  là  des  jours. 

Un  soir  (cette  heure  est  triste  et  me  navre  toujours!, 

Dans  la  mei-  je  voyais  se  mirer  l'astre  blême; 

Mais  l'orage  éternel  ne  grondait  qu'en  moi-même. 

Tout  dormait;  j'enviais  les  songes  des  roseaux. 

Et  mon  ombre,  comme  eux,  dormant  au  fond  des  eaux. 

Un  penser  (d'où  me  viiii  celte  hicur  sublime) 
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Tout  (rnhorci  iirtHliiirii.  Sur  \o  bord  ilo  ralMiiic, 

Duii  vil  et  noir  limon  recueilli  par  hasard, 

Je  ils  un  demi-dieu,  fragile  enfant  de  l'art. 

D'un  coup  d'aile  heurté  par  l'aigle  olympienne, 

L'àme  encor  lui  manquait;  je  lui  donnai  la  mienne. 

Ce  n'est  pas  tout;  pour  lui,  visitant  les  enfers, 

.le  lui  soumis  la  llamme,  esprit  de  l'univers. 

Dans  ma  coupe,  en  naissant,  il  noya  ses  tristesses; 

De  l'avenir  surtout  il  goûta  les  promesses. 

Dans  mon  antre,  d'abord,  il  regardait  sans  voir, 

Kcoutait  sans  entendre,  et  marchait  sans  vouloir. 

,1e  déliai  sa  langue,  et,  réveillant  sa  lyre. 

Des  mètres  nouveau-nés  je  lui  marquai  l'empire. 

C'est  moi  qui,  le  premier,  sous  la  fatalité, 

Dans  la  nuit  de  son  cœur  trouvai  la  liberté. 

Le  temps  vint  à  marcher;  la  cité  vint  à  naître, 

Et  l'univers  muet,  enfin,  connut  un  maître. 

Au  front  des  astres  d'or  j'arrachai  leurs  secrets; 

Je  poursuivis  l'augure  au  milieu  des  forêts. 

Des  métaux  souterrains  je  sondai  les  entrailles. 

Lois,  maiiages.  jeux,  banquets  et  iunérailles, 

Voiles  des  noirs  vaisseaux,  chevaux  liés  aux  chars. 

J'enseignai  chaque  usage  et  créai  tous  les  arts. 

Par  moi  les  nations,  que  mon  esprit  devance. 

Se  tenant  par  la  main  s'émurent  en  cadence; 

Tel  autrefois  le  chœur  des  vierges  de  l'Etna 

Oue  l'aveugle  cyclope  à  son  hymne  enchaîna. 

Bientôt  des  lettres  d'or  je  traçai  sur  le  sable, 

Au  bord  des  Ilots  rongeurs,  renq)reintc  ineffaçable. 

!Mais  je  n'avais  rien  fait.  Malgré  tout  mon  amour, 

L'homme  n'était  qu'une  ombre;  il  ne  vivait  qu'un  jour. 

Dans  son  âme  trop  tard  je  versai  la  sagesse, 

Et  des  célestes  lois  rétcrncllc  jeunesse. 
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Sur  son  Iront  déjà  nii  oonime  la  vérih'', 

Abonda  le  parfum  de  l'immortalilé. 

De  la  science  enfin  qui  vit  de  solitude, 

En  son  sein  je  cachai  l'ardente  inquiétude. 

Il  voulut  tout  savoir.  Les  yeux  toujours  ouverts, 

11  chercha  dans  lui-même  un  nouvel  univers. 

Son  llambeau  s'éleignant  aux  portes  de  son  être, 

Dans  son  cœur  il  plongea  sans  pouvoir  se  connaîlre. 

Un  soir,  sur  un  tombeau  par  hasard  se  penchant, 

Au  fond  d'un  crâne  vide  il  trouva  le  néant. 

Je  soufflai  sur  la  cendre  et  lui  lis  toucher  l'àme  : 

Ainsi  sous  l'àtre  éteint  on  découvre  la  llannne. 

Volumes  sibyllins,  ardentes  questions, 

Écrites  dans  la  nuit  au  front  des  nations, 

Enigme  de  la  mort,  énigme  de  la  vie, 

Liberté,  seule  idole  à  qui  je  sacrifie, 

Qui  donc,  si  ce  n'est  moi,  les  apporta  des  cieux? 

Car  de  moi  riiomme  aj)prit  la  vanité  des  dieux. 

.l'ai  trop  aimé,  peut-être  aimé-je  trop  encore. 
Voilà,  voilà  pourquoi  ce  vautour  me  dévore, 
Et  pourquoi  sur  ce  mont,  deux  fois  déifié. 
Des  mains  de  Jupiter  je  suis  crucifié. 

MICHEL. 

Oue  parles-tu  toujours  de  tes  dieux  de  théâtre? 
Jupiter  est  tombé  de  son  ciel  idolâtre; 
Ne  le  sais-tu  donc  pas? 

PROMÉTHÉE. 

Mes  hôtes,  raillez-vous? 
C'est  un  jeu  sérieux  qu'ici  nous  jouons  tous. 
Si  ma  langue  à  prier  peut  se  soumettre  encore, 
Ah!  |)ar  votre  heureux  seuil  que  le  blond  soleil  dore. 
Par  jarbrc  hospitali(T  ([ui  couvi'it  vos  berceaux, 


PROMETHUE,     ,  M- 

El  par  VOS  vieux  parents  courbés  sur  leurs  loinbeiiiix, 
>'e  livrez  pas  sitôt  vos  cœurs  à  l'ironie; 
Je  la  connais  trop  bien,  c'est  un  mauvais  génie. 
Comme  un  ver  dans  le  fruit  s'insinuant  d'abord, 
Plus  tard  au  cœur  de  l'arbre  elle  apporte  la  mort. 
()b  !  du  moins  attendez  (pi'au  souille  des  ;innées 
Les  fleurs  de  vos  printemps  sur  l'arbre  soient  fanées. 
Ce  temps  viendra  bientôt. 

MICHEL. 

Ange  du  désespoir, 
Si  ton  oreille  est  sourde,  ouvre  tes  yeux  pour  voir. 
Je  te  l'ai  dit  ;  les  morts  ont  (piitté  l'Elysée, 
Et  sur  son  piédestal  toute  idole  est  brisée. 
Les  cieux  sont  repeuplés;  que  faiit-il  ajouter? 
Les  peuples  de  leurs  mains  ont  détruit  Jupiter. 
On  ne  rencontre  plus  que  tombeaux  de  prêtresses, 
Et  démons  suppliants  sous  des  noms  de  déesses. 
Oracles  sans  trépieds,  temples  privés  d'autels, 
Trônes,  sceptres  d'augure,  et  débris  d'immortels. 
Aux  fronts  usurpateurs  la  palme  est  enlevée. 
Et  l'aigle  de  l'Olympe  a  perdu  sa  couvée. 
Car,  d'un  mot,  l'Eternel  a  reconquis  les  cieux; 
Son  esprit  est  rentré  dans  le  séjour  des  dieux. 
Je  l'ai  vu;  qui  pourrait  raconter  sa  colère? 
La  table  était  remplie;  et  des  cbanls  de  la  terre 
La  flûte  aux  sept  tuyaux  répétait  les  accords. 
1/ambroisie  enivrait  les  pâles  dieux  des  morts. 
Il  beurte;  tout  s'enfuit  :  il  entre;  comme  un  rêve, 
L'Olympe  se  dissipe  aux  clartés  de  son  glaive. 
De  son  souffle,  en  passant,  il  éteint  l'encensoir. 
Au  fond  des  cieux  déserts  lui-même  va  s'asseoir. 
Là,  tranquille  et  réglant  les  siècles  par  avance. 
Dans  un  vase  d'airain  il  goûte  sa  vengeance. 
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Dans  l'abîme  on  enlontl  comme  un  soupir  divin; 
Puis  récho,  puis  un  nom,  puis  tout  se  tait  enfin. 
Au  front  du  temple  orné  Tinsecle  tend  sa  toile; 
L'herbe  croît  sur  l'autel  ;  la  prêtresse  se  voile. 
Tombe  immense  où  descend  tout  un  monde  perdu, 
L'Olympe  de  forêts  couvre  son  front  chenu. 
Ainsi  meurent  les  dieux  aux  pieds  de  notre  père; 
Lui  seul  demeure  en  paix;  tout  autre  est  éphémère. 

PBOMÉTHÉE. 

Ce  que  vous  racontez,  vos  yeux  l'ont-ils  pu  voir? 
Enfants,  vous  recueillez  les  doux  fruits  de  l'espoir. 
Comme  vous,  il  est  jeune  et  suit  qui  le  convie. 
Mais  le  malheur  est  sourd  ;  de  tout  il  se  défie. 
Ce  que  l'àme  promet,  abusé  trop  de  ibis, 
Pour  en  jouir  il  veut  le  toucher  de  ses  doigts. 
Vieillard  sans  foi,  sans  cœur,  dans  les  larmes  amères, 
Sous  deux  portes  de  bronze  il  retient  les  chimères. 
C'est  peu  d'être  impuissant;  tout  périt  en  ses  mains; 
Dans  la  source  il  tarit  jusqu'aux  pleurs  des  humains. 
Puissiez-vous,  dans  vos  cœurs,  ne  jamais  le  connaître! 
Mais,  enfin,  dites-moi,  quel  ciel  vous  a  fait  naître? 
Du  doute  dans  mon  sein  détruisez  le  poison  ! 
D'abord  de  votre  père  enseignez-moi  le  nom. 

MICHEL. 

Son  nom  est  Jéhovah,  l'univers  son  image, 
L'infini  son  séjour,  l'éternité  son  âge. 
Partout  il  est  présent,  et,  même  dans  ton  sein, 
Lui-même  en  ce  moment  accomplit  son  dessein. 
A  tes  moindres  discours  il  prête  son  oreille, 
Et  Phaleine  des  bois  dans  les  cieux  le  réveille. 
D'un  regard  il  conduit  les  générations. 
Il  met  le  sceptre  d'or  aux  mains  des  nations. 
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haphaei.. 
(^Vsl  lui  qui  dans  son  nid  rôcliauHn  la  colondje: 
Il  sème  le  bon  grain  qui  mi'irit  dans  la  tombe; 
Aucun  temple  en  ses  murs  ne  l'enferma  jamais; 
A  tous  les  cœurs  brisés  il  redonne  la  paix. 

PROMÉTHÉE. 

Resscmble-t-il  aux  dieux  qui  sont  nés  de  la  terre? 
Est-il  (ils  du  chaos  ou  (ils  de  l'adultère? 
Hier,  était-ce  à  lui  que  mon  esprit  parlait? 
De  la  chèvre  Amalthée  a-t-il  sucé  le  lait? 

MICHIil,. 

Il  n'a  point  de  parents.  Le  doute  est  un  blasphème. 

PROMÉTHÉE. 

Est-il  donc  orphelin? 

MICHEL. 

Il  est  né  de  lui-même. 

PROMÉTHÉE. 

Quel  qu'il  soit,  aux  humains  (jue  vient-il  aj)port('r? 
Nous  promet-il  encore  un  autre  Jupiter? 

MICHEL. 

Aux  esprits  altérés  il  promet  l'abondance, 
A  la  blessure  un  baume,  à  ses  fils  sa  clémence. 
Par  nous  il  vient  briser  toute  captivité. 
A  l'àme  prisonnière  il  rend  la  liberté. 

PROMÉTHÉE. 

Pardonnez  aux  soupçons;  ils  sont  fils  des  tristesses. 

Mais  tous  les  dieux  nouveaux  sont  féconds  en  promesses. 

Avares  du  présent,  prodigues  d'avenir, 

Par  le  même  chemin  on  les  voit  tous  venir. 

A  leurs  avènements,  avant  que  sur  leur  tète 

La  couronne  affermie  ait  bravé  la  tempête. 

Plus  que  les  hommes  même  on  les  trouve  indulgents; 

Ils  ouvrent  aux  esprits  des  cieux  intelligents. 


Hfi  PROMÉTHÉE. 

Sons  un  masque  d'amour  déguisani  leur  visage, 

De  pluie  et  de  rosée  ils  se  font  leur  breuvage. 

Le  miel  est  réservé  pour  la  bouche  des  rois. 

S'ils  veulent  une  idole,  ils  la  veulent  de  bois. 

Que  parle-t-on  d'encens,  de  myrrhe  ou  d'ambroisie? 

Sous  un  rustique  toit  un  bouc  les  rassasie. 

Surtout  l'égalité  préside  à  leurs  festins. 

Le  bûcheron  les  hante;  et,  content  des  destins, 

Dans  la  coupe  commune  il  puise  l'allégresse. 

Voilà  ce  que  j'ai  vu...  Mais  un  penser  m'oppresse. 

Car  à  peine  les  dieux,  sous  le  chaume  enivrés, 

De  leurs  trônes  d'ivoire  effleurant  les  degrés. 

Ont  des  sentiers  du  ciel  gravi  la  chaste  cime, 

Le  masque  se  détache  ettombe  dans  l'abîme. 

«  Courbe-toi,  vil  limon.  Peuple  esclave,  à  genoux! 

«  Donne-nous  tes  sueurs  pour  nous  engraisser  tous. 

«  L'idole  était  de  bois;  il  nous  la  faut  d'iVoire. 

«  N'épargne  pas  tes  pleurs;  nous  aimons  à  les  boire. 

«  Demain  immole-nous  cent  bœufs  et  le  berger; 

«  Ou,  sinon,  crains  pour  toi  Mercure-messager.  » 
Ainsi  parlent  les  dieux  qu'éblouit  l'Empyrée; 
Ils  ne  reçoivent  plus  qu'une  offrande  dorée. 

Loin,  bien  loin  la  colombe  et  l'offrande  des  cœurs! 
Du  monde  qui  les  hait  tranquilles  possesseurs, 
De  leurs  manteaux  usés  l'orgueil  refait  la  (rame. 
Ils  possèdent  les  corps,  que  leur  importe  l'àme? 
Voilà  comme  ils  sont  tous,  armés  d'un  front  d'airain. 
Quels  ils  étaient  hier,  quels  ils  seront  demain. 
Miiintenant,  malgré  moi,  cette  crainte  m'assiège  ; 
Sous  trop  d'humilité  je  crois  toucher  un  piège. 
Des  j)roniess;^s  d'en-haut  qui  s'est  fait  le  garant'.' 

RAPHAËL. 

Toi-iiiéinp  ici.  .  IidcIk'î's,  monts,  étoiles,  torrents, 
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D'un  cantique  sans  mots  côlôbront  notre  père. 
Les  roseaux  sont  témoins  qu'à  ses  lils  tout  prospère. 
La  cigale  en  son  nid  se  souvient  de  sa  voix, 
Et  l'aigle  glapissant  l'appelle  au  fond  des  bois. 

PROMÉTIIÉE. 

Ainsi  parlait  jadis  la  plus  belle  des  muses, 

La  blonde  Poésie,  inventrice  des  ruses. 

i\Iais  sur  son  vain  savoir  ne  vous  appuyez  pas  : 

C'est  un  roseau  doré  qui  plie  à  cbaque  pas. 

Eb  quoi!  ne  sais-je  pas  où  tendent  ses  miracles? 

La  cigale  et  l'aiglon  sont -ils  donc  vos  oracles? 

i\irasites  bruyants  dans  le  fond  des  forêts, 

A  louer  tous  les  dieux  je  les  vois  toujours  prêts. 

Sur  le  front  des  puissants  les  myrtes  et  les  roses 

Ont  usé  leurs  parfums  dans  trop  d'apothéoses  ; 

Et  les  étoiles  même,  babiles  à  tromper, 

Aux  pieds  de  Jupiter  sont  lasses  de  ramper. 

Cherchez  d'autres  témoins,  s'il  faut  que  l'on  vous  croie. 

RAPH.AEL. 

Que  profond  est  le  mal  en  qui  tu  mets  ta  joie! 

Et  qui  m'eût  dit  jamais  qu'un  esprit  immortel 

Ainsi  pût  se  complaire  au  calice  de  fiel? 

En  vain  nous  y  mêlons  nos  larmes  les  plus  douces. 

Absents,  tu  nous  cherchais;  présents,  tu  nous  repousses. 

Où  tendent  tes  désirs?  Es-lu  de  ces  esprits 

Que  les  illusions  d'un  mot  vide  ont  nourris! 

Ils  n'aiment  que  leur  ombre;  et,  vivant  de  mensonge, 

A  tous  les  dons  du  ciel  ils  préfèrent  un  songe. 

Epris  de  l'impossible,  à  leur  cœur  tout  déplaît. 

Dès  qu'ils  touchent  le  but,  ils  sentent  le  regret; 

El  de  l'enfer,  dit-on,  c'est  le  plus  giand  supplice. 

l'UOMÉTHÉE. 

Oui,  je  connais  co  mal;  mais,  pour  que  je  guérisse. 


lis  PROMÉTHÉE. 

l'oul-êtreil  est  bien  lard!...  Oh!  j'ai  trop  altonflu. 

HAI'HAEL. 

Si  le  miel  des  discours  ne  l'a  pas  convaincu, 

Les  effets  vont  parler...  Au  nom  de  notre  père, 

De  ces  liens  d'airain  forgés  dans  le  mystère 

Que  d'eux-mêmes  les  nœuds  se  brisent  au  grand  jour! 

Sois  libre  comme  nous  !  Dieu  le  veut  ! 

(Les  chaînes  se  brisent  d'elles-mêmes.  Piométhée  se  soulève 
peu  à  peu  et  reste  immobile.  L';ircli;mge  Michel  tend  son 
arc,  et  perce  le  vautour  d'une  flèche. 1 

MICHEL. 

Du  vautour 
Ma  flèche  au  même  instant  a  brisé  l'aile  impure. 
C'est  bien.  Qu'à  la  couleuvre  il  serve  de  pâture! 

lUPHAEL,   à  Promélhée. 

Viens;  souviens-toi  des  cieux  et  quitte  les  enfers, 

MICHEL. 

Efface  de  ton  cœur  l'empreinte  de  tes  fers. 

PROMÉTHÉE . 

0  ciel!  l'événement  répond  à  la  promesse. 
Je  renais!  en  mon  sein,  où  donc  est  la  détresse 
Qui  sous  un  joug  de  fer  opprimait  tous  mes  vœuN? 
De  la  fatalité  qui  donc  brise  les  nœuds? 

MICHEL. 

Celui  qui  nous  envoie  et  qui  sait  tes  misères. 
Ton  père  est  Jéhovah,  et  nous  sommes  tes  frères. 
Des  liens  du  sépulcre  archange  racheté, 
Il  est  temps  de  rentrer  dans  la  sainte  cité. 
Revêts-toi  du  Seigneur!  regarde,  vois  nos  ailes! 
Ne  recotmais-tu  pas  ces  palmes  immortelles? 
Dans  le  nouvel  Éden  leur  souche  est  vive  encar. 
Bois  les  larmes  du  ciel  dans  ce  calice  d'or. 
De  ses  maux  inlinis  elles  «-uérissont  l'àme. 
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Et  jnsquo  sur  l'enter  répaiulenl  leur  diclanie. 

liATHAEL. 

A  peine  as-tu  du  ciel  goûté  les  chastes  pleurs, 
Les  ailes  d'un  archange  aux  divines  couleurs, 
A  tes  flancs  s'altachant,  tout  velu  de  lumière. 
Et  le  souffle  d'en  haut  te  dispute  à  la  terre. 
Ah  !  quittons  ce  désert. 

PROMÉTHÉE. 

Mais  d'oii  vient  cette  paix 
Que  même,  en  mon  berceau,  je  ne  connus  jamais? 
Mes  yeux  s'ouvrent;  enlin,  malgré  mon  sourd  génie. 
D'un  monde  intérieur  j'écoute  l'harmonie. 
Est-il  vrai  qu'en  mon  cœur  les  cieux  soient  descendus? 
Le  pâle  désespoir  ne  reviendra-t-il  plus? 
Quelle  invisible  main  répare  ma  ruine? 
Et  comment  peut  l'espoir  rentrer  en  ma  poitrine? 
Adieu,  terre  d'angoisse  I  adieu,  vallon  de  pleurs, 
Durs  rochers,  si  souvent  trempés  de  mes  sueurs; 
Sommets  d'où  mes  regards  poursuivaient  les  nuages; 
Eperviers  qui  dans  l'air  m'apportiez  les  présages; 
Echo  qui  tant  de  l'ois  me  renvoya  mes  cris; 
Cimes  chauves;  déserts,  peuplés  de  mes  débris! 
Compagnons  de  mon  âme,  o  flots!  grottes  prochaines. 
Torrents!  vous  tous,  adieu!  je  laisse  ici  mes  chaînes. 
Ah  !  dans  l'horreur  des  nuits  souvenez-vous  de  moi  ! . . . 
.^lais  si  c'était  un  songe!,.. 

MICHEL. 

Ange  de  peu  de  foi, 
Du  doute  aux  cent  l'cplis  n'endure  plus  l'étreinte. 
Quand  meurent  les  faux  dieux,  es-tu  sourd  à  leur  plainte? 
Entends!  dun  rire  amer  ils  emplissent  leur  ciel. 
De  leur  gloire  soudain  détromi)és  sur  l'autel, 
\\i  viennent  suppliants  t'apporter  leur  prière. 


120  PROMÉTHÉE. 

Pienversés  de  leur  chni-,  piods  mis,  dnns  la  jioussièro, 
Ombres  à  qui  tout  manque  et  même  le  tombeau, 
Cbacun  porte  à  sa  main  son  aveugle  bandeau. 

PnOMÉTIIÉE. 

Je  les  vois...  à  vos  pieds,  troupeau  qui  balbutie, 
Les  dieux  agenouillés  redemandent  la  vie. 


m 

CHŒUR  DES  DIEUX  SUPPLIANTS,  PROMÉTHÉE,  LES  ARCHANGES. 
CHŒUR    DES    DIEUX. 

0  fils  de  l'avenir,  aidez-nous  à  renaître  ! 
Mortels  ou  dieux  nouveaux,  nos  successeurs  peut-être. 
Ayez,  ayez  pitié  des  dieux  qui  vont  mourir. 
Du  vieux  Pan  notre  père  arrêtez  l'agonie. 
Piejetés  de  l'autel  où  le  ciel  nous  renie, 
Nous  faudra-t-il  périr? 

Quoi!  sans  nous,  du  matin  brillerait  la  couronne! 
Quoi!  dès  demain,  sans  nous  que  l'enfer  environne, 
Des  pampres  rajeunis  mûriraient  les  trésors! 
Le  rossignol  boirait  le  nectar  dans  la  rose; 
Le  printemps  nouveau-né  rirait  en  chaque  chose, 
Et  les  dieux  seraient  morts! 

On  ne  nous  verrait  plus,  conduits  par  les  prophètes, 
Des  hymnes  allumer  le  flandjeau  dans  nos  fêtes. 
Et  des  esprits  sans  frein  régir  le  char  ailé! 
Mais  les  maîtres  des  cieux  passeraient  comme  une  ombre; 
Et  des  jours  éternels  l'insatiable  nombre 
Sitôt  serait  comblé! 
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Ko  pasteur  égaré,  qui  poursuit  la  colombe. 
Sourirait  en  foulant  TOlympe,  notre  tombe. 
Sur  nos  sépulcres  verts  il  |)aîtrait  ses  troupeaux. 
Et  l'herbe  soupirant  sur  la  montagne  sainte, 
De  tous  les  Immortels  pour  étoulTer  la  plainte, 
Il  prendrait  ses  pipeaux  ! 

PROMÉTHÉE. 

l\lais  vous-même,  aujourd'hui,  qui  su[)pliez  l'abîme. 

Où  donc  avez-vous  eu  pitié  d'une  victime! 

Vous  souvient-il  de  moi?  car  je  vous  connais  tous. 

Quand  mon  cœur  appelait,  que  ne  répondiez-vous? 

Quand  pour  vous  complaisant  j'empirais  mon  supplice, 

Alors  de  la  pitié  c'était  l'heure  propice. 

Mais  cette  heure  est  passée,  ô  dieux  !  il  est  trop  tard. 

CHŒUU    DES    DIEUX. 

Nous  ne  demandons  pas  nos  coupes  de  nectar, 

iSi  des  cantiques  saints  la  céleste  ambroisie, 

ISi  dans  nos  encensoirs  les  parfums  de  l'Asie; 

3Iais  ce  peu  que  possède,  abrité  sous  l'autel, 

L'insecte  au  Iront  luisant  qui  regarde  le  ciel; 

Ce  que  le  ver  de  terre  au  sépulcre  demande, 

Un  rayon  de  soleil,  du  néant  pauvre  offrande, 

La  lumière,  la  vie;  à  tous  elle  appartient. 

Quoi  de  plus?  un  vieux  temple  aisément  nous  contient. 

rius  petits  au  besoin,  et  tout  chargés  d'entraves, 

Nous  baiserons  vos  pieds,  s'il  est  des  dieux  esclaves; 

Doimez-nous  seulement  la  place  pour  ramper. 

MICHEL. 

Jéhovah  veut  les  cieux  pour  les  tous  occuper. 
Dans  l'horreur  de  l'abîme  il  remplit  cha({ue  place, 
Et  des  mondes  créés  il  déborde  l'espace. 
Le  néant  seul  vous  reste;  il  vous  v  faut  rentrer. 
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CHŒUn   DES    niEUX. 

Quoi!  sil(jt  le  nectar  a  pu  vous  enivrer! 

Achevez;  triomphez  avant  qu'on  vous  connaisse. 

A  des  dieux  jeunes  sied  l'orgueil  de  la  jeunesse. 

Des  lamentations  bientôt  l'heure  viendra. 

Comme  il  nous  a  manqué,  l'encens  vous  manquera. 

De  trop  d'illusions  désabusant  vos  ombres, 

Le  ver  de  vos  autels  rongera  les  décombres. 

Comme  nous  rejelés  loin  du  char  des  vivants. 

Comme  nous  vous  serez  la  pâture  des  vents. 

L'aigle  vieillit,  ainsi  vieillira  la  colombe, 

Et  la  voûte  des  cieux  vous  fera  votre  tombe. 

Que  de  larmes  alors  et  quels  maux  infinis  ! 

Car  vos  ailes  d'azur  et  vos  sistres  bénis 

De  vos  temples  détruits  défendront  mal  les  faîtes. 

Vous  seuls  assisterez  en  pleurant  à  vos  fêtes. 

Sans  lyres,  sans  flambeaux,  privés  des  saints  amours, 

Il  vous  faudra  des  morts  chanter  les  hymnes  sourds. 

Le  temps,  d'un  souffle  amer  corrompant  les  présages, 

De  vos  livres  sacrés  dispersera  les  pages. 

Descendus  dans  l'abîme  où  sont  les  anciens  dieux, 

Vous  nous  verrez  au  seuil. ..  ce  sont  là  nos  adieux! 

MICHEL. 

Maudits  qui  blasphémez,  disparaissez  ! 

li.^PIIAEL. 

Fantômes, 
Loin  d'ici!  du  néant  remplissez  les  royaumes! 
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I.E  CHŒUI!/  DES   DIEUX,    en  se  dispersaiil. 

Qu'est  devenu  l'autel  plus  puissant  que  la  tour? 
Sous  les  divins  pourpris,  où  sont  les  chars  d'ivoite? 
Et  qui  donc  a  sitôt,  au  sein  de  l'ombre  noire, 
Dissipé  notre  jour? 

Quoi!  les  cieux  sont  fermés  à  leurs  antiques  maîtres! 
Et  les  coursiers  ailés  méconnaissent  le  frein  ! 
Comment  s'est  abattu  le  trône  des  ancêtres 
Sous  la  verge  d'airain? 

Dans  quoi  temple  écroulé  l'aigle,  fils  du  tonnerre, 
Du  nouvel  oiseleur  fuira-t-il  le  regard? 
Comme  un  oiseau  des  nuits  qu'a  surpris  la  lumière, 
11  chancelle  au  hasard. 

Heureux,  au  flanc  des  monts,  les  genêts  des  prairies  ! 
Ils  régnent  dans  la  paix,  vêtus  de  pourpre  et  d'or; 
Chaque  été  ranimant  leurs  couronnes  flétries, 
L'âge  accroît  leur  trésor. 

Heureux  aussi  le  lys  qui  se  mire  dans  l'onde. 
L'abeille  en  l'adorant  lui  consacre  son  miel. 
Comme  un  prêtre  il  réj)and  son  encens  sur  le  monde; 
La  terre  est  son  autel. 

Mais  malheur  à  la  fleur  cachée  au  sanctuaire. 
Les  dieux  heurtant  les  dieux,  ils  se  brisent  d'abord. 
Leur  sceptre  moissonné  sous  un  vent  de  colère. 
Se  flétrit  dans  la  morl. 


m  l'ROMKTHÉE. 

One  l'iuil-il  |)()iir  briser  un  divin  caducée? 
Que  l'iuil-il  (le  nos  IVonls  [)Our  voiler  la  sjdendenr  : 
In  songe,  un  souffle,  un  rien,  l'oml)re  d'une  pensée 
Oui  «grandit  dans  un  cœur. 

Le  jour  fait  place  au  jour,  à  l'aube  la  froide  ourse, 
La  joie  à  la  douleur,  à  l'hiver  le  printemps. 
Ainsi  changent  les  dieux,  dans  leur  rapide  course, 
Plus  que  l'onde  inconstants. 

Dans  rOlympe  d'abord  tout  prospère  à  l'enfance; 
Au  sortir  du  néant  pour  nous  mieux  abuser, 
La  terre  avec  le  ciel  étant  d'intelligence, 
Nous  pouvons  tout  oser. 

Sur  nos  riants  berceaux  s'épanouit  l'étoile  ; 
Comme  une  fiancée  au-devant  de  l'époux, 
L'oracle,  en  nous  voyant,  soudain  laisse  son  voile 
Tomber  à  nos  genoux. 

Toute  fleur  en  naissant  se  remplit  d'ambroisie. 
L'univers  est  un  vase  où  fume  le  nectar; 
Chaque  esprit  est  un  temple,  et  chaque  àme  saisie 
S'attelle  au  divin  char. 

Mais  tout  ce  faux  brillant  ne  cachant  rien  qu'un  rêve, 
L'ambroisie,  en  un  jour,  se  convertit  en  (iel. 
Contre  ses  vains  serments  l'oracle  se  soulève  ; 
L'enfer  est  dans  le  ciel. 

Dans  l'empyrée  alors  le  désespoir  commence; 
Tout  sceptre  est  un  roseau  qu'un  zéphyr  fait  plier. 
On  voit  des  dieux  errants,  qu'agile  la  démence, 
Enx-niêmes  se  nier. 
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Cnr,  le  voile  est  tombé  qui  |irotrgcail  l'idole; 
Ln  parque  aux  froides  mains,  sans  mère,  sans  époux, 
Au  front  des  immortels  a  ravi  l'auréole; 
La  nuit  descend  sur  nous. 

Du  doute,  aux  pieds  boiteux,  la  savante  industrie 
Sui"  nous  a  renversé  nos  cieux  sans  fondements. 
11  a,  dans  ses  festins,  brisé  l'urne  tarie 
De  nos  enchantemenls. 

Sur  les  lèvres  des  dieux  l'hymne  crédule  expire; 
Fils  d'un  monde  perdu,  dispersons-nous  dans  l'air. 
Dfs  ruines  d'abord  peuplons  le  vide  empire 
Lt  l'autel  de  l'enfer. 

Dans  le  temple  enfoui  sous  les  feuilles  d'automne, 
Dans  le  vide  des  cœurs  oii  se  tarit  l'amour, 
Dans  les  tièdes  esprits  que  le  doute  couronne, 
Faisons  notre  séjour. 

.Mais  vous  qui  survivez,  si,  du  haut  des  nuages, 
Vous  entendez  gémir  vos  temples  vermoulus, 
Alors,  souvenez-vous,  en  lisant  les  présages, 
Des  dieux  qui  ne  sont  plus! 

Sur  Jios  bouches  d'ivoire, 
Dans  nos  temples  muets 
L'insecte,  sans  mémoire. 
Vient  tendre  ses  lilcts. 

L'Olynq)e  nous  oublie  ; 
Altéré.s  de  nectar, 
l/inipiété  nous  lie; 
An  limon  de  son  char. 
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L'astre  du  jour  dévie, 
L'àme  éleiiit  son  flambeau. 
Partout  était  la  vie  ; 
Partout  est  le  tombeau. 

vSous  la  paie  aurore, 
Tout  se  décolore! 
0  cieux  impuissants! 
Le  dieu  s'évapore 
Comme  un  grain  d'encens. 

Dans  l'herbe  flétrie, 

Dans  Pâme  tarie, 

Dans  la  mer  sans  fond, 

Une  voix  s'écrie  : 

Les  grands  dieux  s'en  vont. 

(Le  (Ihœur  se  tli-spersc  ) 


PHOMKTIIEE.  LES  ARCHANGES  MICHEL  ET  RAPHAËL. 


MICHEL. 

Ils  sont  évanouis. 

PrOMÉTHÉE. 

3iais  leur  chant  dure  encore. 

liAl'HAEL. 

Du  chojur  des  séraphins  la  lyre  plus  sonore 
Bientôt  dissipera  l'iiynuie  du  désespoir. 
Tel  le  pur  arc-en-ciel  chasse  un  nuage  noii'. 

PKOMÉTHÉE. 

Cet  hymne  affreux  toujours  résonne  à  mon  oreille. 
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Oui  pouna  rétoii(Toi'.'  on  sursaut  il  léveille. 
Sous  son  ongle  d'airain,  la  plainte  de  mon  cœur  ; 
Et  les  astres  glacés  le  redisent  en  cliœur. 

KAPFIAEL. 

Ce  n'est  rien,  on  efl'el,  que  la  plainte  d'un  rêve, 
iVut-être  d'un  roseau  le  soupir  sur  la  grève, 
Ou  réclio  du  passé  qui  s'entend  défaillir. 
Vois  nos  fronts  souriants,  sont-ils  faits  pour  pâlir? 

rnOMÉTHÉE. 

(lonibien  de  fronts  divins  qui  défiaient  l'orage 
J'ai  vus  déjà  pâlir  et  mourir  avant  l'âge  ! . . . 
Demain,  si  dans  vos  cieux  rassasiés  d'amoui". 
Sur  vos  sépulcres  d'or  s'abattait  le  vautour! 

MICHEL. 

N'achève  pas.  Avant  que  le  doute  l'enivre, 
Par  ces  chemins  d'azur  hàte-toi  do  nous  suivre. 

PliOMÉTHÉt;. 

Mais  ne  craignez-vous  pas  qu'avec  moi,  dans  le  ciel, 

ÎSe  rentre  la  douleur  qui  s'abreuve  de  fiel? 

Le  flot  du  souvenir  débordant  ma  pensée, 

Par  hasard  de  ma  couj)e  une  goutte  versée 

De  vos  robes  d'azur  ternirait  la  splendeur. 

(]î\v  la  douleur  partout  enfante  la  douleur. 

Kn  vain  dans  les  esprits  versant  une  onde  pure, 

Vous  croiriez  de  vos  cieux  effacer  la  souillure. 

La  tache,  sous  vos  mains,  chaque  jour  s'accroîtrait. 

Comme  un  arbre  infernal  le  doute  grandirait  ; 

Et  moi,  seul  à  l'écart,  caché  sous  son  ombrage, 

Dans  votre  immense  deuil  je  verrais  mon  ouvrage. 

Retrouvant  le  Caucase  au  céleste  séjour, 

La  colombe,  en  son  nid,  couverait  le  vautour. 

1!.\PH\I.J-. 

Ainsi  iju'un  noir  serpent  nous  foulnns  toute  crainte 
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Ouvre  Ion  aile.  Viens  sur  la  colline  sainte. 

(Ils  prennent  leur  essor  et  s'élèvenl  au-dessus 
de  la  terre  avec  Proinéthée.) 

rnOMÉTIlÉE. 

Sons  votre  aile,  en  elTet,  la  terre  disparaît, 
^lais  non  pas  la  douleur  qui  survit  en  secret. 

LES   ARCHAKGES. 

Des  terrestres  douleurs  plus  loin  est  le  remède. 

riiOMÉTHÉE. 

(lonniie  l'aigle  autrefois  qui  ravit  Ganymède, 
Votre  aile  m'a  ravi  par  delà  l'univers. 

RAPHAËL. 

Regarde  auloui'  de  loi,  que  vois-lu? 

PROMÉTHÉE. 

Des  déserls  ; 
De  Taljime  sans  l'ond  jaillit  l'or  d'une  étoile. 

1!AI'iiai;l. 
A  l'invisible  jour  sa  lumière  est  un  voile. 

rROMÉTMÉE. 

Je  vois  de  nouveaux  cieux  qui  s'éteignent  trop  tôt. 
Faut-il  s'arrêter  là? 

LES    ARCHANGES. 

Non,  monte  encor  plus  haut. 

PROMÉTHÉE. 

Est-ce  ici  ? 

LES    ARCHAKGES. 

iNon!  plus  loin. 

PROMÉTHÉE. 

Déjà  mon  aile  ploie. 
Oui  donc  dans  ces  déserts  vous  enseigne  la  voie'.' 

LES    ARCHAINGES. 

>'ous  allons  d'un  vol  sur  oii  loiile  cliose  va. 
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PROMÉïHÉb; . 

OÙ  donc  nri'inporlt'Z-vous'.' 

LES    AnCHA^GES. 

Au  sein  de  Jéhovali. 


VI 

CHŒUR  DE  SÉRAPHINS. 

(^Dnime  on  l:ive  l'autel  après  le  sacrifice, 
Ainsi  de  clianls  de  paix  abreuvons  les  esprits; 
Du  milieu  des  déserts  que  la  source  jaillisse 
Des  cantiques  taris. 

Oui  pensait  que  jamais  l'archange  du  Caucase, 
Des  liens  de  la  mort  pût  rejeter  le  faix. 
Et  qu'en  son  cœur  aride  et  fendu  comme  un  vase, 
Dieu  répandit  la  paix? 

0  terre!  oublieras-tu  qu'en  tes  vallons  funèbres, 
L'esprit  s'est  affranchi  des  ongles  du  vautour. 
Qu'au  doute  dévorant,  compagnon  des  ténèbres, 
A  succédé  l'amour? 

F>iée  au  désespoir,  l'Ame,  aveugle,  captive. 
En  un  monde  désert,  de  poisons  s'enivrait; 
Parmi  de  noirs  serpents,  sur  sa  couche  plaintive, 
L'ennui  la  dévorait. 

Et  voilà  (pic  soudain  une  main  la  relève, 
(^omme  un  rameau  des  bois  (pie  riiiver  a  llrlri, 
D'un  Ilot  pur  abreuvée,  elle  reprend  sa  sève; 

Et  son  mal  est  i;uéii. 

MU.  •■ 
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De  la  prison  des  sens,  par  une  roule  sainte, 
Un  penser  la  ravit  vers  des  cieux  inconnus. 
Des  fers  qu'elle  a  portés  elle  cherche  l'empreinte, 
Et  ne  la  trouve  plus. 

Ainsi  la  paix  arrive  à  celui  qui  l'implore. 
De  son  flanc  s'il  repaît  les  oiseaux  de  la  nuit, 
A  la  fin,  dans  son  cœur  luit  l'éternelle  aurore 
Que  la  colombe  suit. 

UN    SÉRAPHIN. 

Sur  un  Caucase  ardent  les  nations  gémissent; 
J'ai  vu  des  peuples  rois  qu'on  liait  au  rocher. 
Quand  sera  le  vautour,  sous  qui  les  cœurs  périssent, 
Immolé  par  l'archer? 

LE    CHŒUn. 

Tout  vautour  en  son  nid  se  dévorant  lui-même, 
L'injustice  avec  lui  voit  son  règne  finir. 
Des  serres  du  passé  toujours  l'archer  suprême 
Délivre  l'avenir. 

HÉSIONE. 

(Elle  sort  de  sa  loiiibc.) 

Qui  l'eût  dit'.'  les  morts  ressuscitent. 
Voici  qu'au  fond  du  noir  tombeau, 
Les  ténèbres  se  précipitent; 
Et  le  sépulcre  est  un  berceau. 
Dans  les  flancs  de  l'urne  agitée. 
Voyez!  le  nouveau  l'rométhée 
Des  morts  recueille  les  débris. 
Il  répare  l'homme  fragile; 
Et  d'une  impérissable  argile 
11  environne  les  esprits. 

Le  divin  [)olier  d'une  eau  sainte 
Epure  Tàme  neuve  eneor. 


PROMKTHEE.  I"! 

Au  vase  il  donne  son  enipioint''. 
Et  le  noir  limon  ilovicMit  or. 
Vase  de  joie  et  d'abondance, 
Dans  sa  main  comme  par  une  anse, 
Il  tient  mon  canir  par  l'espérance. 
Quelle  main  pourrait  me  briser? 
Dans  l'abîme  où  tout  va  descciidi'e. 
Je  puise  en  dieu  pour  le  répandre; 
Il  a  retrouvé  sous  ma  cendre 
L'amour  que  rien  ne  peut  user. 

Me  prêtant  une  aile  de  flamme. 
La  mort,  invisible  sculpteur, 
Enfin  retranche  de  mon  àme 
Le  souvenir  de  la  douleur; 
Et  comme  autour  d'une  statue 
ITor  et  de  bronze  revêtue. 
L'éclat  de  la  pierre  abattue 
Jaillit  sous  les  coups  du  ciseau; 
Ainsi  les  pensers  de  la  terre. 
Voiles  des  sens,  pesant  mystère, 
Loin  de  moi  volent  en  poussière 
Sous  l'heureux  souffle  du  tombeau, 

•  LE    CHŒUR. 

0  cieux!  redirez-vous  encore 

Que  le  flambeau  des  morts  pâlit, 

Que  l'aube  aussi  se  décolore, 

Que  Dieu  même  s'ensevelit? 
De  lui-même  il  renaît.  Eau  vive,  intarissable, 
Vit-on  jamais  ses  jours  répandus  sous  le  sable, 

Se  perdre  dans  la  mort? 
Si  le  désert  s'étend  à  la  place  de  Tàme, 
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Frapppz,  rr;i|t|M>z  les  rœiiis  de  In  vcrgo  de  llimiin'; 
Dieu  jaillira  d'abord. 

Souvent  pour  tendre  à  l'homnie  un  piège. 

Loin  do  son  temple  et  de  Sion, 

Au  fond  d'un  siècle  saci'ilége, 

Il  se  cache  comme  un  lion. 
l»ien  ne  trahit  le  dieu  retiré  chez  l'impie; 
Tout  sourit  alentour  quand  l'Eternel  épie 

Les  peuples  des  déserts. 
Mais  soudain  il  rugit;  le  monde  l'ait  silence; 
Le  cri  du  dieu  redouble;  et  d'un  hond  il  s'élance 
Sur  le  pâle  univers. 

UN    SÉnAPHIN. 

Tel  aussi  l'aigle  dans  la  nue 
Remonte  au  séjour  des  esprits, 
Et  cache  son  aile  étendue 
Au  sein  des  foudres  assoupis, 
dépendant,  au  vallon,  dans  leurs  fangeux  repaires, 
Les  petits  des  vipères 
Redisent  :  Il  est  mort. 
Mais  soudain,  s'élançant  du  séjour  du  tonnerre, 
Il  étreint  de  sa  serre 
Le  serpent  dans  son  fort. 

LE    CHŒUn. 

Sors  du  nuage,  aigle  ou  colombe  ! 

Lion,  sors  de  l'obscurité! 

Espérance,  sors  de  la  tombe! 

Grand  dieu,  sors  de  l'impiété! 
Assez  tu  l'es  caché  sous  des  images  vaines; 
La  nuit  se  prolongeant,  assez  de  lourdes  chaînes 

Ont  pesé  sur  les  cœurs, 
l'jilin  ton  front  ridé  se  couronne  de  joie. 


IMUl.MKTllKi:.  1." 

|);ins  l'iinlro  (hi  lombenii,  lu  (li''livr(>s  i.i  |iroi)> 
Des  leirostres  liiiiguouis. 

Ainsi  riionime  vient  les  mains  vides, 

Va  de  dieu  retourne  comblé. 

Trop  longtemps  sous  des  cieux  nrides 

Ses  pleurs  dans  Tenter  ont  coulé. 
Vers  Tabinu'  il  penchait,  résolu  de  maudire; 
Et  sa  bouche  déjà  s'efforçant  de  sourire 

(Ihnntait  l'hymne  de  mort. 
Mais  un  doigt  le  frappant  sous  sa  fausse  cuirasse, 
I^e  chant  du  désespoir  en  un  liymne  de  grâce 
S'est  converti  d'abord. 


NAPOLEON 


AVERTISSEMENT 


Si  j'avais  suppiimé  ce  poëme,  comme  j'ai  pu  en  a\oir 
l'envie,  qiiehpies-uns  auraient  vu  ilans  cette  suppression 
une  mesquine  rancune  contre  mon  héros;  d'auties  au- 
raient soupçonné  des  adulations,  qui,  Dieu  merci,  n'ont 
jamais  approché  de  mes  lèvres. 

,l"ai  choisi  Napoléon  pour  sujet  d'un  poëme  iiéroïquc, 
lorsque  ses  restes  même  élaicut  proscrits  du  monde  en- 
tier. J'ai  dénoncé  sa  mémoire,  sitôt  qu'elle  est  redeve- 
nne  une  puissance.  Voilà  le  seul  genre  d'adulation  donl 
j'aie  à  m'accuser. 

On  trouvera  à  chaque  page  de  ce  poëme  sur  un  des- 
pote la  haine  du  despotisme.  Une  partie  considérable 
de  l'ouvrage  est  la  peinture  du  vertige  de  mon  héros. 
Sa  chute  est  aimoncée  de  loin;  s'il  tombe,  c'est  par  sa 
liante  et  seulement  par  sa  faute. 

J'ajouterai  de  ce  poëme  qu'il  est  le  dernier  qui  sera 
composé  sur  Napoléon.  L'époque  de  la  critique  o(  du 
jugement  de  l'histoire  est  arrivée  pour  Napoléon  avec 
plus  de  rapidité  qu'on  n'eût  pu  le  supposer.  Chaque 
jour  il  descend  à  grands  pas  du  sommet  de  la  poésie 
pour  ontroi'  dans  l'hi  toiio,  cpii  doniando  ;"i  rharun  le 
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compte  exact,  rigoureux  de  ses  œuvres;  cliaque  jour 
il  sort  de  la  légeude,  de  la  région  complaisante  des  fa- 
bles, du  domaine  de  l'imagination;  désormais  il  appar- 
tient pour  toujours  au  domaine  sévère  de  la  réalité  et 
de  la  prose. 

Le  personnage  du  Moniteur  reste  tout  entier. 

Mais  le  Titan,  mais  le  second  Hercule,  le  nouveau 
Prométhée  cloué  sur  le  rocher,  inventeur  et  gardien  du 
feu  sacré,  le  fils  de  Jupiter  Ammon,  où  est-il?  Qu'avez- 
vous  fait  de  mon  demi-dieu?  La  pensée  ne  viendra  plus 
à  un  poëte  de  prendre  Napoléon  pour  sujet  d'un  poëme 
étendu. 

J'avais  quelque  pressentiment  de  cette  courte  durée 
de  la  légende  et  de  la  mythologie  napoléonienne,  lors- 
que j'ai  tenté,  par  un  artifice  d'imagination,  de  reporter 
moîi  héros  dans  un  âge  reculé,  en  dehors  de  notre  épo- 
que de  critique  et  de  prose. 

La  légende  populaire  de  César  n'a  pu  se  développer 
après  la  première  génération.  Depuis  Lucain  celte 
source  s'est  tarie.  Après  la  Pharsale,  l'imagination  des 
anciens  n'a  plus  rien  tiré  du  personnage  de  César;  pour 
lui  rendre  la  forme  poétique,  il  a  fallu  le  cataclysme  de 
la  barbarie  et  du  moyen  cage.  De  même,  on  peut  assurer 
que  pour  rendre  à  Napoléon  la  forme  exclusivement 
poétique,  légendaire,  créatrice,  il  faudrait  supposer  un 
renversement  semblable  de  l'intelligence,  de  la  raison, 
et  des  souvenirs  modernes. 

Si  la  critique  pliilosophique,  si  le  grand  jour  de  la 
raison  contemporaine  et  sans  doute  la  force  irrésistible 
d«s  faits  ont  empêché  Napoléon  de  garder  sa  place  dans 
la  région  mylliologicjue  (pie  la  poésie  lui  avait  faite,  il 
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s'ensuit  que  toute  la  })artie  Ia])u]eus(;  de  celle  ligure 
s'écroule  à  vue  d'œil.  1/imayinatiou  naïve  des  peuples 
n'y  puisera  pas  de  nouveaux  cycles  épiques,  comme  on 
a  pu  le  croire  un  moment,  l-a  foule  trouvera  dans  cette 
ligure  non  pas  des  chants,  des  motifs  de  ballade,  des 
épisodes,  des  Romanceros,  des  rhapsodies  homériques, 
mais  les  expériences  et  les  enseignements  salutaii'es 
que  l'histoire  donne  à  tous  ceux  qui  la  consultent  avec 
sincérité. 

L'intérêt  que  l'on  peut  trouver  dans  ce  poëme  est, 
en  partie,  ce  me  semble,  dans  la  tentative  ingénue  que 
l'auteur  a  faite  de  fixer  une  légende  que  l'esprit  modeiiie, 
iivec  sa  rigoureuse  exactitude  et  ses  moyens  immancjua- 
bles  de  critique,  empêchait  de  s'établir. 

.l'ai  voulu  faire  Xapoléon  plus  grand  que  nature,  plus 
noble  qu'il  n'a  été  en  effet.  Mon  héros  léj^endaire  est 
retombé  sur  moi;  il  m'a  écrasé  de  ses  débris. 

.l'ai  cherché  à  tixer  Napoléon  dans  cette  région  su- 
blime, éternellement  sereine  et  populaire  où  se  sont 
mahitenues  les  figures  de  Prométhée,  d'Achille,  des 
grands  chefs  de  race  qui  dominentlimagination  humaine. 
Le  vent  du  siècle,  ou  plutôt  la  force  des  choses  a  été  plus 
forte  que  moi.  Napoléon  n'a  pu  rester  pour  nous  un 
sujet  poétique. 

11  m'est  arrivé  la  même  chose*qu'à  Lucaiu.  L'histoiie 
s'est  vengée  de  lui  et  de  moi  en  substituant  à  son  César 
et  à  mon  Napoléon,  l'implacable  vérité. 

L.  QULNET. 

Meyringen,  2.5  aoùl  1857. 


nuiiiid   Lc    )toëi)iP,  pnriil,   une  chose  lui   parliculièrenieiil  icpiocliûc  ù 
-,    i'juleiir.  Il  avait  osé  l'iiipioycr  la  élance  à  rimes  coiiliiiues,  iloiit  l'usape  est 
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>i  |ii  II  l'n'i[ii(-iit  |i;irnii  imii--,  (juil  |ioul  passer  poiii'  iiiil' iiiiiuvation.  Avec  plu^ 
(rallculiou,  on  eût  \m  voir  que  plusieurs  écrivains  Iraiiçais  ont  employé  ce 
rliythme  sans  que  persoinie  ail  songé  à  leur  en  l'aire  un  reproche;  par 
exemple,  Béranger,  Ali'reil  de  Musset  et  A.  rie  Viprny,  daiis  sa  pièce  ilii  Cor 
de  lUmcevaiix.  Toute  la  littérature  moderne  étrangère  est  pleine  de  ce  genre 
de  stances.  l,es  lionnnes  qui  ont  le  mieux  senti  la  valeur  du  rliythme  po- 
pulaire, Goetlie,  Tieck,  Uliland,  Ruckcrt,  en  ont  fait  un  grand  usage  dans 
leurs  meilleures  pièces;  et  Ton  ne  voit  aucune  raison  pour  que  les  Français 
s'interdisent  à  cet  égard  ce  que  tous  les  autres  admettent.  —  18ô7. 


Les  Icclcurs  A'Ahasirrus  rcconnailronl,  niulgié  la  Jilïcrciicc 
clos  sujets,  que  le  pocme  auquel  ces  ligues  servent  de  préface 
est,  en  quelque  sorte,  le  com]i!émeul  du  ])reniier,  et  qu'ils  con- 
courent tous  deux  an  même  ensemhlc.  Ahasvérus,  dans  la  pen- 
sée de  celui  qui  Téci-ivit,  représentait,  par  son  swJlI,  la  poésie 
du  passé,  de  l'iiisloire  liéuérale,  de  cet  Iiommc  éternel  en  qui 
s  absorbent  tons  les  bomnies  et  qui  s'appelle  liumanité.  Le 
poëuic  qui  le  suit  aujourd'luii  aiipartient  à  la  poésie  du  pré.-en!; 
il  a  [lour  sujet  Vitonivie  individuel,  le  liéros,  îSapoléon.  A  ces 
doux  fragments  s'ajoutera  une  troisième  partie  qui  conqi'élera 
le  sens  des  précédentes.  Eu  attendant  (pi'cllc  soit  aelievéi',  l'obs- 
eur  moiniment  que  l'auteur  eût  voulu  édifier  reste  ex[)osé  à 
)'!usiours  altaipies,  dont  quelques- luics  pcut-èlre,  et  surtout  Ta!-- 
cusation  d'une  tendance  irréligieuse,  eussent  été  repoustées  si  le 
lien  qui  réunit  ces  divers  fragments  se  fût  montré  dès  le  com- 
Dieuccmenl. 

Si  Ion  demande,  d'abord,  de  quel  droit  j'ai  osé  touclier  le 
sujet  que  j'aborde  aujourd'bui,  je  répondrai  que  les  plus  grands 
sujets  ne  sont  pas  toujours  les  plus  dilficiles  à  traiter;  que  le  de- 
voir du  poète  est  d'exprimer,  non  pas  d'inventer  la  poésie;  que 
les  plus  vastes  objets,  Dieu,  la  nature,  le  héros,  sont  les  motifs 
habituels  des  chants  des  poètes  les  plus  obscurs  et  les  plus  popu- 
laires. S'il  est  des  sujets  sacrés  dans  la  mémoire  des  peuples, 
ceux-là  ne  repoussent  guère  les  esprits  qui  les  culiivent  avec  mic 
piété  sincère.  Enfin,  j'ajouterai  qu'ayant  passé  les  premières 
Mil.  0 
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et  les  meilleures  amices  de  ma  vie  dans  les  bras  des  soldats  et 
dans  les  camps  de  l'Empire,  je  n'ai  pas  été  tout  à  fait  le  maître 
de  choisir  mes  souvenirs.  Souvent  il  m'est  anivé,  ainsi  qu'à 
d'autres  hommes  de  mon  temps,  de  penser  qu'il  eût  été  bien  de 
mourir  dans  ces  saintes  batailles  de  1814  et  de  1815,  où  s'agi- 
tait la  question  de  tous,  non  pas  la  question  d'un  seul;  mais,  l'âge 
m'ayant  mamjuc  pour  cela,  et  plusieurs  des  événements  qui  ont 
suivi  ayant  plutôt  confirmé  qu'efFacé  ce  regret,  j'ai  cherché  du 
moins  à  entretenir  en  moi-même  et  dans  ({uelques  autres  la 
conunémoration  de  tant  de  glorieuses  morts;  et  si  j'ai  échoué  ici 
dans  mon  entreprise,  j'espère  n'être  accusé  ni  par  les  vain- 
queurs ni  par  les  vaincus  d'avoir  inconsidérément  profané  leur 
mémoire. 

Une  raison  plus  spécieuse  de  repousser  cet  ouvrage  sans  exa- 
men reposerait  sur  l'idée  presque  universellement  admise  que 
l'esprit  français  est  impropre  à  l'épopée,  et  que  notre  langue  est 
privée  du  génie  héroïque.  Pour  donner  à  cette  opinion  sa  valeur 
|)récise,  il  n'est  pas  inutile  de  voir  dans  quelle  époque  elle  s'est 
formée.  Personne  n'ignore  aujourd'hui  que  la  France  du  midi  et 
du  nord  a  produit  au  moyen  âge  plus  de  monuments  épiques 
qu'aucune  autre  contrée  de  l'Europe;  le  jour  n'est  pas  loin  oii  la 
publication  des  manuscrits  du  douzième  et  du  treizième  siècle 
ne  laissera  plus  sur  cela  aucun  doute.  Les  écrivains  du  sièck  de 
Louis  XIV,  poussés  dans  d'autres  voies,  négligèrent  presque  en- 
tièrement la  question  de  l'épopée.  Cette  question  ne  parut  déci- 
dée en  France  qu'après  l'expérience  de  Voltaire.  On  ne  vit  pas 
alors  que  les  critiques  provoquées  par  la  Henriade  accusaient 
l'époque  où  elle  fut  écrite,  bien  plus  que  le  génie  même  de  la 
langue  française.  Le  dix-huitième  siècle,  prêt  à  délier  toute  tra- 
dition, était  le  contraire  des  époques  épiques;  il  n'était  guère 
possible  que  les  guerres  de  la  Régence  réveillassent  l'héroïsme 
éteint.  Par  un  effort  de  génie  tout  inrlividuel,  Voltaire  s'éleva  à 
de  brillantes  imitations  de  la  [loésic  aiexaudrine  et  romaine. 
Mais  un  Iionune  a  beau  lliire;  dans  ce  geiue  de  poésie,  si  la 
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pensée  et  la  volonté  de  tons  ne  l'ont  pas  la  moitié  de  son  œnvie, 
celte  œnvre  est  impossible. 

Depuis  la  Hoirinde  une  révolution  a  surgi.  Un  houleversc- 
ment  de  tout  le  passé,  des  guerres  colossales,  le  monde  ébranlé, 
un  nouveau  pouvoir  instituant  une  nouvelle  époque,  iiou-scul(!- 
ment  le  monde  changé,  mais  l'histoire  redcvonuc  héroïque;  loiiles 
ces  choses  auront-elles  laissé  le  problème  le  plus  élevé  de  l'art 
dans  les  termes  où  il  était  placé?  Evidennneut  non.  Si  l'Iiistoiie 
a  pris  un  caractère  épique,  la  poésie  fera  comme  elle.  Dans  tous 
les  cas  il  est  permis,  sans  témérité,  de  tenter  aujouid'Imi  une 
voie  si  manifestement  ouverte  par  les  événements.  Ne  serait-il 
pas  étrange  que  le  peuple  que  l'on  dit  être  le  plus  héroïque  dans 
l'action  fût  le  seul  qui  manquât,  dans  sa  littérature,  du  génie 
des  choses  héroïques? 

Ce  génie,  en  effet,  n'est  pas  autre  chose,  dans  une  nation,  que 
le  sentiment  qu'elle  a  d'elle-même  et  de  son  action  sur  le  monde. 
Aussi  n'en  connaît-on  aucune  qui  en  ait  été  tout  à  fait  dépour- 
vue. Tous  les  peuples  n'ont  pas  eu  un  Homère,  mais  tous  ont  eu 
des  fragments  plus  ou  moins  grossiers  d'Iliade.  Si  cet  élément 
ne  se  retrouve  pas  dans  la  littérature  fi-ançaise,  c'est,  il  semble, 
la  preuve  la  plus  convaincante  que  le  développement  de  cette 
littérature  n'est  pas  achevé,  et  qu'au  contraire  il  lui  reste  toute 
une  phase  à  parcourir. 

Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  en  s'appuyant  sur  les  idées  qui'  précè- 
dent que  l'auteur  a  été  soutenu  dans  sa  tâche.  Il  n'ignore  pas 
que  cette  tâche  est  du  nombre  de  celles  qui  ne  s'accomplissent 
pas  en  entier  par  un  seul  homme.  Il  faut  ici  que  beaucoiq)  pé- 
rissent pour  qu'un  seul  survive,  et  le  premier  cpii  tente  d'exé- 
cuter cette  œuvre  en  est  presfpie  infailliblement  victime.  Com- 
bien de  poêles  inconnus  avant  Dante,  Ârioste,  Camoëns  !  Pourtant 
leur  œuvre,  si  elle  a  été  sincère,  n'a  point  été  iniililc.  De  même 
ici,  dans  ce  rude  monument,  si  (picbpie  chose  mérite  d'être 
conservé,  l'avenir  s'emparera  de  ses  débris  et  leur  iuq)osera  son 
sceau.  Au  lieu  de  cherclicr  leurs  sujets  si  loin  de  nous,  pour- 


(Iiiui  Laiil  de  poêles  en  Fianee  el  hors  de  Frmiee  ne  se  volieiaieul- 
ils  pas  à  ee  sujet,  (pii  est  celui  de  tous  les  peuples  et  de  toutes 
Jes  nationalités  contemporaines'?  poui"(pioi  ne  reverrait-on  pas 
autour  de  ce  grand  objet  de  l'amour  et  de  la  luiine  de  tous  une 
nouvelle  lutte  de  rhapsodes  ou  de  trouvères?  Après  avoir  si  bien 
combattu  par  le  glaive,  il  semble  que  ce  ne  serait  pas  aujour- 
d'hui une  moins  noble  émulation  pour  les  peuples  que  de  s'en- 
gager ainsi  dans  cette  lutte  de  poésie  et  de  souvenirs  nationaux. 

Pour  ma  part,  me  trouvant  par  hasard  un  des,  premiers  qui 
soient  entrés  jusqu'au  bout  dans  celte  carrière,  et  n'y  étant  sou- 
tenu par  aucun  modèle  consacré,  j'ai  dû  reprendre  et  recom- 
mencer plusieurs  fois  ma  tâche  de  la  veille.  Dans  une  vie  presque 
toujours  erriuite,  je  me  suis  appliqué  à  visiter  le  plus  de  champs 
de  bataille  qu'il  m'a  été  permis  de  faire;  autant  que  je  l'ai  pu, 
je  me  suis  informé  du  caractère  des  passions  que  chaque  peuple 
a  apportées  dans  sa  lulle.  Mon  j)lus  ferme  désir,  dans  une  occa- 
sion oià  il  eût  été  si  facile  de  se  laisser  absorber  par  la  gloire  d'un 
seul,  a  été  de  n'être  injuste  envers  aucun.  Ce  sujet  est  un  grand 
champ  des  morts  où  chacun  doit  reposer  en  paix  dans  son  noble 
tombeau. 

La  première  difficulté  qui  se  soit  présentée  dans  cet  ouvrage  a 
été  la  versification.  Celte  difficulté  a  été  d'autant  plus  grande  au 
commencement  pour  l'auteur,  que,  n'ayant  jamais  écrit  un  seul 
vers  depuis  son  enfance,  il  a  rencontré  dès  l'abord  des  questions 
indécises  encore  dans  l'art  français.  En  effet,  aucun  monument 
n'a  déterminé  d'une  manière  irrévocable,  en  France,  le  caractère 
de  la  versification  épique,  ainsi  que  cela  est  arrivé  |)onr  le  poëme 
dramatique  et  lyrique.  Corneille  et  Racine  oui  constitué  le  vers 
tragique.  La  stancc  lyrique  a  été  fondée  et  déterminée  par  Ron- 
sard et  par  Malherbe.  Mais  il  n'en  est  point  ainsi  di;  l'épopée. 
Quel  est,  en  français,  la  stance  épique,  et  même  une  stance  de 
ce  genre  esl-ellepossilile?  Quel  est  le  mètre?  Y  en  a-t-il  un  seul, 
on  plusieurs?  Aucune  de  ces  choses,  à  vcrilablement  parler,  n'est 
déterminée.  Dans  celle  ignorance,  voici  les  raisons  sur  lesquelles 
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l'anlonr  s'est  décidé.  En  rcmonlaiit  aux  nioumnciils  épiiiues, 
(|iii  sont,  en  partie,  l'origine  de  la  littératnro  française,  on  re- 
connaît trois  formes  principales  :  le  vers  de  donze  syllabes  et 
celui  de  dix  pour  les  poënies  Carlovingiens,  celui  de  huit  pour 
les  poëmes  d'Arthur.  Non-senlenient  les  rimes  y  sont  continues, 
mais  on  sait  rpie  la  même  rime  >e  répèle  trente,  quarante,  cl 
même  cent  fois.  Au  contraire,  dans  les  poésies  lyriques,  une 
partie  du  talent  des  troubadours  est  employée  à  créer  de  nou- 
velles conil)inaisons  dans  le  mélange  et  l'entrelacement  des 
limes.  De  ces  faits,  qui  ne  souffrent  aucune  notable  exception, 
semble  surgir  en  France  la  nécessité  des  rimes  continues  dans 
la  versification  héroique  et  épique.  11  y  a.  en  effet,  dans  cette 
répétition  immédiate  dont  abusaient  la  poésie  chevaleresque  et 
arabe,  un  élément  de  tradition,  un  écho  qui  correspond  parfai- 
tement au  caractère  de  l'épopée.  Si  les  vers  blancs  étaient  possi- 
bles en  français,  ils  seraient  admissibles  dans  tous  les  genres  de 
poésie,  hormis  la  poésie  héroïque.  Le  caractère  dont  il  est  ici 
cpiestion  est  très-bien  marqué  dans  l'hexamètre  grec  et  latin.  La 
chute  uniforme  de  ces  vers,  le  lourd  sjwndée  par  lequel  ils  se 
terminent  invariablement,  correspond  à  la  rime  continue  dans 
l'hexamètre  moderne,  .^insi  l'auteur  a  clé  conduit  à  n'admettre 
(|ue  les  mètres  d'origine  héroïque,  et  à  obéir  partout  à  la  loi  de 
continuité  de  la  rime,  excepté  dans  les  fragments  lyriques;  car, 
si  l'ode  et  l'élégie  appellent  d'elles-mêmes  l'harmonie  entrecou- 
pée, on  remarque  qu'elle  ne  fait  qu'énerver  le  vers  héroïque.  Le 
désordre  des  assonances  dans  l'ode  de  Malherbe  convient  au 
tiouble  réel  de  la  poésie  lyrique;  mais  le  vers  épique  doit  avoir 
une  tout  autre  constitution;  il  doit  pouvoir  atteindre  à  tous  les 
ellels  du  dithyrambe  sans  se  permettre  aucun  trouble  apparent; 
il  liiut  qu'il  ressemble  à  ses  héros,  qui  ne  porlent  jamais  siu' 
leurs  visages  la  marque  des  combats  intérieurs.  Son  harmonie 
en  sera  plus  rude  et  plus  monotone,  il  est  vrai;  mais  sou  existence 
est  à  ce  prix.  Ce  vers  devrait  être  le  moins  com|ilexc  de  tous, 
point  chargé  d'accessoii'os,  ni  jjiiiiiii-  cirdi.irrassé  dan^  sa  poui'- 
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pre;  il  devrait  èlrc  ferme  et  d'airain,  naturelleiiient  grand,  sans 
nécessité  de  se  hausser  à  l'approche  des  grandes  choses.  Il  fau- 
drait qu'il  fût  à  la  fois  populaire  comme  la  ballade,  naïf  comme 
l'enfant,  réfléchi  comme  le  vieillard;  sans  cesser  d'être  majes- 
tueux, il  faudrait  (|u'il  fût  toujours  simple  et  orné  sans  orne- 
ment. 

En  admettant  les  formes  principales  du  vers  à  sou  oiigine,  il 
a  paru  nécessaire  d'employer  le  petit  mètre  dans  les  commence- 
ments du  poëme.  Ce  mètre  a  semblé  mieux  proportionné  dans 
ses  formes  avec  le  caractère  du  sujet  à  son  début.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  fût  possible  d'employer  longtemps,  en  cet  endroit,  l'alexan- 
drin, sans  rencontrer  l'enllure  et  la  déclamation.  Le  vers  de  huit 
syllabes,  à  la  fois  lyrique  et  épique,  a  été  préféré  pour  exprimer 
l'époque  antérieure,  en  quelque  sorte,  à  l'histoire,  et  qui  appar- 
tient plutôt  à  la  famille  qu'à  la  cité.  En  adoptant  plus  tard 
l'hexamètre,  il  a  paru  que  l'on  ne  faisait  ainsi  que  suivre  et  ré- 
fléchir, dans  les  inflexions  du  mètre,  les  développements  gra- 
duels du  sujet. 

Les  détails  de  la  versification  une  fois  fixés,  l'auteur  a  cher- 
ché à  rendre  au  chant  héroïque  sa  destination  véritable,  qui  est 
d'être  ou  de  pouvoir  être  chanté.  Le  sujet  se  décomposait  de 
lui-même  eu  une  suite  de  thèmes  principaux,  qu'un  lien  indisso- 
luble rattachait  les  uns  aux  autres.  Chacun  de  ces  moments  piui- 
vait  être  exprimé  dans  une  pièce  qui  emportât  avec  elle  sa  mé- 
lodie notée  et  mesurée,  comme  tout  vrai  récitatif.  L'idée  du 
chant  étant  prise  comme  base  entraînait  l'idée  de  chœurs;  et 
par  là  s'olïrait  la  possibilité  de  ramener  l'épopée  à  sou  origine, 
et  de  la  retremper  par  moments  à  sa  source,  dans  l'ode  et  le 
poëme  lyrique. 

Cette  dernière  question  en  amenait  une  foule  d'autres,  sur 
lesquelles  il  est  nécessaire  de  dire  ici  quelques  mots,  bien  que 
les  développements  indispensables  à  ces  matières  doivent  être 
renvoyés  à  un  ouvrage  plus  étendu,  d'oià  sont  extraites  les  lignes 
suivantes. 
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Les  critiques  ont  longtemps  fait  consister  la  différence  de 
l'épopée  et  du  drame  dans  la  différence  du  récit  et  du  dialogue. 
Néanmoins,  il  est  constant  que  ces  genres  de  poésie  échangent 
souvent  leurs  formes.  La  narration  est  aussi  fréquente  dans  le 
drame  que  le  dialogue  l'est  dans  l'épopée.  11  est  donc  nécessaire 
de  chercher  dans  une  origine  plus  profonde  les  causes  véritables 
de  leui'^  différences. 

Tonte  poésie,  prise  en  soi,  est  lyri(iuc;  et  l'ode  est  le  poëme 
piimitif  d'oiî  sortent  tous  les  autres.  La  poésie,  recueillie  immé- 
diatement à  sa  source,  c'est-à-dire  dans  la  religion,  dans  le 
culte,  dans  l'idée  de  Dieu,  n'est  ni  dramatique,  ni  épique;  elle 
est  lyri([ue.  Il  est  un  moment,  à  l'origine  des  peuples,  oià  tout 
poëme  est  hymne,  dithyrambe,  cantique.  C'est  le  cantique  de 
Moïse  aux  sources  de  l'Oreb;  c'est  Orphée;  ce  sont  les  eddas 
Scandinaves;  ce  sont  les  litanies  chrétiennes. 

La  poésie  ne  conserve  pas  immuablement  cette  forme  sainte 
et  sacrée;  elle  ne  reste  pas  toujours  sacerdotale.  La  contempla- 
tion du  culte  ne  l'enchaîne  pas  à  jamais.  A  mesure  que  la  loi  des 
peuples  est  moins  ardente,  la  poésie  s'occupe  d'un  autre  objet 
que  de  Dieu;  elle  se  sécularise;  c'est-à-dire  qu'elle  entre  dans  ce 
inonde  de  lutte  et  de  division  qui  se  rencontre  dans  tout  ce  qui 
n'est  pas  immédiatement  divin.  Or,  de  quelle  manière  est-elle, 
et  peut-elle  être  frappée  du  spectacle  de  l'univers?  Tout  l'art  est 
contenu  dans  cette  question. 

11  y  a  deux  systèmes  éternels  sous  lesquels  la  poésie  peut 
comprendre  le  monde.  Premièrement,  en  présence  de  la  foule 
d'objets  qui  le  composent  et  de  leur  lutte  apparente,  la  poésie, 
voisine  encore  de  son  origine,  peut  réfléchir  l'univers  sous  l'idée 
de  l'influence  et  de  la  sagesse  divine.  Elle  peut  rechercher  l'har- 
monie du  créateur  et  de  sa  création,  préférablement  à  la  dis- 
corde. Elle  peut  être  frappée  de  l'enchaînement  des  choses  et  de 
leur  ordre  éternel;  elle  peut  s'inspirer  de  l'idée  d'harmonie  et 
de  providence  sous  des  noms  différents;  elle  s'appellera  alors  la 
Poésie  épique. 
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Secondement,  elle  petil  n'èlie  frappée  que  de  la  discorde  de 
riiomrae  et  de  la  nature,  de  l'iiomme  et  de  Dieu,  de  l'homme 
aveclui-mème.  Klle  recherchera  les  occasions  de  lutte  avec  au- 
tant de  soin  que  la  précédente  recherchait  le  repos;  elle  insti- 
tuera im  dialogue,  ou  plutôt  une  querelle  nécessaire  entre  tous 
les  objets  qu'elle  fera  comparaître.  L'idée  du  hasard  ou  de  la 
lalalité  la  gouvernera,  au  lieu  de  l'idée  divine.  Les  dieux  eux- 
mêmes  n'apparaîtront  guère  que  vers  la  fin,  au  dénoiinient, 
pour  mieux  témoigner  qu'ils  étaient  absents  dans,  le  reste  de  la 
pièce.  Elle  vivra  de  haines,  de  méprises;  elle  s'agitera  dans  les 
ténèbres  du  cœur  de  l' homme;  elle  s'appellera  la  Poésie  drania- 
lique. 

Ainsi,  deux  aspects  différents  de  Tunivers  et  du  Créateur,  de 
la  terre  et  du  ciel,  et  deux  ordres  distincts  de  poésie  qui  sont 
réfléchis  par  l'histoire.  Dans  l'Orient  primitif,  l'humanité  était 
encore,  par  sa  pensée,  trop  près  de  son  créateur,  l'unité  trop 
respectée,  ponr  que  le  drame  piit  s'y  développer  dans  sa  forme 
complète.  La  Bible  est  h  la  fois  épi(|ue  et  lyrique,  il  faut  atten- 
dre la  séparation  complète  qui  se  fit  chez  les  Grecs  des  choses 
divines  et  des  choses  humaines,  des  dieux  et  des  Titans,  du 
temple  et  de  la  cité,  pour  trouver  le  drame  sous  la  forme  achevée 
de  l'art. 

De  ces  origines  différentes  suivent  natnrellement  les  lois  spé- 
ciales de  chacun  de  ces  gem^es  de  poëmes.  De  là  la  différence  de 
leurs  constitutions,  de  leur  génie,  de  leurs  beautés,  et  si  l'on 
|)Oussait  cet  examen  plus  loin,  du  style  et  des  formes  métriques 
qui  leur  sont  propres. 

La  poésie  épique  étant,  à  proprement  parler,  la  poésie  de  la 
Providence  ou  le  jugement  divin  de  l'histoire,  il  ne  lui  suffit  pas 
de  peindre  et  de  montrer  les  choses  dont  elle  s'occupe,  il  faut 
encore  (pi'ellc  en  dévoile  les  causes  et  les  mystères.  De  là ,  la 
nécessité  pour  elle  de  l'assistance  du  ciel,  que  l'on  a  traduite 
dans  la  langue  des  ci'itiques,  par  le  besoin  du  merveilleux .  Cette 
nécessité  a  été  tellement  scnlie,  que  l'on  a  erii  cpie  les  tenqts  mn- 
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(ItMiios  sont  impropres  à  l'ôpopco,  sur  ce  ioiidcnionl  (pie  le  mer- 
veilleux y  manque.  Il  est  évident  (pie  l'on  a  eonfondu  iei  l'appa- 
rence des  choses  avec  la  ivalili}.  L'(!'|iopée,  sans  doute,  doit  i^lrc 
pleine  de  Dieu,  on  ne  peut  y  l'aire  \m  pas  sans  y  sentir  la  présence 
céleste.  Mais  en  cpioi  la  scolasliipie  s'abusait,  c'était  de  croire  que 
celte  pi'ésence  réelle  dut  nécessairement  se  inauifester,  comme 
chez  les  anciens,  par  un  personnage  palpable,  tel  qu'un  Mer- 
cure, lin  Griffon,  ou  une  idéalité,  que  l'on  appelait  la  Renommée, 
la  Discorde,  etc.  On  retombait  ainsi  dans  une  idolâtrie  morte. 
Ce  n'est  pas  l'idole,  mais  le  dieu,  dont  l'épopée  a  besoin.  Ce  n'est 
pas  la  présence  divine  sous  la  forme  d'une  personnalité  détruite 
que  je  cherche  dans  votre  poëme  désert.  Ce  que  je  demande, 
c'est  que  les  laits  se  passent  au  sein  de  la  pensée  divine,  que 
cette  pensée  soit,  pour  ainsi  dire,  le  lieu  des  événements.  Voilà 
la  première  et  l'unique  loi  du  merveilleux;  et  voilà  aussi  pour- 
quoi Bossuel  est  épique,  et  pourquoi  Voltaire  a  mis  le  drame  à 
la  place  de  l'épopée. 

Une  seconde  conséquence,  qui  se  déduit  de  cette  première,  est 
celle-ci.  Si  les  événements  qui  font  le  sujet  de  l'épopée  se  pas- 
sent au  sein  de  l'intelligence  divine,  il  en  résulte  que  ces  événe- 
ments eux-mêmes  doivent  être  éclaiiés  de  sa  lumière;  c'est-à- 
dire  que  le  personnage  épique  doit  apparaître  très-différent  du 
personnage  dramatique.  Le  même  personnage,  conçu  sous  ces 
deux  points  de  vue ,  s'exprimerait  encore  fort  différemment , 
dans  des  circonstan&os  d'ailleurs  semblables.  Dans  le  drame , 
l'homme  apparaît  sous  le  point  de  vue  exclusivement  humain. 
Il  est  en  proie  à  toutes  les  incertitudes  de  la  réalité  terrestre  ;  il 
s'agite  dans  les  limites  étroites  du  temps  et  de  l'histoire,  et  plus  le 
poëte  se  plongera  avec  lui  dans  ces  obscurités,  plus  aussi  il  appro- 
chera de  son  but.  Tout  autre  e^t  le  personnage  épique;  il  a  franchi 
l'histoire,  il  appartient  à  une  région  plus  haute;  c'est  ce  que  les 
anciens  exprimaient  en  l'appelant  un  demi-dieu.  L'idée  nous 
reste,  le  mot  nous  manque.  Le  héros  est  entré  dans  le  domaine 
des  choses  immuables;  il  a  un  pied  sur  l'Ulympe;  il  est  sur  le 
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seuil  (le  rélcrnité.  De  là,  le  devoir  du  poêle  n'est  pas  seulemeni 
de  le  faire  parler  comme  il  a  réellement  et  humainement  parlé; 
non-seulement  il  faut  qu'il  lui  fasse  dire  les  choses  que  sa  houchc 
n'a  pas  dites  et  que  son  cœur  a  pensées;  mais  il  faut  encore  qu'il 
lui  fasse  révéler  le  secret  de  sa  vie,  qu'il  a  lui-même  ignoré.  En 
un  mot,  il  faut  qu'il  fasse  parler  en  lui  la  providence  et  l'intelli- 
gence universelle,  bien  plus  que  la  voix  d'une  personnalité  soli- 
taire et  capricieuse.  Le  personnage  épique  n'est  pas  seulement 
une  personne;  c'est  un  type,  un  siècle,  une  époque  qu'il  renferme 
en  lui,  et  qu'il  doit  exprimer.  Il  y  en  a  qui  représentent  un  peu- 
ple, d'autres  une  race,  d'auties  l'humanité  entière,  à  une  cer- 
taine époque;  mais,  quoi  qu'ils  fassent,  ils  ne  sont  jamais  seuls 
avec  eux-mêmes,  privés  longtemps  de  la  divinité,  comme  le  hé- 
ros du  tlrame.  S'il  restait  sur  cela  la  moindre  obscurité,  elle  dis- 
paraîtrait par  la  comparaison  de  l'Agamemnon  d'Homère  et  de 
l'Agamemnon  d'Eschyle,  ou  du  Cid  des  romanceros  et  du  Cid  de 
Corneille. 

Le  rapport  de  l'épopée  et  de  l'histoire  est  implicitement  con- 
tenu dans  ce  t|ui  précède.  L'épopée  ne  copie  pas  l'histoire;  elle 
ne  la  contredit  pas;  elle  la  transforme.  Elle  s'empare  des  souve- 
nirs du  monde,  comme  de  choses  éternellement  vivantes,  et  elle 
leur  prête  une  oi'ganisatio:i  nouvelle.  Le  devoir  de  l'historien  est 
de  se  transporter  dans  le  passé,  de  s'identifier  avec  lui;  celui  du 
poëte  est  d'imposer  à  ce  qui  n'est  plus  la  figure  de  ce  qui  est, 
d'immortaliser  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  dans  un  même 
moment,  qui  est  le  moment  de  l'art.  L'historien  s'appuie  sur  un 
fait  qui  a  été,  qui  ne  sera  plus,  qui  ne  peut  pas  être  autre  que 
ce  qu'il  a  été;  le  poète  s'appuie  sur  la  tradition  qui  est,  qui  dure 
encore,  qui  se  développe  et  s'accroît  par  son  œuvre.  Plus  qu'au- 
cune autre  forme  de  l'art ,  l'épopée  concourt  à  la  civilisation , 
parce  qu'elle  est  elle-même  la  transformation  continue  du  passé 
dans  l'avenir,  ou,  pour  nùeux  dire,  le  spectacle  de  la  vie  même, 
à  son  principe  et  dans  son  (lévcloppement.  Aussi  les  plus  grands 
poètes  ont-ils  été  les  plus  grands  iuslrimienls  de  changements 
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dans  les  idées,  les  formes,  les  souvenirs,  et  les  cultes  do  leur 
é|)0(|ue.  Homère  a  transi'ormé  le  vieil  Olympe,  Dante  le  catlioli- 
cisme;  Raphaël,  le  plus  épique  des  modernes,  a  transformé  tout 
ee  qui!  a  touché. 

D'ailleurs,  si  l'épopée  émane  de  l'ode,  il  s'ensuit  qu'elle  est  plus 
ou  moins  mêlée  de  poésie  lyrique,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins 
distante  de  son  origine.  L'épopée  orientale  n'est  pas  dans  le 
même  rapport  avec  la  poésie  lyrique  que  l'épopée  grecque,  ni 
celle-ci  que  l'épopée  latine.  En  Orient ,  le  cantique  absorbe  le 
récit.  En  Grèce,  l'hymne  et  le  récit  sont  parvenus  dans  Homère 
à  un  équilibre  parfait.  Chez  le^  Romains,  Virgile  ne  conserve 
presque  plus  aucune  trace  de  l'élément  sacré.  La  description  a 
pris  la  place  de  la  religion.  Ce  poëte  est  le  premier  des  épiques 
qui  ait  ôté  à  ce  mot  :  je  chante,  son  caractère  propre  et  littéral. 
Depuis  ce  moment,  la  lyre  antique  a  été  muette.  Le  poète  a  parlé. 
H  a  cessé  de  chanter. 

Tout  ce  qui  est  éphémère  ou  artificiel  dans  les  révolutions  hu- 
maines est  perdu  pour  l'épopée.  Parmi  les  événements,  elle  ne 
peut  em})loyer  que  ceux  qui  sont  marqués  du  caractère  de  la  né- 
cessité et  de  la  volonté  céleste.  Ceux  qui  flottent  au  caprice  de 
la  foule  et  qui  ne  sont  (pi'à  demi  n'existent  pas  ])0ur  elle.  De  la 
même  manière,  tous  les  héros  ne  remplissent  pas  les  conditions 
qu'elle  exige  des  siens.  Le  poëte  dramatique  peut  accueillir  les 
caractères  changeants,  contradictoires.  Les  incertitudes  des  pas- 
sions humaines  serviront  souvent  à  nouer  et  à  compliquer  ses 
péripéties;  mais  voiJà  où  le  poëte  épique  se  sépare  encore  diamé- 
tralement de  la  poétique  du  drame.  Non-seulement  il  faut  que 
ses  héros  représentent  uu  système  de  faits  généraux;  poin-  entrer 
dans  la  voie  d'airain  de  l'épopée,  il  est  nécessaire  que  leur  ca- 
ractère soit  immuable.  Toute  tergiversation  leur  est  interdite. 
C'est  pour  ces  personnages  que  le  mot  de  colonne  de  granit  a  été 
inventé.  On  voit  par  là  poiir([uoi,  dans  l'histoire,  les  persoimages 
>ont  si  rares,  qui  peuvent  supporter  sans  plier  la  dure  épreuve  de 
lart  épique. 
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D'après  oc  qui  précède,  il  résullo  aussi  que  la  poésie  que  l'ou 
appelle  fiction  a  souveut  besoin  de  réalité  pins  encore  que  l'his- 
toire. Le  poêle,  dites-vous,  donne  l'imniorlalilé  ;  c'est-à-dire, 
parmi  une  foule  d'objets,  les  uns  périssables,  les  auti-esfails  pour 
durer,  il  l'ait  spontanément  la  différence  de  ce  qui  est  passager 
et  de  ce  qui  est  éternel,  quand  l'univers  est  encore  plongé  là- 
dessus  dans  l'incertitude. 

Le  monde  grec  a  passé  par  trois  phases,  qui  ont  présenté  cha- 
cune mi  système  de  faits  propres  à  l'épopée.  La  première  est  la 
guerre  des  dieux  et  des  Titans.  Hésiode  ne  nous  a  conservé  que 
le  résumé  ou  l'argument  des  poèmes  perdus  de  cette  épo([ue.  La 
seconde  suit  l'établissement  des  races,  et,  pour  mieux  dire,  la 
conquête  de  la  cité  grecque.  Elle  est  marquée  par  la  prise  de 
Troie  et  par  les  monuments  homériques.  Dans  sa  dernière  forme, 
la  Grèce  s'est  faite  homme;  elle  s'appelle  Alexandre;  il  n'est 
aucun  doute  que,  sous  ce  nom,  elle  ne  renfermât  encore  au  plus 
haut  degré  l'élément  héroïque.  En  effet,  les  poètes  orientaux  se 
sont  emparés  de  sa  dépouille;  et  jusque  dans  le  moyen  âge,  ils 
ont  continué  d'ufurper  celte  dernière  phase  de  l'histoire  grec- 
fpie.  L'Orient  reprenait  alors  ses  droits  par  l'épopée,  par  la  phi- 
losophie alexandrine,  par  le  christianisme. 

11  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  Rome  pour  reconnaître  que  son 
histoire,  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  poésie,  n'est  point 
aussi  complète  que  l'histoire  grecque  :  d'abord,  l'époque  et  la 
lutte  des  dieux  lui  manquent,  et  ce  n'est  que  par  des  artifices 
infinis  que  Virgile  est  venu  à  bout  de  déguiser  cette  impuissance. 
Les  Uéro'ides,  signalées  par  Niebuhr,  et  qui  remontent  à  l'époque 
des  rois,  sont  tellement  mêlées  à  leurs  annales,  et  le  ciseau  de 
l'artiste  les  a  si  mal  dégagées  du  bloc  de  l'histoire,  qu'elles  ren- 
trent dans  les  études  de  l'archéologue  plus  que  dans  celles  du 
poète.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'époque  la  plus  riche  assurément  que 
riiistoire  romaine  ait  présentée  à  l'épopée  est  celle  oij  le  monde 
antique  parvint  à  sa  plus  haute  unité  sons  la  puissance  du  pre- 
mier dos  Césars.  Que  l'on  essaye  de  se  figurer,  dans  la  langue 
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propliélique  du  sixième  livre  de  rÉnéidc,  tous  les  iiiféivls  du 
monde  antique  rassemblés  sur  la  limite  de  l'auliquilé  et  des 
lemps  modernes,  tant  de  peuples  encore  primitifs  se  groupant, 
avec  leurs  cultes  et  leur  génie,  autour  de  la  louve  romaine,  dans 
l'attente  du  christianisme;  les  Gaulois,  les  Bretons,  les  Germains 
nouvellement  découverts  ;  en  Orient,  les  Parthcs,  les  Numides, 
les  vieux  et  les  nouveaux  empires;  et  au  l'aîte  de  tout  cela,  César, 
à  l'oeil  de  faucon,  portant  dans  son  génie  réfléchi  tout  le  génie 
dos  lemps  modernes;  et  que  l'on  dise  si  l'épopée  ne  s'est  pas 
ti'ouvée  là.  Lucain  en  eut  le  pressentiment;  par  malheur,  il  l'ut 
embarrassé  par  la  gueiro  civile.  La  ville  lui  cacha  le  monde. 

L'histoire  dos  temps  chrétiens  n'a  pas  présenté  moins  souvent 
que  l'antiquité  les  conditions  nécessaires  de  l'épopée.  II  sufiit  de 
ijppolor  ici  le  chrislianisnie  sous  la  forme  du  catholicisme  au 
moyen  àgo,  —  l'ébranlement  et  le  renouvellement  du  monde 
[lar  les  races  barbares,  sous  la  figure  de  Charlemagne  et  des 
douze  pairs  pour  le  Midi  ;  de  Siegfried  et  des  Nibelungen  pour  le 
Nord,  —  le  règne  des  Arabes  en  Orient,  —  l'opposition  du  Christ 
et  de  Mahomet,  —  la  lutte  des  Maures  et  des  Espagnols,  —  les 
croisades,  —  la  prise  de  Jérusalem,  la  Troie  chrétienne,  —  la 
lutte  des  Normands  et  des  Anglo-Saxons,  —  l'Amérique  décou- 
verte, —  l'humanité  achevant  d'enserrer  le  globe  par  la  décou- 
verte des  Portugais,  etc. . . 

A  celte  série  d'événements  correspondent  un  grand  nombre 
(le  monuments  épiques  :  tous  ces  monuments  n'ont  pas  atteint  la 
pei'fection  de  l'art  ;  beaucoup  ont  été  altérés  par  l'imitation  des 
anciens;  d'autres,  au  contraire,  ne  franchissent  pas  les  bornes 
de  l'art  populaire;  d'ailleurs,  on  l'etrouve  parmi  eux  les  phases 
marquées  plus  haut.  La  période  religieuse  est  naturellement 
signalée  et  close  par  la  Comédie  divine.  —  La  période  héro'ique 
se  compose,  en  Orient,  de  l'Antar  des  Arabes,  du  Schanameh 
(\c>.  Persans;  en  Occident,  de  Boiardo,  d'Ario^te,  de  Camoëns, 
de  Tasse,  etc.  A  cette  phase  des  héros  se  rattachent  les  sagas 
Scandinave^,  —  les  Niheinngen,  —  le   livre  dos  héros,  les  ro- 
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manceros  espagnols,  —  les  poëmcs  chevaleresques  trArlliur  el 
(le  Cliarlemagne,  les  fragments  des  chants  des  Bohèmes,  le  Marco 
des  Serbes,  le  Robin  llood  des  Anglo-Saxons,  etc..  La  troisième 
époque  est  l'épo({ue  philosophique.  Sous  cette  dernière  forme, 
ce  n'est  plus  seulement  une  race,  un  peuple,  c'est  l'homme  pris 
en  général,  qui  fait  le  sujet  de  l'épopée.  Cette  période,  ouverte 
par  le  Paradis  perdu,  plutôt  indicpiée  que  remplie  par  Goethe  et 
par  Byron,  est  encore  à  son  commencement. 

Si  l'épopée  est  une  des  conditions  attachées  nécessairement  au 
spectacle  du  monde,  si  elle  n'est  pas  autre  chose  que  ces  événe- 
ments eux-mêmes  se  développant  au  sein  de  l'intelligence  uni- 
verselle, il  s'ensuit  que  l'épopée  est  en  soi  aussi  impérissable 
que  la  nature  et  que  l'histoire;  mais  il  est  arrivé  fréquemment 
que  les  critiques  ont  confondu  l'épojiée  elle-même  avec  la  forme 
consacrée  chez  les  anciens;  et  ne  retrouvant  plus  le  type  qu'ils 
s'étaient  formé  dans  leur  esprit,  ils  oiil,  plus  d'une  fois,  nié  la 
présence  des  éléments  épitiues  qui  se  remuaient  «ous  leui's  yeux. 
D'autres  ont  pensé  que,  de  nos  jours,  l'épopée  entière  est  réfu- 
giée dans  le  roman.  On  ne  peut  nier  ici  que  le  principe  de  l'indi- 
vidualité s'étant  développé  à  l'excès  dans  les  temps  modernes, 
cette  épopée  rapide  de  la  vie  intérieure  et  cachée,  que  l'on 
nomme  le  roman,  a  dû  acquérir  dans  l'art  une  importance  in- 
connue chez  les  anciens  ;  mais  le  pocme  héroïque  et  le  roman 
sont  deux  formes  de  l'épopée  moderne  (pii  coexistent  de  la  même 
manière  que  la  cité  et  la  famille  ;  aussi  est-ce  une  des  premières 
lois  de  la  poétique  du  l'oman  de  ne  point  laisser  s'effacer  ses 
héros  devant  les  héros  de  l'histoire  et  du  monde.  Par  delà  ses 
personnages,  on  entrevoit  sans  doute  les  empires  et  les  peuples 
qui  passent  au  loin  ;  seulement,  ni  ces  peuples  qui  passent,  ni  ces 
États  qui  croulent  ou  qui  sui'gissent,  ni  ces  vastes  aventures  du 
genre  humain,  ne  peuvent  devenir  son  objet  immédiat;  et  il  pé- 
rirait, le  jour  oij,  cessant  d'être  individuel,  il  se  ferait,  à  propre- 
ment parler,  social  et  héroïque.  La  différence  du  roman  et  de 
l'épopée  est  celle  de  l'homme  et  de  l'humanité.  Ces  deux  formes 
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sont  marqiiéos  ilans  l'anliquilL'  ]iar  l'Odyssée  et.  par  l'Iliade.  Chez 
les  modernes,  Boccace  n'a  pas  ilétièné  Dante.  Richardson  n'ex- 
clnt  pas  Milton.  Cervantes  ne  détrnil  pas  Camoëns. 

S'il  était  besoin  d'ajonter  une  confirmation  à  ce  qui  précède, 
je  dirais  que,  de  nos  jours  même,  il  est  des  formes  épiques  que 
jamais  le  roman,  quoi  qu'il  fasse,  ne  pourra  résumer.  Ces  élé- 
ments sont  les  chants  popidaires.  On  n'ignore  pas  que  dans  l'Eu- 
rope entière  se  reproduisent  ces  chants  où  chaque  nation  recueille 
d'une  manière  spontanée,  et  dans  sa  langue  vulgaire,  les  phases 
de  son  histoire  et  les  impressions  qu'elle  en  reçoit.  Ces  chants  en 
vers  formeraient  dans  leur  ensemble,  si  on  les  recueillait,  la  vé- 
ritable épopée  populaire  des  temps  modernes;  ils  seraient,  pour 
la  société  actuelle,  ce  qu'ont  été  les  chants  du  Cid  pour  la  société 
espagnole  dn  moyen  âge.  Or,  il  est  évident  que  le  roman,  sans 
cesser  d'être,  ne  peut  pas  se  faire  l'écho  littéral  de  ces  voix,  de 
ces  rhythmes,  et  que  ses  préoccupations  sont  ailleurs.  Quand 
même  il  les  tournerait  de  ce  côté,  je  demande  encore  comment  la 
forme  populaire,  ciidencée,  métrique,  serait  pleinement  résumée 
dans  sa  prose  ;  et  par  quel  renversement  d'idées  il  arriverait  ici 
que  la  littérature  non  écrite  se  trouverait  plus  savante  que  la  lit- 
térature (les  livres,  et  que  le  peuple  aurait  aujourd'hui  inie  forme 
plus  cultivée  que  le  poëte  et  que  l'artiste? 

De  nos  temps  l'épopée  n'est  plus  la  propriété  d'un  peuple  à 
l'exclusion  d'un  autre;  elle  n'est  tout  entière  chez  aucun,  mais 
elle  se  rencontre  dans  cette  vie  de  haine  ou  d'amour  qui  les  em- 
porte ensemble  vers  l'unité  du  monde  futur.  De  là  résulte,  si 
tous  les  peuples  agissent  et  comparaissent  aujourd'hui  dans  le 
poëme  social,  ([ue  la  poétique  qui  règle  cette  œuvre  d'art  ne  peut 
plus  être  strictement  enfermée  dans  les  lois  propres  à  aucun 
d'eux.  L'aj't  poétique  qui  règle  l'épopée  ne  peut  plus  être  désoi-- 
mais  pour  personne,  ni  français,  ni  allemand,  ni  anglais,  ni 
espagnol,  ni  italien.  Il  faut  ici  que  l'artiste  se  fonde,  non  plus 
sur  une  législation  particulière,  mais  sur  la  loi  même  qui  ressort 
du  monde  moderne.  Milton  ne  pont  pas  j)lus  que  Boileau  faire  ce 
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nouvel  art  poétique,  ni  Klopstock  pins  qn'Aiiostc.  Celte  loi  ne 
se  déduit  que  de  l'observation  complète  de  riuinianité  conteni- 
|ioraine. 

Or,  si  l'on  envisage  le  monde  social  dans  ses  rapports  avec 
l'art  et  la  poésie,  on  trouve  qu'il  présente  à  l'artiste  et  au  poëte 
deux  instruments  de  nature  très-différente,  jiarmi  les  populations 
modernes.  Les  unes  sont  placées  encore,  en  ce  qui  regarde  l'art, 
dans  cette  simplicité  primitive  qui  devance  les  littératures  for- 
mées :  ce  sont  les  Slaves  avec  tous  leurs  alliés,  les  Russes,  les 
Serbes,  les  Hongrois,  les  Albanais,  les  Grecs  modernes,  les  Rou- 
mains, puis  les  populations  orientales,  turques,  circassiennes, 
arabes.  Chez  elles,  l'art  est  encore  un  cliant;  l'épopée  se  ren- 
contre là  sous  sa  forme  la  plus  simple  et  la  plus  élémentaire. 
D'autres  populations,  au  contiaire,  et  ce  sont  celles  chez  lesquelles 
se  ti-ouve  l'initiative  sociale,  ont  quitté,  dans  la  poésie,  la  forme 
spontanée,  et  sont  parvenues  à  l'époque  pbilosophique  et  scienti- 
fique; c'est  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Es- 
pagne. Là  encore,  ces  deux  éléments  de  l'art  réfléchi  et  de  la 
poésie  primitive  se  rencontrent  quelquefois,  comme  cela  arrive 
dans  certaines  parties  montagneuses  de  l'Italie,  de  l'Espagne,  de 
l'Irlande,  de  l'Ecosse  et  dans  la  Rretagne  française. 

La  première  conséquence  à  tirer  de  là,  c'est  que  le  poëte  qui 
cherchera  à  reproduire  l'humanité  contemporaine  sera  obligé 
de  satisfaire  à  ces  deux  ordres  de  faits.  De  la  même  manière  que 
l'épopée  grecque  renfermait  en  soi  les  différences  et  les  génies 
épars  des  populations  ioniennes,  doriennes,  orientales,  occiden- 
tales, le  poëte  de  nos  jours  devra  représenter  à  la  fois  le  génie 
spontané  et  le  génie  réfléchi,  l'élément  populaire  et  l'élément 
philosophique  de  l'humanité  moderne.  Le  problème  du  son  art 
est  de  combiner,  sans  les  détruire,  les  deux  formes  propres  à  ces 
éléments  opposés,  pour  en  produire  une  troisième,  laquelle  sera 
le  fondement  et  la  législation  de  l'avenir. 

L'art,  en  France,  a  déjà  revêtu  trois  caractères  principaux,  et 
parcouru  tiois  époques.   Il  a  été  sacerdotal  jusqu'au  dixième 


siècle,  féodal  jusqu'à  la  Picnnlssance.  Depuis  la  Renaissance,  il  a  éli' 
oxolusivenienl  nionarcliicjue.  La  ])liasc  qui  lui  reste  à  parcourir 
est  sa  phase  dans  la  déniocralie.  Sous  celte  forme,  il  sera  plus 
spécialement,  comme  la  France  de  nos  temps,  social  et  cosmo- 
[)olite. 

Chacune  de  ces  périodes  de  l'art  a  eu  son  héros  qu'elle  a  re- 
constitué à  sa  manière.  Au  sacerdoce,  Arthur;  à  la  féodalité, 
Charlemagne;  à  la  monarcliie,  Louis  XtV;  à  la  démocratie.  Na- 
poléon. 

Napoléon,  de  quelque  façon  qu'on  l'envisage,  ou  par  l'amour 
ou  par  la  liaine,  satisfait  à  la  première  condition  du  personnage 
épique,-  qui  est  d'ahsoihci-  en  soi  une  génération  tout  entière. 
Son  caractère  dans  l'histoire  est  de  représenter  le  développe- 
ment de  l'individualité  dans  les  temps  modernes.  Ce  doit  être 
aussi  là  son  caractère  dans  la  poésie.  Sitôt  que  vous  le  placez 
dans  votre  poème,  il  y  règne;  il  absorhc  tout  comme  dans  son 
empire.  Aussi  la  poétique  alexandrine  ou  féodale  ne  peut-elle 
en  aucune  manière  lui  être  appliquée.  Il  n'est  avec  ses  compa- 
gnons dans  aucun  des  rapports  où  Achille  est  avec  Ajax,  et 
Charlemagne  avec  les  douze  pairs.  Dans  son  épopée  ne  se  ren- 
contrent véritablement  que  trois  personnages,  —  lui,  —  le  peu- 
ple, le  monde.  —  Le  dialogue  ne  se  passe  qu'entre  eux;  tout 
autre  héros  qui  interviendrait  dans  cette  scène  succomberait 
sous  le  faix.  Sans  doute,  d'autres  noms,  d'autres  personnages 
peuvent  passer  et  agir  par  accident  dans  ce  poème;  mais  aucun 
ne  peut  y  demeurer  et  s'y  fixer  aux  côtés  du  héros;  risolemcnt 
est  sa  loi,  jusque  dans  le  royaume  de  l'imagination.  La  force 
poétique  des  hommes  qui  l'entourent  réside  dans  les  peuples; 
les  en  séparer,  c'est  les  détruire. 

En  un  mot,  dans  le  poème  moderne,  l'action  n'est  plus  pai- 
fagée  comme  chez  les  anciens  entre  plusieurs  personnalités  égales 
entre  elles,  mais  entre  une  personnalité  d'un  côté  et  le  monde 
de  l'autre.  Voil;i  l'une  des  premières  lois  que  l'on  rencontrera, 
je  crois,  toutes  les  fois  ([ue  l'on  réflécliir,!  siu"  ce  sujet. 
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D'une  autre  part,  la  poésie  n'a  pas  seulement  pour  but  de 
représenter  Napoléon  tel  qu'il  s'est  montré  aux  contemporains. 
Autrement  elle  rentrerait  dans  l'histoire  et  s'abdiquerait  elle- 
même.  Entre  Napoléon  et  nous  surgit  un  élément  dont  il  est 
impossible  de  ne  pas  tenir  compte.  Cet  élément,  c'est  le  temps 
qui  nous  sépare  de  lui.  Napoléoi  nous  apparaît  nécessairement 
aujourd'hui  dans  une  tout  autre  perspective  qu'il  n'apparaissait  aux 
contemporains.  Pour  nous,  qui  ne  l'avons  pas  vu,  nous  ne  pou- 
vons pas  nous  replacer  au  lieu  précis  de  la  génération  qui  nous 
a  devancés,  sans  mettre  l'archéologie  à  la  place  de  la  poésie.  Les 
formes  sous  lesquelles  le  passé  apparaît  aux  hommes  de  notre 
temps,  voilà  pour  le  poëte  la  vraie  réalité.  D'ailleurs,  chaque 
peuple  s'est  fait  déjà  dans  la  tradition  un  Napoléon  différent  des 
autres.  Celui  de  l'Orient  n'est  pas  celui  du  Nord  ;  celui  du  Nord 
n'est  pas  celui  du  Midi;  mais  c'est  de  ces  types  différents  que  doit 
sortir  et  se  former  peu  à  peu  le  type  duiVapoléon  épique,  qui 
ne  sera  pas  autre  chose  que  le  Napoléon  de  l'histoire,  vu  à  tra- 
vers les  changements  de  l'espace  et  de  la  durée. 

Dans  l'avenir  de  la  France,  les  guerres  de  la  Révolution  et  de 
l'Empire  formeront  les  âges  héroïques  de  la  démocratie;  et  de 
la  même  manière  que  Charlemagne,  à  l'aurore  de  la  féodalité, 
est  devenu  le  héros  de  la  poésie  féodale,  tout  de  même  Napo- 
léon deviendra  le  héros  de  la  poésie  populaire. 

Au  reste,  à  mesure  que  la  démocratie  s'éloigne  de  son  âge 
héroïque,  et  qu'elle  entre  dans  la  pratique  de  ses  droits,  elle  a, 
comme  tous  les  pouvoirs  réguhers  qui  l'ont  devancée,  son  art 
et  ses  artistes,  mais  elle  n'est  plus  tout  cela  elle-même  ;  les  peu- 
ples ont  leurs  poètes  quand  eux-mêmes  ils  ne  sont  plus  noëtes. 
Aussi  les  chants  populaires,  dont  il  a  été  question  plus  haut,  se 
perdent  chaque  jour,  et  ne  se  reproduisent  plus;  encore  quelque 
temps,  et  leur  souvenir  même  se  dissipera.  Dans  ces  circon- 
stances, comme  dans  toutes  celles  qui  leur  ont  ressemblé,  le 
poêle  devient  naturellement  l'écho  de  ces  voix  qui  s'éteignent. 
Il  élève  instinctivement  aux  formes  de  l'art  réfléchi  et  de  la 
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poésie  écrite  cette  poésie  tradilionnclle  et  orale;  et  sa  mission 
est  (le  transcrire  à  sa  manière  les  chants  des  derniers  ihapsodes 
qne  la  civilisation  va  achever  de  détruire. 

En  achevant  ces  lignes,  qu'il  me  soit  permis  d'exprimer  ma 
reconnaissance  pour  les  personnes  qui  m'ont  particulièrement 
aidé  de  leurs  conseils.  C'est  surtout  un  devoir  pour  moi  de  ren- 
dre grâces  à  M.  Fauriel,  qui  m'a  prêté  tant  de  fois  l'appui  de  sa 
haute  et  profonde  critique.  Puisse  cet  ouvrage  ne  paraître  à  per- 
sonne indigue  dune  aussi  généreuse  sollicitude  ! 

Pnris,  octobre  1835. 
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LE  BERCliAU. 

Si  j'étais  un  oiseau  de  mer 
A  Taile  d'or,  au  bec  de  fer, 
Je  volerais  pendant  l'orage, 
France,  sur  ton  plus  haut  rivage. 
Pour  voir  au  loin  le  flot  verdir, 
Et  ton  roc  de  (lorse  blanchir. 
Là-bas,  connue  un  vaisseau  de  guerre 
Qui  lève  Tancre  et  quitte  terre. 

Si  j'étais  la  feuille  des  bois, 
Qui  tous  les  mille  ans,  une  fois, 
Se  fane  et  roule  dans  l'abime, 
Je  reverdirais  sur  ta  cime, 
Chêne  de  Corse,  en  tes  vallons, 
Pour  voir  oîi  nichent  les  aiglons, 
Et,  dès  f|u'ils  ouvrent  leur  paupière, 
Ce  cju'on  leur  jclh'  dans  leur  aire. 

Si  j  étais  l'étoile  qui  luit 
Sur  l'Océan,  pendant  la  nuit. 
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Je  monterais,  à  demi  nue, 
Sur  les  vagues,  puis  sur  la  nue, 
Puis  avant  l'aube  dans  le  ciel  ; 
Puis  je  dirais  à  l'Eternel 
Le  nom  qui  remplit  mon  oreille, 
Et  dans  mon  songe  me  réveille. 

Je  ne  suis  pas  l'oiseau  de  mer 
Ni  la  feuille  verte  en  hiver, 
Ni  l'étoile  dans  la  nuit  noire. 
Je  ne  suis  rien  qu'un  chant  de  gloire  ; 
Je  veux  monter  jusqu'à  demain 
Les  degrés  de  ma  tour  d'airain. 
Pour  voir  le  long  chemin  qui  mène 
Du  pont  d'Arcole  à  Sainte-Hélène. 

Avec  l'écho,  sans  m'arrêter, 

D'un  vol  bruyant  je  veux  monter 

Sur  le  seuil  de  mille  royaumes. 

Sur  leurs  tombeaux,  sur  leurs  fantômes, 

Sur  les  pins  frissonnants  d'Eylau, 

Et  sur  l'orme  de  Waterloo  ; 

Puis,  au  faîte,  battre  de  l'aile, 

Comme  en  son  nid  une  hirondelle. 

Peuple  de  France,  écoute-moi! 
Et  dans  ton  cœur  relève-toi  ! 
Suspends  un  moment  ton  ouvrage. 
Ecoute-moi,  malgré  l'orage  ; 
Comme  un  pèlerin  du  désert 
S'arrête  au  bruit  de  la  tourmeiile, 
Et  du  chamelier  qui  se  perd 
Ecoute  le  chant  sous  sa  tente. 
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Ecoute-moi,  ciel  crOrieut  ! 
T'en  souviens-tu,  de  cette  étoile 
Qui  jour  et  nuit  luisait  sans  voile 
Comme  une  épée  au  lii  manient  V 
Ecoute-moi,  désert  d'Asie! 
T'en  souviens-tu  de  ce  lion, 
Effroi  des  lions  de  Syrie, 
Qui  s'appelait  >apoléon 7 

T'en  souviens-tu,  de  cette  grève 
Qui  sur  toi  brillait  comme  un  glaive? 
Ah  !  mer  de  Corse,  dis-le-moi  : 
Comme  un  cheval  fouille  la  terre, 
Pourquoi  de  ta  vague  en  colère, 
En  chassant  ton  bord  devant  toi. 
Fouillais-tu  les  monts  à  leur  cime. 
Et  le  secret  de  ton  abîme  ? 

l'ourquoi  creusais-tu  sans  repos, 
Dès  la  première  heure  du  monde. 
Ton  lit  et  ta  rade  profonde 
Où  jamais  n  ont  dormi  tes  flots? 
Pourquoi  faisais-tu  tes  rivages 
De  mâts  rompus  et  de  granit, 
Et  des  débris  des  grands  naufrages, 
Comme  un  oiseau  bàlit  son  nid? 

Pourquoi  courbais4u  donc  ta  plage 
Connue  une  corbeille  de  joncs 
Qui  suit  le  fleuve  et  qui  surnage. 
Et  qui  s'arrête  aux  pieds  des  monts? 
Et  pourquoi  sur  tes  fauves  crêtes 
Amoncelais-tu  les  tempêtes? 
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C'était  sur  le  vaste  Océan 
Pour  l'aire  un  berceau  de  géanl. 
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T'en  souviens-tu,  nier  de  vaillance, 
Mer  sans  repos,  peuple  de  France, 
Quand  dans  ton  lit  tu  t'éveillas, 
Et  de  ta  gloire  t'habillas; 
Comme  une  femme  qui  se  lève 
Pieds  nus,  à  minuit,  si  son  rêve 
[>ui  montre  un  devin  prosterné 
Au  chevet  de  son  nouveau-né? 

Pourquoi,  pieds  nus  dans  la  tempête, 

As-tn  déraciné  le  bord 

Où  les  rois  bâtissaient  leur  faîle, 

Si  bien  qu'ils  ont  dit  :  Je  suis  mort? 

Pounjuoi  dans  ton  llol  qui  chancelle 

As-tu  renversé  la  nacelle 

Qui  pour  sa  rame  et  son  rameur 

Portait  le  pape  et  l'empereur? 

Pourquoi  brisais-tu  les  royaumes? 
Les  cieux  peuplés  et  leurs  fantômes? 
Pourquoi  balayais-tu  les  os 
De  tes  vieux  rois  dans  leurs  tombeaux, 
Et  déchirais-tu  leur  suaire? 
C'était,  debout  dans  la  colère. 
Pour  jeter  un  hochet  (reniant 
Au  fond  d'un  berceau  de  géant. 
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II 

MADAME  LKTITIA. 


Ecoulez!  je  vois  dans  la  plaine 

Une  coupe  d'albâtre  pleine  ; 

Non,  c'est  une  vigne  en  son  clos, 

Un  aigle  et  ses  petits  éclos. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  une  vigne 

Mariée  à  l'acacia. 

Sous  son  voile,  blanc  comme  un  cygne, 

C'est  madame  l.ctitia. 

Dans  sa  main  tremble  sa  (juenouille, 
Et  de  ses  pleurs  elle  la  mouille. 
Elle  a  quitté  ses  blancs  babils, 
Ses  boucles  d'or  et  ses  rubis. 
Ses  pieds  agitent  la  poussière; 
Ses  yeux  sont  baissés  vers  la  teri'e  ; 
Son  fuseau  gronde  à  ses  genoux 
Quand  elle  dit  à  son  époux  : 

Notre  maison  est  en  ruine, 
Notre  fleur  n'a  plus  que  l'épine, 
Et  noire  nom  n'est  plus  qu'un  mol. 
Qui  voudra  nos  fdles  sans  dot, 
Nos  fils  restés  sans  héritage'.' 
Napoléon  est  le  plus  sage. 
C'est  celui  que  j'aime  avant  tous! 
Le  voilà  grand,  qu'en  ferons-nousV 

VIII.  10 
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—  Sans  trembler  devant  les  rois  même. 
Sa  main  tiendrait  un  diadème. 

Le  voulez-vous?  dites-le  moi  : 
Il  sera  le  page  d'un  roi. 

—  Vraiment  les  rois  n"oiit  plus  de  pagu 
Qui  porte  aux  reines  leur  message. 

Us  n'ont  que  leurs  yeux  pour  pleurer. 
Et  que  leurs  cœurs  pour  soupirer. 

—  Il  sera  le  diacre  du  pape  ; 
C'est  lui  qui  portera  sa  chape, 
Sa  mitre,  sa  bulle  à  Noël, 

Et  l'encensoir  d'or  à  l'autel. 

—  ^'on,  le  pape  n'a  plus  de  bulle. 
Plus  de  mitre  d'or,  ni  de  mule. 
Son  toit  est  battu  par  les  vents. 
Et  l'encensoir  n'a  plus  d'encens. 

—  Que  la  tempête  soit  sa  mère. 
Et  que  l'orage  soit  son  père. 
Sur  un  vaisseau  battu  du  Ilot, 
Nous  en  ferons  un  matelot. 

—  Le  flot  trop  tôt  le  flot  elïace  ; 
Trop  mensongère  est  sa  surface  ; 
Et  l'Océan  n'a  point  d'îlot 
As.sez  grand  pour  ce  matelot. 

—  Ses  yeux  sont  d'un  aigle  en  son  gîte; 
Son  bras  est  fort,  son  cœur  bat  vite. 

11  sera  chasseur  dans  les  bois, 
Chasseur  de  cerfs  et  de  chamois 

—  Non  de  chamois  dans  les  jtacages. 

De  cerfs  tremblants  sous  leurs  ombrages; 
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Mais  ilo  léopards,  de  lions, 

Comme  ils  sont  peints  sur  les  blasons 

Et  de  sa  main  choit  sa  quenouille,  / 

Et  de  ses  pleurs  elle  la  mouille; 
Elle  regarde  au  loin  sur  l'eau, 
Et  laisse  aussi  choir  son  fuseau. 
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Son  fuseau  dort  ;  sa  lampe  luit  ; 
Son  feu  s'éteint  ;  il  est  minuit. 
Qu'attend-eile  encor  sur  sa  porte? 
L'heure  a  sonné,  le  vent  l'emporte. 
La  lune  au  front  du  firmament 
Verse-son  pâle  enchantement; 
La  bohémienne  chante  oX  pleure, 
Et  dit  à  la  porte  :  C'est  l'heure. 

—  Bohémienne,  je  vous  entends. 
Entrez  sans  peur,  je  vous  attends. 
Demain  mon  (ils  part  dans  l'orage; 
Dites-moi,  fera-t-il  naufrage? 
Reviendra-t-il  sain  dans  le  port? 
Le  reverrai-jc  avant  ma  mort? 

Ah:  bohémienne,  au  clair  de  lune. 
Dites-moi  sa  bonne  fortune. 

—  Enfant,  venez  !  jusqu'à  demain 
Tenez  votre  main  dans  ma  main. 
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Levez-vous!  Les  hommes  sommeillent. 
Et  les  vastes  rienx  se  réveillent. 
Ainsi  que  la  vieille  d'Endor, 
Je  change  le  plomb  vil  en  or. 
Silence!  le  vieux  bois  s'enflamme; 
Le  brasier  s'allume  en  mon  âme. 

Ah!  comme  un  lourd  fardeau  d'airain 
Dans  ma  main  je  sens  cette  main. 
Là,  que  de  lignes  entassées! 
Que  de  lettres  entrelacées! 
Que  d'aigrettes,  que  de  cimiers 
Au  front  de  pesants  cavaliers  ! 

—  Mère,  ce  n'est  pas  un  mensonge  ; 
Chaque  nuit  je  les  vois  en  songe. 

—  Silence!  Écoutez  ces  clairons. 
Où  galopent  ces  escadrons? 

Je  suis  sous  un  pin  d'Italie. 

La  j)alme  lombarde  est  cueillie. 

Est-ce  l'Adige  ou  TEridan 

Qui  sous  ce  pont  passe  en  grondant? 

Quel  est  celui  qui  dans  l'orage 

Porte  ce  drapeau  de  carnage? 

Ici  les  lions  d'Orient 

Cherchent  leur  proie  en  s' éveillant. 

Loin  des  lions,  loin  de  la  foule, 

LcNil  au  désert  se  déroule. 

Quel  est  ce  palmier  au  tronc  d'or 

Qui  se  lève  sur  le  Tliabor? 

En  frissonnant,  son  lourd  feuillage 

Sur  le  monde  étend  son  ombrage. 
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Par  co  sentier  du  mont  Liban 
Où  rouit  si  vite  ce  sultan? 
Pour  tonte  il  a  les  Pyramides, 
Pour  divan  les  sables  arides. 
Dans  son  étable  de  granit 
Là-bas  sa  cavale  liennit. 

—  Ab!  bobémienne,  et  vous,  ma  mère, 
Montrez-moi  sa  pâle  crinière. 

—  Là,  dans  le  creux  de  celle  main, 
Trouvant  un  trône  en  son  chemin, 
Vn  géant,  en  branlant  la  tète, 

r.es  bras  croisés,  passe  et  s'arrête. 
Les  peuples  ont  revu  César; 
Les  rois  s'attellent  à  son  char. 
Vents  qui  souftlez  dans  la  bruyère. 
Au  loin  dissipez  sa  poussière! 

bailleur!  voici  la  main  de  Dieu! 
Entendez-vous  crier  au  feu? 
Sous  le  pôle  une  ville  sainte 
Hurle  et  bondit  dans  son  enceinte. 
Là,  vos  projets,  en  un  malin, 
Se  sont  fondus  comme  l'élam 
Que  sur  son  foyer  la  sorcière 
Mêle,  en  chantant,  dans  sa  cliaudière. 

Malheur!  malbeur!  écoutez-moi! 
Quittez  votre  manteau  de  roi. 
Où  vont  ces  chevaux  de  l'Ukraine? 
Ils  passent  le  mont  et  la  plaine. 
Effarés,  ils  suivent  vos  pas. 
Sire,  ne  les  voyez-vous  pas? 

10. 
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De  l'arbre  de  vos  destinées 
Ils  rongent  les  l'euilles  fanées. 

lei  bondit  le  léopard 

Que  l'aigle  a  blessé  d'un  regard. 

Comment  s'appelle  ce  village 

Où  mûrit  Tépi  du  carnage? 

Sauve  qui  peut!  Malheur!  malheur! 

Tout  est  perdu,  grand  empereur  ! 

A  travers  champs  fuis  hors  d'haleine. 

—  Non  !  je  n'ai  pas  peur,  bohémienne. 

—  Ah  !  cachez-moi  ce  noir  sillon 
Que  le  fossoyeur  d'Albion, 
Dans  cette  île  où  gémit  la  grève, 
Creuse  avec  le  tronçon  d'un  glaive. 
Couché  sous  un  saule  pleureur 
Voyez-vous  ce  grand  empereur? 
Tout  est  fini.  Coulez,  mes  larmes! 
La  lune  a  versé  tous  ses  charmes. 

Et  la  bohémienne,  à  pas  lents, 
A  regagné  seule  son  gîte, 
Et  sur  leur  axe  qui  s'agite 
Pâlissent  les  cieux  chancelants. 


IV 

ADIEU. 

Adieu,  mon  fils  Napoléon. 

Le  vaisseau  part;  le  vent  est  bon. 
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Que  la  Madone  vous  bénisse  I 
Et  que  son  fils  vous  soit  propice  ! 
Quand  vous  errez,  sans  savoir  où, 
Portez  cette  amulette  au  cou. 
Elle  fait  rebrousser  les  balles 
Et  trembler  l'airain  des  cymbales. 

Adieu,  mon  Nap;  adieu,  mon  fds. 
Souvenez-vous  de  mes  avis. 
(]ourt  est  le  jour,  long  le  voyage; 
Le  chemin  lent,  et  prompt  l'orage. 
Sous  votre  toit  vivez  de  peu. 
Dans  votre  nuit  comptez  sur  Dieu. 
Allez  !  tout  petit  que  vous  êtes, 
Son  œil  vous  suit  dans  les  tempêtes. 

Mon  testament  sera  pour  vous. 
A  vos  sœurs  cherchez  des  époux. 
Quand  je  serai  morte  en  ma  tombe; 
Soutenez  notre  nom  qui  tombe. 
S'ils  se  perdent  dans  le  chemin. 
Menez  vos  frères  par  la  main. 
Vous  êtes  d'eux  tous,  à  votre  âge, 
Le  plus  petit,  et  le  plus  sage. 

—  Adieu,  ma  mère;  adieu,  mes  sœurs. 
On  lève  l'ancre.  Point  de  pleurs; 
Déjà  l'aube  attend  son  étoile; 
Déjà  l'orage  enfle  ma  voile. 
Sous  mon  poids  la  barque  gémit; 
Comme  un  coursier  la  mer  frémit; 
Les  vents  couronnent,  dans  la  brume. 
Au  loin,  des  fantômes  d'écume. 
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Sur  le  rocher,  atlendcz-nioi, 
Où  se  brisent  les  niàts  du  roi, 
Quand  au  front  des  cimes  chenues 
Eclate  la  voûte  des  nues; 
Avant  le  jour,  au  fond  des  bois, 
Quand  la  foudre  roule  sa  voix; 
Dans  la  nuit,  au  bord  de  la  grève 
Où  va  passer  le  vent  du  glaive. 

Je  reviendrai  pour  vous  revoir; 
Puis,  au  foyer,  pâles,  le  soir. 
Vous  entendrez  mes  aventures. 
Vos  pleurs  guériront  mes  blessures. 
La  même  terre  aura  nos  os; 
Nos  berceaux  seront  nos  tombeaux. 
Adieu  !  je  me  ris  du  naufrage. 
Fuyez,  mes  sœurs!  voici  l'orage. 

Que  voit-on  là-bas  loin  du  bord? 
Est-ce  un  goéland  qui  bat  de  l'aile? 
Est-ce  une  orfraie,  une  hirondelle? 
C'est  un  vaisseau  qui  sort  du  port. 


L'ETOILK. 


Ah!  que  la  vague  au  loin  est  sombre! 
Que  la  nue  épaissit  son  ombre  ! 
Quelle  heure  est-il?  Ah!  dans  mon  cœur, 
(^leux,  verscx  donc  votre  lueur. 
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De  mon  chniit  j'ai  perdu  la  trace, 
Et  ma  sliince  en  ma  nuit  s'el'face. 
Mon  chant  se  tait,  mon  pas  se  perd; 
Eclairez-moi  dans  mon  désert. 

Quelle  heure  esl-il?  Ah  !  sur  la  grève 
Lue  étoile  des  nuits  se  lève. 
Les  rêves  sont  évanouis, 
Et  tous-Jes  cieux  sont  éblouis. 
Voyez!  la  voilà  qui  rayonne 
(lomme  le  nœud  d'une  couronne. 
Comme  un  éperon  dans  la  nuit 
Au  pied  d'un  empereur  reluit! 

Elle  a  lui  plus  loin  que  l'abîme, 
Sur  le  flot  chancelant  des  mers, 
rius  haut  (jue  les  monts  et  leur  cime, 
Sur  l'arbre  effeuillé  des  déserts; 
Puis  sur  Iherbe  de  sang  trempée, 
Sur  un  soldat,  sur  son  épée, 
Sur  un  enfant  élu  des  cieux, 
Au  large  front,  aux  longs  cheveux. 

—  C'est  moi  qui  serai  ton  étoile; 
Quand  l'aube  viendra,  sous  mon  voile. 
Je  ne  veux  luire  que  pour  toi. 
Enfant,  ressouviens-toi  de  moi. 

!\lieux  que  les  branches  des  vieux  saules 
J'aime  à  loucher  de  mon  doigt  d'or 
Tes  longs  cheveux  sur  tes  épaules. 
Où  In  brise  passe  et  s'endort. 
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Mieux  que  dans  un  pli  de  l'aurore, 

Dans  ton  écharpe  tricolore 

.le  veux  me  bercer  tout  le  jour. 

Mes  cieux  pour  toi  sont  pleins  d'amour 

Je  veux  me  lever  sur  ta  gloire 
Comme  sur  un  (lot  sans  écueil; 
Et  me  coucher,  dans  la  nuit  noire, 
Sur  le  sommet  de  ton  orgueil. 

—  Belle  étoile,  les  cieux  pâlissent. 
Mon  épée  a  lui  dans  ma  main; 

Les  rois  s'en  vont,  les  dieux  périssent. 
La  terre  tremble  en  mon  chemin. 

—  Encore  un  jour!  el  de  Ion  glaive 
Tu  la  frapperas  dans  son  rêve. 
Encore  un  jour,  comme  un  flambeau. 
Cache  ton  nom  sous  le  boisseau. 

Et  chaque  jour  plus  matinale, 
Au  bord  de  l'aube  orientale. 
L'étoile  brillait  dans  la  nuit; 
Le  fleuve  s'éveillait'sans  bruit. 

Autour  de  l'aire  paternelle 
Le  jeune  aiglon  battait  de  l'aile; 
Le  jeune  coursier  bondissait; 
Le  jeune  géant  grandissait. 
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VI 

LA  RiaMBIiQUE. 

Or  c'était  dans  les  jours  où  la  l'raiicc  lirroHjuc 
Du  bonnet  phrygien  coilTait  In  ré[)nl)li(|ue; 
Quand  sous  l'arbre  de  mai  qui  i'rissonue  à  son  noui, 
Sanglante,  elle  berçait  sur  son  grossier  giron, 
Comme  une  (ilandière,  assise  au  pied  d'un  liôtre, 
Le  berceau  vide  encor  du  siècle  i)rès  de  naître. 

Des  bracelets  dorés  ne  couvraient  pas  ses  bras. 
Du  Nord  et  du  3Iidi  cent  hordes  n'avaient  pas 
Ecrit  sur  sa  bannière,  où  tout  honneur  se  fane  : 
f(  Voici  des  nations  la  grande  courtisane  ; 
«  Pour  qui  la  veut  goûter  sa  coupe  se  remplit; 
«  Et  pour  un  seul  denier  on  achète  son  lit.  » 

ÎSon  !  non  !  en  ce  temps-là  ses  fds,  courbés  à  terre, 
Ne  penchaient  pas  si  bas  le  front  dans  la  poussière. 
Ainsi  qu'un  vil  troupeau,  dans  un  plus  vil  sillon. 
Qui  n'ose  pas  mugir  quand  il  sent  l'aiguillon  : 
Le  bœuf  presse  le  bœuf,  car  sous  son  joug  sonore 
Du  fouet  de  l'étranger  il  se  souvient  encore. 

Tant  de  serfs  affranchis,  que  la  corvée  au  front 
Du  doigt  marquait  hier  d'un  séculaire  affront, 
N'avaient  pas  renié  la  glèbe  populaire. 
Tant  de  nobles  bourgeois  ne  faisaient  pas,  naguère, 
Sous  le  pourpoint  de  cuir,  taillables  à  mercy, 
Les  preux,  les  douze  pairs,  et  les  Montmorency. 
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La  laine,  en  habits  bleus  par  les  mères  cardée, 

Cachait  de  nobles  cœurs.  La  parole  fardée 

Ne  vous  égorgeait  pas  sous  un  masque  imposteur. 

Un  frère  était  un  frère,  une  sœur  une  sœur  ; 

Sur  ses  deniers  d'airain,  pauvre  et  lière,  la  Franco 

Avec  son  glaive  nu  gravait  une  balance. 

Ses  peuples  usuriers,  vivant  de  fictions. 
Ne  marchandaient  pas  tant  leur  sang  aux  nations, 
Quand  l'honneur  avait  soif;  et,  lâches  en  leurs  vices, 
Surtout  n'accusaient  pas,  délateurs  et  complices, 
De  leurs  serments  vendus,  et  de  leur  peu  de  foi, 
Un  masque  fait  d'argile,  un  prête-nom,  un  roi  ! 

Oh  !  que  bien  autrement,  sous  le  soleil  brunie, 
Cette  vierge  sans  peur,  et  de  pain  noir  nourrie. 
Comme  une  moissonneuse,  aux  jours  de  messidor. 
Dans  son  champ  miir  cueillait  son  rustique  trésor. 
Quand  son  char,  au  retour,  dispersait  sur  la  haie 
Des  siècles  moissonnés  l'épi  blond  et  l'ivraie  ! 

Qu'elle  était  belle  alors  !  et  que  de  sa  beauté 

Les  cieux  étaient  jaloux  !  En  sa  captivité 

Waterloo  n'avait  pas  dénoué  sa  ceinture. 

Sa  porte  était  encor  fermée  à  toute  injure  ; 

Et  des  chevaux  du  Don  les  pieds  et  les  naseaux 

N'avaient  pas  pour  toujours  souillé  ses  clairs  ruisseaux. 

Mais,  crédule  en  sa  force,  et  raillant  l'impossible, 
Comme  une  Jeanne  d'Arc,  à  la  lance  invincible. 
Aux  siècles  attardés  elle  ouvrait  l'avenir; 
El  le  monde  vieilli,  se  sentant  rajeunir. 
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De  son  souille  vivait,  et  pensait  :  Où  va-t-elle? 
Qui  jamais  domptera  l'héroïque  pncelle? 

Non  !  la  France  n'est  })lus,  ainsi  qu'à  Vaucouleurs, 
Une  vierge  au  fuseau  qui  n'a  rien  que  ses  pleurs; 
C'était  plutôt  un  mur,  vivante  citadelle, 
Ln  rempart  de  vaillance,  une  Thèbe  immortelle, 
Aux  cent  portes  de  bronze  ;  et  l'univers  entier 
>\iit  et  jour  l'assiégeait  de  son  puissant  bélier. 

Cité  neuve,  affranchie,  et  trois  et  trois  fois  sainte  ! 

Populaire  Sion,  qui,  dans  sa  forte  enceinte, 

Tour  un  monde  nouveau  faisant  de  nouveaux  droits, 

Aux  trônes  plébéiens  donnait  des  peuples-rois  ; 

Et  qui  des  dieux  tombés,  que  foulent  leurs  victimes. 

Suspendait  à  son  seuil  les  dépouilles  opimes  ! 

Quand  sa  porte  en  criant  s'entr'ouvrait  sur  les  gonds. 
Un  en  voyait  sortir  d'étranges  bataillons 
Ue  bronze  et  de  granit,  tout  souillés  de  poussière  ; 
Et  partout  où  sa  lance  avait  frappé  la  terre, 
Surgissaient  des  soldats,  comme  après  le  semeur 
L'épi  sur  son  sillon  attend  le  moissonneur. 

Mais,  ainsi  que  l'épi  sur  son  sillon  fertile, 
Les  cœurs  de  ses  enfants  n'étaient  pas  faits  d'argile  : 
lis  s'appelaient  Joubert,  Desaix,  Hoche,  Marceau, 
Leurs  longs  cheveux  jamais  n'émoussaient  le  ciseau. 
Les  balles  déchinùcnt  leurs  habits  bleus  de  bure, 
Et  leur  épée  était  leur  plus  belle  parure. 

Ur  le  peuple  disait,  au  bord  de  leur  chemin  : 
M  De  ces  hommes  sans  pt'iii-  qui  survivra  demain? 
vii[  ]| 
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Demain'.'  Ce  soir,  peut-cire,  au  loin,  sans  sépulture, 
Du  vautour  des  combats  ils  seront  la  pâture. 
Quel  est  le  plus  vaillant  et  le  plus  fort  d'eux  tous. 
Pour  qu'il  soit  notre  maître,  et  qu'il  règne  sur  iious?  » 

(>ar  ils  n'avaient  pas  vu,  là-bas,  dans  le  nuage. 
Sur  le  baut  Apennin,  comme  un  pesant  orage, 
Passer  un  jeune  Corse,  aux  cbeveux  noirs  et  plais. 
Ainsi  que  des  cbevaux  respirant  les  combats, 
A  sa  voix  frissonnaient  les  lleuves  d'Italie. 
Sous  ses  pas  la  Maremme  était  pâle  et  flétrie. 
Les  nations  fuyaient  devant  lui  sur  leur  char. 
Home  pleurait,  disant  :  Est-ce  loi,  mon  César? 


VII 


LK  CHANT  DU  POiNT  D'ARCOLE. 

En  ce  jour-là,  c'était  un  des  jours  de  brumaire; 
Les  saules  de  Konco  jetaient  une  ombre  amcre  ; 
La  sarcelle  avait  fui  ;  le  marais,  sur  ses  bords, 
En  tremblant  s'éveillait;  les  roseaux,  sous  la  bise. 
Dans  la  fange,  meurtris,  ployaient  leur  tète  grise; 
Et  sur  l'étang  des  morts  passait  l'àme  des  morts. 

Etroit  était  le  pont,  profond  était  l'abîme 
Où,  marchant  sans  la  voir  vers  leur  rive  sublime. 
Les  peuples  se  hâtaient  sous  leurs  manteaux  d'hiver; 
Et  maints  canons  de  bronze  et  maintes  coulevrines 
Leur  fermaient  le  passage,  hurlant  sur  des  ruines 
(Jomme  des  chiens  hargneux  aux  durs  colliers  de  fer. 
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Etroit  était  le  pont;  loin  était  le  rivage. 

Un  inonde  séparait  la  plage  de  la  plage. 

Haletants,  les  vivants  sur  ses  bords  s'enlassaienl. 

3Jais  les  morts  plus  nombreux  leur  détendaient  rentrée. 

Au  loin  ils  refoulaient  une  foule  enivrée  ; 

Et  les  canons  liurlants  jamais  ne  se  lassaient. 

Ils  essuyaient  leur  gueule  aux  roseaux  des  3Iaremnies, 
Et  puis  recommençaient;  et  puis  sur  les  tlots  blêmes 
Volaient  les  babits  bleus  troués  en  cent  endroits  ; 
Les  peuples  épuisaient  le  pur  sang  de  leur  veine, 
Et  pas  un  ne  pouvait,  dans  l'boinicide  plaine, 
Toucber,  sans  e;i  mourir,  la  barrière  des  rois. 

Etroit  était  le  pont,  close  était  la  barrière. 
La  foule  sur  ses  pas  retournait  en  arrière. 
L'alouette  gauloise  en  son  nid  s'envolait, 
Appelant  ses  petits.  Au  eliamp  de  l'espérance 
Le  nouvel  étendard  avait  perdu  sa  lance; 
Et  la  vague  d'Arcole  en  son  lit  reculait. 

Mais  voilà  (lu'un  cheval  erre  dans  la  mêlée. 

Moins  blanche  était  la  neige  au  liane  de  la  vallée. 

Voilà  qu'un  cavalier  a  cjuitté  les  arçons. 

Ah!  moins  prompt  est  le  cerf  quand  la  biche  est  blessée. 

Voilà  que  dans  ses  bras,  comme  sa  fiancée, 

11  a  pris  létendard  aimé  des  nations. 

Et  puis,  s'enveloppant  de  ses  plis  tricolores, 
Il  arbore,  en  courant,  sur  les  arches  sonores 
La  nouvelle  bannière.  A  son  nom,  effrayés. 
Les  sabres  sur  son  front  oui  glissé  sans  nnirnmre; 
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Se  rappekuit  celui  qui  leur  t'ait  leur  pàlurc. 
Les  canons  ont  léché  la  poudre  de  ses  pieds. 

Puis  sur  le  pont  rustique  aux  poutres  vacillantes 
Sur  sa  trace  ont  passé  les  nations  tremblantes, 
Connne  aj)rès  le  bélier  l'ont  les  jeunes  chevreaux  ; 
L'un  va  tenter  le  gué  sur  la  rive  embourbée  ; 
L'autre  heurte  du  front  la  barrière  tombée  ; 
Et  l'étable  le  soir  reçoit  tous  ses  troupeaux. 

Us  se  sont  émoussés  sur  ses  habits  de  bure, 

Les  coups  qui  menaçaient,  malgré  leur  chaste  armure. 

Le  sein  des  nations.  Du  milieu  des  roseaux 

L'étendard  a  jeté  son  ombre  sur  le  monde; 

Et  tous  les  morts  au  loin,  jusqu'en  la  nuit  prolonde, 

IJattent  en  môme  temps  des  mains  dans  leurs  tombeaux. 

A  leur  tour  en  leur  nuit  voyant  l'aube  paraître, 
Les  peuples  à  ce  signe  ont  recomni  leur  maître. 
Dès  l'abord  il  leur  plut;  et  dans  leurs  vides  cieux 
Tous  leurs  cultes  éteints  j)our  lui  se  rallumèrent. 
.Vvant  que  de  le  craindre,  en  ce  jour  ils  l'aimèrenl, 
l'ensant  que,  s'ils  semaient,  lui  moissonnait  pour  eux. 

Mais  les  rois  ont  pleuré;  leur  long  passé  s'envole. 
Quand  le  pont  de  l'abîme  est  franchi  dans  Arcole, 
l.,e  sentier  est  ouvert  à  tout  le  genre  humain. 
Les  générations,  dans  Tavenir  j)uisées, 
Désormais  passeront  sur  ses  voûtes  brisées; 
Le  bélier  aux  chevreaux  a  montré  le  chemin. 

Et  depuis  ce  jour-là,  coimne  aux  jours  de  bi'umaire, 
Les  saules  de  Ronco  jettent  une  ond^re  amère. 
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La  Maremme  sanglote.  On  entend  sur  ses  l)ords 
Le  clairon  retentir.  Au  fond  des  eaux  tremblantes 
On  voit  rouler  des  chars  et  des  armes  sanglantes, 
Et  sur  l'étang  des  morts  passer  l'âme  des  morts. 


YIII 

F,E  CHANT  DES  MORTS. 


—  En  Italie,  où  croit  l'olive, 
Où  la  vigne  en  arceaux  grandit. 
Où  le  myrte  embaume  la  rive, 
Au  pont  d'Arcole,  avez-vous  dit? 
J'y  suis  allé  dans  les  semailles, 
Quand  passait  le  soc  des  batailles  ; 
J'y  suis  allé  dans  la  moisson 
Lier  ma  gerbe  à  mon  arcon. 

Au  loin  sur  le  mont,  dans  la  plaine. 
J'ai  déroule,  jeune  soldat, 
I^a  lente  où  notre  capitaine 
Dormait  au  branle  du  cond)at. 
Ou'il  était  beau  quand  le  nuage 
Pâlissait  son  pâle  visage  ; 
Quand  il  partageait  mon  pain  noir 
Sous  l'arbre  des  vivants,  le  soir! 

Vous,  qui  chantez  ici  quand  \o.  monde  sommeille, 
Dans  le  pays  des  morts,  votre  voix  nous  réveille; 
El  nos  froids  bataillons,  altérés  d'un  vain  bruit, 
Frappant  à  l'unisson  leurs  armes  émoussécs, 
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S'assembleiil  en  suivant,  vos  rimes  radencées, 
(loniino  an  sonl'llo  des  bois  font  les  oiseanx  de  nnil. 

Vivants,  nous  fûmes  tous  des  soldats  d'Italie; 
De  notre  souvenir  la  Maremme  est  remplie, 
Et  le  Tésin  lombard  roule  aujourd'bui  nos  os. 
Notre  épée  a  cueilli  le  myrte  de  Vérone  ; 
La  rose  de  Manloue  a  fait  notre  couronne; 
Mais  le  glaive  aiguise  nous  a  fait  nos  tombeaux. 

Ne  reverrons-nous  plus,  dans  leur  urne  d'albâtre, 
Les  flots  du  lac  de  Come,  et  la  cime  bleucàtre 
Où  l'amandier  en  tleur  renaissait  sous  nos  pas? 
Est-ce  l'heure  où  du  jour  la  sanglante  paupière 
Se  rouvre  au  haut  des  monts  en  un  nid  de  lumière? 
Et  les  vautours  ont-ils  achevé  leurs  repas? 

Ah  !  sous  les  neiges  de  nivôse 
Avant  que  l'aube  fut  éclose, 
Sur  le  plateau  de  Uivoli 
L'éclair  de  mon  casque  a  jailli. 
Au  plus  épais  de  la  bataille. 
Quand  sous  leur  sanglante  muraille 
Les  hautes  Alpes  ont  tremblé, 
Masséna,  Joubert  m'ont  parlé. 

Que  mon  épée  était  joyeuse! 
C'était  mon  bien,  mon  amoureuse. 
Couchée  à  mon  côté,  sans  bruit. 
Elle  me  veillait  dans  ma  nuit; 
Elle  étincelait  dans  mon  rêve, 
El  me  disait  :  «  Viens,  je  me  lève!  » 
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Qu'est  (leveiui  son  pur  tranclianl. 
Que  dorait  le  soleil  couchant? 

0  vous,  qui  vous  taisez  pendant  que  les  morts  pleurent, 

Parlez!  que  fait  le  monde  où  les  vivants  demeurent? 

La  paix  est-elle  close  entre  les  nations? 

Les  hommes  n'ont-ils  pas  pleuré  toutes  leurs  larmes? 

Se  plaisent-ils  loujouis  au  cliquetis  des  armes? 

El  les  semeurs  ont-ils  retrouvé  leurs  sillons? 

Nos  fils  sont-ils  restés  semhlahles  à  leurs  pères? 
Au  fond  de  nos  hameaux  les  vieilles  filandières 
Parlent-elles  de  nous  quand  leur  àlre  a  pâli? 
Se  souvient-on  encor,  dans  la  terre  où  vous  êtes, 
Du  jeune  général  qui,  comme  les  tempêtes, 
>'ous  menait  en  un  jour  d'Arcole  à  Pùvoli? 

L'olive  chaque  été  reverdit-elle  encore 

Sur  le  mont  où  son  sabre  éblouissait  l'aurore? 

On  dit  que  son  cheval  a  tari  les  ruisseaux 

Où  son  souffle  a  passé;  que  l'herbe  est  sans  rosée 

A  l'endroit  où  sa  tente  un  soir  s'est  reposée, 

Et  que  son  ombre  au  loin  appelle  les  corbeaux? 

L'épée  obéit-elle  encore  à  sa  parole? 

Son  nom  a-t-il  d'un  bond  franchi  le  pont  d'Arcole, 

Ou  s'est-il  dissipé  dans  le  souffle  des  vents? 

Depuis  nous  qu'a-t-il  fait?  Est-il  resté  le  même? 

Son  front  a-t-il  jamais  tenté  le  diadème? 

Est-il  le  roi  des  morts,  ou  le  roi  des  vivants? 

Ah!  chanteur,  achevez!  nos  armes  émoussées 
Comme  un  glas  ont  frapi)é  vos  rimes  cadencées. 
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Parlez,  nous  nous  taisons.  Autour  de  votre  front, 
Ainsi  qu'un  ouragan,  notre  ombre  se  balance. 
Du  vin  de  nos  combats  enivrez  donc  la  France. 
Si  les  vivants  sont  sourds,  les  morts  vous  entendront. 


VENISE. 

Oui,  les  vivants  sont  sourds;  et  leur  langue  inféconde 
Ne  connaît  rien  qu'un  nom  dont  ils  lassent  le  monde. 
Mais  l'écbo  d'Italie  a  mille  et  mille  voix, 
Quand  Piavenne  et  Zara  murmurent  à  la  fois, 
Quand  la  Brenta  soupire  au  branle  des  gondoles, 
Quand  la  rive  s'endort  au  chant  des  barcarolles. 

Alors  le  pèlerin  s'arrête  vers  le  soir. 
Et  pense  :  Il  faut  prier.  Le  pêcheur  va  s'asseoir 
A  Fusine,  en  sa  barque  amarrée  à  la  dune. 
C'est  l'heure  où,  s' affaissant  sur  la  pfde  lagune. 
Le  Ilot  à  l'autre  flot  dit,  sans  savoir  pourquoi  : 
Venise,  qu'as-tu  fait?  Je  veux  gémir  sur  toi. 

Puis,  quand  le  flot  se  tait,  le  vieux  gondolier  chante, 
Et,  quand  le  jour  se  meurt,  la  cloche  se  lamente; 
Puis,  comme  fait  une  ombre  après  la  fin  du  jour, 
La  foule  au  Rialto  passe  et  dit  à  son  tour  : 
Venise,  qu'as-tu  fait?  Sous  tes  noires  murailles 
Qui  chantera  pour  toi  ton  chant  de  funérailles? 

Puis  le  poëte  passe  après  le  gondolier, 
Plus  triste  que  le  flot,  en  son  pâle  sentier. 
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Et  (lil  :  «  J't''veillerai  celle  mer  qui  sonimeillc. 
Ravenne,  écoute-moi!  Zara,  prèle  l'oreille! 
Voici.  Je  vais  chauter  les  paroles  de  deuil 
Sur  Venise  la  belle  au  hleuiUre  cercueil. 

Pourquoi  le  goUe  est-il  si  triste  sur  la  pla^e? 
Le  golfe  caclie-t-il  uu  mystère  au  rivage? 
Pourquoi  la  voile  au  loiu,  sur  Tocéan  déserl, 
Pend-elle  au  pied  des  mâts,  comme  un  linceul  ouvert? 
Pourquoi  ne  voit-on  plus,  dans  ses  vagues  stériles, 
La  lionne  de  mer  bondir  autour  des  îles? 

C'est  que  le  jour  a  fui  ;  puis  les  ans,  à  leur  leur, 
Enlraînanl  leur  limon,  onl  passé  comme  un  jour. 
Autrefois  d'Attila  quand  sur  l'aire  divine 
Le  fléau  vint  fi'apper  la  puissance  latine, 
La  lionne  de  mer  cacbée  en  ses  roseaux 
Vers  Fusine  allailail  ses  petits  lionceaux. 

Et  les  îles  au  loin,  vers  Corcyre  et  vers  Zante, 

Aboyaient  dans  ses  mers,  comme  une  meute  ardente. 

Mais  le  jour  où,  cbangeant  de  figure  et  d'esprit, 

Le  monde  se  souvint  du  sépulcre  du  Clirist, 

Ce  jour-là  \it  bondir  sur  sa  rive  enhardie 

La  maîtresse  des  flots  et  son  peuple  amphibie. 

Sa  galère  porta  vers  Pihodes  et  Sidon 
Plus  d'un  roi  pèlerin.  Byzance  apprit  son  nom. 
Du  coup  que  Dandolo  frappa  sur  le  Bosphore, 
Césarée  et  Stamboul  se  lamentent  encore; 
Et  son  fouet  ramena  sur  son  seuil  ébranlé 
Le  qundrige  de  bronze  à  Corinthe  attelé. 

il. 
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Reine  de  l'Océan,  elle  était  sans  rivales, 
Quand  auprès  du  Lido  ses  sœurs  orientales 
l^a  parèrent  encor  du  mauresque  turban. 
Sa  citerne  s'emplit  aux  sources  du  Liban. 
Dans  son  palais  ducal  les  péris  d'Arabie 
Bâtirent  sous  son  toit  l'Alhambra  d'Italie. 


Toujours  environné  de  ses  lions  béants, 

Son  doge  alors  montait  l'escalier  des  géants; 

Puis,  balançant  entre  eux  sous  sa  main  qui  les  frappe 

L'Europe  et  l'Orienl,  l'empereur  et  le  pape, 

Empêchait  que  le  monde,  en  sa  lutte  emporté, 

iVe  penchât  trop  longtemps  d'un  ou  d'autre  côté. 

Aussi,  quand  Mahomet  dans  Rome  circoncise 

Pensa  porter  le  pal,  le  glaive  de  Venise 

Comme  un  regard  du  Christ  dans  Rhode  étincela  ! 

Sa  cuirasse  émoussa  les  javelots  d'Allah; 

Et,  comnK;  au  bord  d'un  nid  une  aile  palpitante, 

On  vit  bondir  sa  rame  au  combat  de  Lépante. 

Puis,  quand  l'œuvre  fut  faite  et  son  siècle  passé, 
Ainsi  qu'un  grand  vaisseau  sur  l'écume  bercé. 
Tout  chargé  de  butin,  d'armes,  de  banderoles, 
Qui  revient  jeter  l'ancre  à  côté  des  gondoles, 
Au  vent  des  nations  ne  prêtant  plus  son  bord. 
Elle  baissa  la  voile,  et  rentra  dans  le  j)ort. 

Dans  le  port,  au  Lido,  muette,  solilaire, 
Son  ombre  en  chaque  endroit  enfermait  un  mystère. 
Sous  le  balcon  des  Dix  souvent  les  flots  meurtris 
Avec  l'algue  roulaient  des  prières,  des  cris. 
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Mais  du  vieil  ocûan  rajeuni  chaque  année, 
Le  vieux  doge  épousait  la  vague  couronnée. 

Et  Venise  chantait,  assise  au  bord  de  l'eau. 
«  Il  me  sera  fidèle,  il  a  pris  mon  anneau. 
)\on  :  l'écume  n'est  plus  inconstante  au  rivage; 
L'abîme  ne  ment  pas  quand  il  baise  la  plage. 
Carthage,  Sidon,  Tyr,  ne  sont  rien  que  néant; 
Mais  moi  je  rajeunis  autant  que  l'océan.  » 

Ainsi  Venise  au  port  chantait  sa  barcarolle... 

Alors  on  entendit  la  trompette  d'Arcole; 

Et  l'on  vit  sur  la  grève,  au  loin,  un  homme  errant. 

Un  muet  messager  qui  passait  en  courant; 

Et  son  cheval  lassé,  qui  portait  sa  fortune 

Avec  son  frein  rongeait  l'herbe  de  la  lagune. 

Oh  !  non,  ce  n'était  pas  un  obscur  messager 
Qui  passait  en  courant.  Sous  un  frein  étranger 
Son  cheval  écumait.  Pâle  était  le  nuage, 
Plus  pâle  était  la  nuit,  plus  pâle  son  visage! 
Sa  tète  s'inclinait  sous  son  propre  fardeau; 
Et  la  terre  après  lui  sonnait  connue  un  tombeau. 

Sa  main  pouvait  briser  un  peuple  en  son  étreinte, 

Les  hommes  à  son  nom  étaient  saisis  de  crainte, 

Et  pensaient  :  «  Quel  est-il7  11  n'est  point  comme  nous. 

Il  n'aime  ni  ne  hait  comme  nous  faisons  tous.  » 

Car  son  àme  brûlait  ainsi  que  l'incendie 

Qui  se  cache  au  grand  jour  sous  sa  cendre  attiédie. 

Seulement,  quand  le  vent  balayait  dans  le  sang 
L'écharpe  aux  trois  couleurs  (pii  lui  reignnif  le  flaiir. 
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Oli  !  ses  yeux  flamboyaient  d'une  flamme  bleuâtre, 
Comme  une  lampe  antique  à  la  voûte  d'albâtre  ; 
Et  sa  pensée  alors,  de  son  ciseau  profond, 
Fouillait  comme  un  sculpteur  le  marbre  de  son  front. 

Sa  bouche  en  aucun  temps  ne  s'ouvrait  pour  sourire. 
S'il  était  jeune  ou  non,  quel  mot  pourrait  le  dire? 
Et  de  ses  premiers  ans  qui  se  souvient  encoi'? 
Les  métaux,  comme  sont  l'airain,  le  bronze,  ou  l'or. 
Dans  le  creuset  durcis,  connaissent-ils  leur  âge? 
Chez  lui  joie  et  douleui*  avaient  môme  visage. 

Et  pourtant,  si  les  ans,  ou  rares  ou  nombreux, 
Et  non  les  actions,  font  l'homme  jeune  ou  vieux, 
Quoique  au  fond  de  son  cœur  vieux  par  les  destinées, 
Oui,  sans  doute,  il  était  jeune  par  les  années. 
31ais  trop  tùt  des  combats  Tardent  soleil  avait 
De  sa  joue  hâve  et  creuse  emporté  le  duvet. 

Terrible  vendangeur,  aux  jours  de  Vendémiaire 

On  disait  que  déjà  sur  le  cep  populaire 

Son  glaive  avait  cueilli  le  fruit  des  nations. 

Mais,  quoi  qu'il  eût  d'abord  fait  en  d'autres  saisons, 

Ces  temps  étaient  passés  ;  et  la  terre  frivole 

Ne  se  rappelait  rien  que  la  moisson  d'Arcole. 

Or,  dès  que  son  cheval  eut  approché  du  bord, 
L'immense  mer  sourit  au  messager  de  mort  ; 
Venise  dans  son  cœur  dit  :  «  Mon  heure  est  venue.  » 
Et,  de  son  trône  vide  à  grands  pas  descendue, 
Venise  commença  de  pousser  des  sanglots 
Comme  une  naufragée  en  T-egardaiil  les  nols-. 
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El  son  empire  fut  comme  l'algue  marine 

Que  l'enfant  tin  pêcheur  ramasse  à  Paleslrine. 

Son  vieux  lion,  au  loin,  mourant,  cherchait  en  vain 

Le  désert  de  Libye  et  son  sable  africain. 

Les  vagues  le  raillaient,  secouant  leur  crinière. 

Et  les  Ilots  rugissants  lui  creusaient  sa  tanière. 

Alors,  comme  un  fardeau  vivant  que  dans  la  nuit 
Les  doges  sous  les  ponts  faisaient  noyer  sans  bruit, 
Vingt  siècles  en  un  jour  s'engloutirent  ensemble. 
Au  loin  la  mer  soupire,  au  loin  la  rivé  tremble  ; 
La  mer  berce  la  barque,  et  la  barque  s'endort. 
Un  peuple  a  disparu...  Qui  se  souvient  du  mort? 

Les  gondoliers  dormaient  quand  dormaient  les  gondoles  ; 

La  brise  autour  des  mâts  roulait  les  banderoles. 

Pas  une  sentinelle  au  canal  Orfano 

Ne  veillait  à  cette  heure  ;  et  puis  l'humide  anneau 

De  l'épouse  des  mers  s'est  brisé  de  lui-même. .. 

L'océan  est  si  grand,  et  la  nuit  est  si  blême  ! 

Demain  qui  pourra  dire,  en  voyant  son  azur, 
Ce  qu'il  cache  en  son  lit  quand  son  lit  est  si  pur? 
Sous  le  pont  des  Soupirs  quel  œil  peut  voir  un  monde? 
Quelle  oreille  entendra  sous  la  vague  profonde 
Sangloter  un  empire,  et,  comme  les  roseaux, 
Les  générations  se  plaindre  sous  les  flots? 

Les  gondoliers  dormaient;  mais  là-bas,  sur  la  plage, 
In  homme  était  debout,  qui  sondait  le  naufrage; 
Et  le  vent  des  combats  dénouait  en  jouant 
L'écliarpe  aux  trois  couleurs  qui  cei<.'ii;iil  ce  géant. 
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Oh  !  non,  ce  n'était  pas  un  messager  vulgaire 
Qu'on  avait  vu  passer  sur  la  rive,  naguère. 


X 

LE  MESSAGE. 

Pars,  messager,  tout  dort  encor; 
Pars  dans  la  nuit,  au  son  du  cor  ! 
Au  son  du  cor,  pars  :  voici  l'heure 
Où  sur  son  calice  d'amour 
Le  rossignol  palpite  et  pleure. 
Où  l'étoile  éveille  le  jour, 
Où  l'aube,  en  sorlant  des  nuages. 
Surprend  le  secret  des  messages. 
I*ars,  messager  ;  mon  cœur  te  suit, 
Et  ta  trace  à  mes  yeux  reluit. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  l'hirondelle? 
Tu  volerais  là-bas  comme  elle; 
Puis  tu  verrais  sur  le  chemin 
Un  capitaine  au  front  d'airain. 
Porte-lui  ma  lettre  fermée, 
Et  de  pleurs  encore  embaumée. 

«  Joséphine  a  Napoléon. 

Au  milieu  du  bruit  des  cymbales. 
Quand  près  de  vous  sil'llent  les  balles, 
Vous  souvenez-vous  de  mon  nom'.' 
Au  milieu  des  cris  d'une  aimée 
Quand  vous  rêvez,  est-ce  de  mniV 
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Non,  VOUS  ne  rêvez  que  fumée, 
Que  lourds  canons,  lente  de  roi. 
Vous  aimez  d'amour  votre  épée, 
A  vos  côtés  de  sang  trempée, 
Flus  que  votre  femme,  cent  fois, 
Sous  ses  rideaux  pâle  et  sans  voix. 
Avez-vous  fait  vos  fiam^aillcs 
Avec  Arcole  ou  Rivoli, 
Avec  la  vierge  de  Lodi, 
Ou  la  vierge  des  funérailles? 
Avez-vous  donc  mis  votre  anneau 
Au  doiot  sanolanl  de  vos  batailles, 
Pour  les  aimer  jusqu'au  tombeau 
Plus  que  vos  sœurs  et  que  vos  frères? 
Que  vous  font  mes  larmes  amères? 
Sitôt  que  votre  étoile  luit. 
On  dit  que,  le  jour  ou  la  nuit. 
Vous  êtes,  depuis  mon  veuvage, 
Là-bas,  un  liori  de  carnage. 
Que  je  voudrais,  de  mon  balcon. 
Sur  votre  cbeval  de  bataille 
Vous  voir  passer,  quand  le  clairon 
Aux  lèvres  d'or  crie  et  tressaille  ; 
Quand  une  ville  tout  en  deuil 
Pour  vous  met  ses  clefs  sur  le  seuil  ; 
Quand  votre  écbarpe  se  déplie, 
Et  que  les  femmes  d'Italie 
Sous  les  orangers  vont  s'asseoir, 
Disant  :  «  Qu'il  était  beau  ce  soir!  » 
Est-il  vrai  que  dans  la  poussière 
Sur  vos  épaules  ruisselants, 
Vos  longs  cheveux  traînent  sanghmîs, 
Cnniino  d'un  cnsqut»  la  crinière: 
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Que  SOUS  l'ombre  de  liivoli 

Votre  front  encore  a  pâli  ; 

Et  que  la  soif  et  le  carnage 

Ont  tant  maigri  votre  visage? 

Toutes  les  nuits  je  vous  attends, 

Et  sans  dormir  je  compte  l'heure. 

Toutes  les  nuits,  sans  vous,  je  pleure 

Sitôt  que  grondent  les  autans. 

Quand  reviendrez-vous  de  la  guerre? 

Pour  recommencer  vos  combats, 

Avez-vous  donc  de  leur  poussière 

Ressuscité  vos  vieux  soldats? 

Voulez-vous  au  bout  de  la  terre, 

Tout  sanglants,  sans  pain,  sans  souliers, 

Traîner  ces  fantômes  à  pieds 

Dans  votre  fantôme  de  gloire? 

Pour  me  revoir  attendez-vous 

Que  je  me  meure  à  vos  genoux  ; 

Qu'à  votre  front  chaque  victoire 

Mette  une  ride  pour  bandeau  ; 

Que  vous  ployiez  sous  le  fardeau, 

Ou  qu'une  blessure  éternelle 

(ilace  votre  cœur  plus  froid  qu'elle; 

Ou  que  vos  grenadiers  en  deuil 

Vous  embaument  dans  le  cercueil  ? 

Si  vous  m'aimez,  quittez  l'armée, 

Quittez  les  camps  et  la  fumée. 

Je  ne  rêve,  si  je  m'endors, 

Que  de  hiboux,  d'oiseaux  des  morts, 

Je  n'en  puis  dire  davantage. 

Ah!  revenez,  sinon  je  meurs. 

Je  vous  écris  avec  mes  pleurs, 

Adieu  !  J'attends  votre  message.  » 
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XI 

LA  RÉPONSE. 

Pars,  messager,  tout  dort  encor; 
Pars  dans  la  nuit  au  son  du  cor! 
Au  son  du  cor,  pars  :  voici  l'iieure 
Où  sur  ma  tente  qu'elle  effleure 
L'étoile  luit;  où  mes  soldats 
Dorment  sur  Therbe  qui  ruisselle; 
Où  la  vedette  au  parler  bas 
A  dit  :  «  Garde  à  vous,  sentinelle  !  » 
Pars,  messager,  avant  le  jour. 
L'étoile  dort;  le  vent  sommeille; 
Le  tambour  bat,  le  camp  s'éveille. 
Pourquoi  n'es-tu  pas  le  vautour? 
Là-bas  où  l'borizon  s'incline, 
Tu  porterais  en  bondissant 
IMa  lettre  écrite  avec  du  sang. 

«  Napoléon  a  Joséphine. 

Sous  vos  rideaux  ne  pleurez  pas  : 
Mon  cœur  ne  bat  dans  ma  poitrine 
Qu'auprès  de  vous.  Dans  les  combats, 
Il  est  d'airain;  sous  la  mitraille, 
Quand  j'ai  fait  mon  plan  de  bataille. 
Le  soir,  sur  l'affût  d'un  canon, 
Je  pense  à  vous.  De  votre  nom 
Je  me  souviens  quand  la  pelouse 
Du  sang  des  morts  baigne  ses  fleurs. 
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.Non,  non,  d'Arcole  ot  do  ses  sri'urs 

Jamais  ne  soyez  phis  jalouse  : 

Leurs  jeux  ne  sont  que  jeux  d'enl'ants. 

De  vierges  aux  fronts  rougissants. 

Ma  lâche  à  peine  est  commencée. 

Et  déjà  ma  gloire  est  passée. 

L'Eternel  a  mis  en  ma  main 

Son  marteau  pour  frapper  la  terre, 

Et  moi,  sur  le  bord  du  chemin, 

Je  perds  mon  temps  et  mon  salaire. 

Sur  le  sentier  que  j'ai  foulé 

Pas  un  empire  n'a  croulé, 

Et  l'herbe  croît  sur  ma  victoire. 

Dans  le  Nil  ou  dans  le  Jourdain 

Je  n'ai  pas  encor  mené  boire 

Mon  cheval  aux  sabots  d'airain; 

Pendant  qu'à  mon  âge  Alexandre 

Avait  tari  tout  le  Scamandre, 

Oté  sa  tiare  au  Persan, 

Son  toit  de  marbre  à  Tyr  en  cendre. 

Et  son  orgueil  au  mont  Liban. 

Si  je  retournais  en  arrière, 

Tant  qu'un  soldat  suivra  mes  pas 

Pour  vous  rapporter  ma  poussière, 

Vous  me  chasseriez  de  vos  bras; 

Et  de  mon  sabre  qui  se  rouille 

Vous  me  feriez  une  quenouille. 

Quand  il  nous  viendra  des  enfants, 

Ils  me  renieront  pour  leur  père, 

Si  dans  leurs  berceaux  triomphants 

A  leurs  pieds  je  ne  mets  la  terre. 

J'ai  glané  l'épi  de  la  guerre 

Que  la  faucille  de  César 
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Avait  oubliô  pnr  hasard 
Dans  \o  sillon  de  l'Italie. 
L'Occident  nie  gène  et  m'eninue  : 
Son  maigre  sol  est  sans  engrais 
Ponr  enraciner  à  jamais 
L'arbre  sanglant  de  mon  génie. 
Son  écho  trop  vite  est  lassé, 
Et  son  encens  trop  tôt  passé. 
Son  vin  amer  trop  vite  enivre. 
Il  n'a  qu'une  page  en  son  livre 
Que  le  vent  par  le  vent  poussé. 
Chaque  jour,  emporte  et  déchire 
Avec  le  nom  de  son  empire. 
Le  pays  que  j'aime  le  mieux, 
C'est  rOrient  aux  vastes  cieux  : 
Il  a  de  hautes  pyramides, 
Et  des  monts  de  sables  arides, 
De  vieilles  villes  de  granit 
Où  mon  aiglon  fera  son  nid. 
Il  a  des  puits  de  renommée 
Pour  désaltérer  mon  armée. 
Et  l'écho  des  déserts  béants 
Pour  des  batailles  de  géants. 
Là-bas  des  sphinx  au  front  d'ivoire 
Veilleront  au  pied  de  ma  gloire, 
De  peur  que  les  boucs  du  chemin 
Ne  rongent  ses  ongles  d'airain. 
Ma  tente  y  sera  mieux  dressée  : 
C'est  le  pays  de  ma  pensée. 
Adieu.  Je  pars  pour  le  désert. 
Je  n'en  puis  dire  davantage. 
En  Egypte  où  h;  Nil  se  perd 
Envovez-moi  voire  message.  » 
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XII 

LES  PYRAMIDES. 

En  Egypte  où  le  Nil  se  perd 
Sept  pyramides  au  désert 
Se  sont  assises  dès  l'aurore. 
Là,  qu'attendent-elles  encore? 
Quand  a  passé  l'orage  noir, 
Elles  ont  dit  au  vent  du  soir  : 

Où  l'as-tu  vu  passer,  vent  qui  viens  d'Italie? 
Où  l'as-tu  vu  passer,  mer  d'orages  remplie? 
Dis,  viendra-t-il  bientôt,  ou  ce  soir,  ou  demain, 
Aux  pèlerins  d'Alep  demander  mon  chemin? 
De  mon  faîte  éternel  si  je  pouvais  descendre, 
.l'irais,  agenouillée,  au  bord  des  flots  l'attendre. 

Quand  son  sultan  la  quitte,  au  sommet  de  sa  tour 
La  sultane  à  Stamboul  demeure  tout  le  jour. 
Ah  !  que  son  calumet  sur  sa  natte  l'ennuie  ! 
Du  haut  de  ses  créneaux  où  son  coude  s'appuie, 
Au  détour  du  Bosphore,  en  pleine  mer,  là-bas. 
Elle  cherche  une  voile,  et  ne  la  trouve  pas. 

Et  moi,  j'attends  ici  mon  sultan  et  mon  maître. 
Gazelles  qui  passez,  le  voyez-vous  paraître? 
Est-il  sur  les  flots  purs?  est-il  dans  les  autans? 
Est-il  dans  mon  soleil?  Je  l'attends,  je  l'attends. 
Pour  que  sa  gloire  écrite  au  bout  d'un  fer  de  lance 
Remplisse  mon  désert,  et  rompe  mon  silence^ 
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IJiie  1110  fait  kl  nios(|ut'e  abaissée  en  arceaux? 
(Jiie  me  font  à  mes  pieds  cent  villes  à  créneaux, 
Et  tous  leurs  minarets  à  genoux  sur  les  dalles, 
Comme  un  esclave  noir  qui  nouerait  mes  sandales? 
Pour  s'asseoir  devant  moi  sur  mon  sable  aujourd'liui 
Vn  géant  doit  venir;  et  ce  géant,  c'est  lui  ! 

—  Dites-le-nous  de  votre  cime. 
Nous  le  redirons  à  l'abîme. 
Votre  sultan,  comment  est-il? 
Vient-il  du  Bosphore  ou  du  Nil? 
Comment  est  lait  son  cimeterre 
Quand  il  jette  son  cri  de  guerre? 

—  Comme  nn  serpent  ailé  son  cimeterre  a  lui  : 

Une  étoile  Téclaire,  et  marche  devant  lui. 

Comme  un  lion  qui  passe  auprès  de  sa  lionne, 

Sur  son  front  est  écrit  :  «  Voyez-vous  ma  couronne?  » 

Et  déjà  dans  la  gloire  entré  par  cent  endroits, 

Son  visage  a  pùli  de  la  pâleur  des  rois. 

Jamais  en  mon  désert  rien  n'a  laissé  de  trace, 
Ni  peuple,  ni  cité,  que  d'un  souffle  j'efface. 
Ainsi  qu'un  livre  ouvert,  avec  sa  marge  d'or, 
Où  j)as  un  mot  entier  ne  s'aperijoit  encor. 
Pour  écrire  le  nom  de  ses  jours  à  venir, 
Tout  mon  sable  s'étend  de  Tlièbes  jus(ju'à  Tyi'. 

Depuis  que  l'Eternel  en  ce  lieu  m'a  menée, 

J'ai  conservé  mon  deuil,  à  me  taire  obstinée. 

Dans  leurs  songes  mes  sphinx  m'ont  dit  :  «  Le  voyez-v(tus? 

11  marche  en  son  combat.  Ee  voilà,  cachez-nous. 
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Comme  un  pâtre  il  nous  pousse  au  l'ond  de  voire  élable. 
Ouvrez!  son  doigt  écrifson  nom  sur  voire  sable.  » 

Après  eux  les  lions  ont  passé  ce  matin. 

Les  lionnes  disaient,  attendant  leur  butin  : 

«  Le  lionceau  d'Arcole  a  déjà  sa  crinière; 

«  Des  os  des  nations  il  se  fait  sa  litière; 

a  II  vient,  il  fait  trois  bonds,  et  franchit  l'univers; 

«  En  feriez-vous  autant,  beaux  lions  des  déserls? 

C'est  pour  lui  jusqu'aux  cieux  qu'ici  mon  toit  s'élève. 
J'ai  roulé  dans  mon  ombre  un  chevet  à  son  rêve. 
Comme  une  lampe  d'or  pour  éclairer  son  nom, 
La  lune  à  mon  pilier  pendra  par  mon  chaînon; 
Et  connue  un  mamelouk  avec  son  cimeterre. 
Mon  désert  veillera,  couché  dans  sa  poussière. 

Connue  une  caravane  aux  tentes  de  granit, 

J'attends  mon  chamelier  sous  ma  pesante  nuit; 

Quand  mes  cieux  tariront,  si  je  demande  à  boire, 

Il  répandra  sur  moi  le  flot  de  sa  victoire. 

Si  je  suis  égarée  en  mon  vide  chemin, 

11  m'apprendra  la  voie  où  va  le  genre  humain. 

A  ma  rive  il  dira  le  nom  d'une  autre  rive, 
Si  l'ombre  de  mon  faîte  au  bout  du  monde  arrive  ; 
Si  les  tours  des  chrétiens,  sous  leur  long  voile  noir. 
Songent  aux  minarets,  quand  vient  l'heure  du  soir. 
Et  si  les  clochers  d'or,  sous  leurs  brumes  humides, 
Kcvent  pendant  leur  nuit  des  nuits  des  pyramides. 

Ah!  ({u'il  tarde  à  venir!  Cigognes  du  Carmei, 
Sur  mon  l'aile  montez.  Vovcz-vous  sous  le  ciel 


j 
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Un  ôpervier  de  Corse?  —  Oui,  j'ai  vu  sa  grande  aile 
Là-bas  sa  gril'le  saigne,  et  son  œil  étincelle. 
Epervier  d'Aboukir.  ferme  ton  aile  d'or! 
Sauve-toi  dans  ton  nid,  pélican  du  Thabor  ! 


Xllf 

LE  PAGIIA. 

La  pacha  de  Damas  a  rêvé  de  poignards, 
D'ataghans  ciselés  et  d'assauts  aux  remparts. 
Ses  femmes  ont  de  pleurs  mouillé  son  cimeterre, 
Et  roulé  sur  son  front  son  blanc  turban  de  guerre; 
Et  déjà  ses  trois  fils,  descendus  de  sa  tour, 
Ont  porté  cette  lettre  au  bey  de  Damanhour  : 

«  Mon  frère,  allez  seller  vos  cavales  rapides, 

Venez  les  attacher  au  pied  des  pyramides. 

Pour  la  fêle  du  glaive  amenez-moi  vos  fds, 

Vos  gendres,  vos  neveux,  avec  tous  leurs  spahis; 

Arrachez  votre  tente,  et  quittez  vos  murailles  : 

Vous  trouverez  de  l'ombre  au  palmier  des  batailles.  » 

Ah!  quand  ils  ont  passé,  le  désert  a  tremblé; 
Mainte  ville  des  morts  sous  son  toit  a  croulé. 
Derrière  eux  qui  se  presse?  est-ce  un  vent  de  carnage? 
Est-ce  un  troupeau  que  mène  une  autruche  sauvage? 
Non,  c'est  dans  le  chemin,  le  bey  de  Damanhour, 
Avec  tous  ses  neveux  et  ses  fils  alentour. 

«  Frère,  que  voulez-vous?  la  fête  est-elle  prête? 
Avez-vous  vu  biiller  le  sabre  du  jjrophète? 
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3Ion  cimeterre  a  soif,  il  a  dit  au  croissant  : 
«  Mène-moi  dans  la  mer  où  le  flot  est  de  sang; 
F^es  anges  du  désert  qui  nous  servent  de  guide 
Entraînent  nos  chevaux  par  le  mors  et  la  bride.  » 

Le  pacha  de  Damas,  sur  le  haut  de  sa  tour, 

Les  regarde  passer  depuis  l'aube  du  jour. 

Plus  nombreux  qu'au  sérail  les  soupirs  des  sultanes, 

Avec  les  grains  de  sable  aux  pieds  des  caravanes, 

Et  les  flots  de  la  mer  qui  sourit  à  Tunis, 

Et  les  étoiles  d'or  aux  cieux  des  oasis. 

Ah!  qu'il  croit  déjà  voir  suspendue  à  sa  selle 
Du  beau  sultan  Kébir  la  tète  qui  ruisselle! 
En  son  rêve  il  l'emporte  à  traveis  le  chemin. 
De  noirs  cheveux  voilée,  et  saignante  en  sa  main  ; 
Et,  pour  mieux  qu'on  la  voie  en  ses  destins  rapides, 
Il  la  veut  accoler  au  tronc  des  Pyramides. 

Ah!  qu'il  rêve  déjà  du  beau  pays  des  Francs, 
Où  les  Maures  allaient,  sous  les  myrtes  errants! 
Et  des  nuits  de  Provence  et  des  fraîches  journées, 
Et  des  sources  d'eau  vive  aux  pieds  des  Pyrénées, 
Et  des  bois  d'arbres  verts,  et  des  vieux  châteaux  forts 
Où  les  chiens  de  chrétiens  ont  caché  leurs  trésors  ! 

Femmes  qui  vous  baignez  sous  le  chêne  d'Ardennes, 
Sous  le  figuier  du  Var,  dans  le  golfe  de  Gènes, 
Baissez  votre  long  voile  I  11  rêve  aussi  de  vous, 
De  vos  baisers  d'amour  aux  musulmans  si  doux. 
Pensant  à  son  harem,  il  dit  à  son  pirate  : 
{(  Va-t'en  les  attacher  au  niàt  de  ma  frégate.  » 
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l'iik' loui' dOccitleiil,  (jui  coiiihaltra  puni- loi 
Quand  sur  les  l'ondoments  lu  sens  crouler  la  loi'.' 
Tes  cieux  sont  plus  dôserls  (jue  les  cieux  d'Arabie, 
Du  limon  des  vieux  jours  la  citerne  est  remplie. 
L'iiysope  croit  sur  toi  comme  aux  lianes  du  Carmel, 
Ta  chute  a  devancé  les  chevaux  d'Isniaël. 

C'est  avoir  dans  ton  ombre  assez  vécu  d'années, 
Assez  vécu  de  jours,  de  soirs,  de  matinées. 
Quand  ton  blême  soleil  s'éteint  en  son  été, 
Couche-toi  dans  ta  poudre  et  ta  fragilité; 
Et  laisse  vivre  encor  ses  siècles  de  merveille 
A  ta  sœur  d'Orient  que  ta  chute  réveille. 

Dans  le  champ  du  passé  va-t'en  semer  le  sel  ; 
Déracine  en  ton  sol  toute  plante  du  ciel  ; 
Poursuis  Ion  Dieu  caché  jusqu'en  son  tabernacle, 
Cl  renverse  sur  toi  son  culte  et  son  oracle, 
l'our  qu'en  voyant  l'abime  où  ton  espoir  se  |)erd, 
l/Arabc  j)uisse  dire  :  «  Ah!  c'est  mon  grand  désert.  » 

liàle-toi  dans  ta  imil  jusqu'au  l'ond  de  descendre. 
De  ton  Christ  au  londjeau  disperse  au  loin  la  cendre. 
Cftace  à  la  muraille  el  la  vierge  et  les  saints. 
Et  tes  vœux  immortels,  et  tes  sacrés  destins, 
Alin  de  ressend)ler,  en  ta  douleur  murée, 
A  la  tour  du  lépreux  vers  Damas  égarée. 

Car  voici  qu'au  galop  le  pacha  de  Damas 
Vient  au-devanl  de  toi  vers  le  puils  des  condjals. 
Tout  son  peuple  le  suit  ainsi  qu'une  gazelle; 
Son  élrier  résonne  au  cordon  de  sa  selle; 

VIU.  \-J. 
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Et  sa  barbe  se  roule  au  cou  de  son  cheval 

Comme  un  llocon  de  neige  aux  longs  crins  du  iMisIral. 


XIV 

LE  CHAMELIER. 

Le  soir  le  chamelier,  en  menant  sa  chamelle, 
(iliante  son  chant  de  nuit,  quand  le  ciel  étincelle. 
«  Allah!  voici  la  nuit.  Là-bas  comme  un  sultan 
Le  minaret  se  lève  aux  échos  du  tam-tam. 
Allah  !  voici  le  jour!  le  désert  se  réveille 
Et  demande  au  lion  si  le  pacha  sommeille. 

Arabes,  mamelouks,  allons,  suivez  mon  chant; 
Plus  vite  il  l'aut  courir  que  la  grcle  en  un  champ. 
Dans  le  crâne  des  Francs  vous  trouverez  à  boire. 
IVjur  vous  désennuyer,  je  sais  plus  d'une  histoire. 
Laquelle  voulez-vous?  —  Une  histoire  de  sang. 
D'une  tête  coupée  et  d'un  sabre  de  Franc. 

—  Donc  de  Hounaberdi,  le  lion  sans  crinière, 
Ecoutez  la  merveille,  et  cherchez  sa  tanièi-e, 
Lions  de  lînrbarie!  11  est  né  sur  un  roc. 
Dans  une  île  enchanlée  où  |)asse  le  Siroc. 
Son  ombre  fait  mourir,  et  sitôt  qu'il  se  lève, 
La  vague  d'Aboukir  sanglote  sur  sa  grève. 

Oui,  de  Bounaberdi,  du  sultan  sans  turban, 
Ecoute  le  miracle,  Arabe  du  Liban  ! 
Ses  femmes  au  harem  sont  quarante  batailles 
Qui  le  suivent  [)ailoul  avec  leuis  l'unérailles; 
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Kl  SIS  fmiU(|iios  noirs  dont  le  poignard  reliiil 

Sont  plus  de  cent  combats  qui  veillent  dans  sa  nuit. 

Son  calumet  ambré  n'a  point  d'autre  fumée 
Que  celle  de  son  nom  et  de  sa  renommée. 
Sur  son  sabre  luisant  son  coran  est  écrit; 
Sa  cavale  est  ailée  ainsi  que  son  esprit. 
Comme  dans  sa  mosjjuée  il  entre  en  son  orgueil 
Sans  frapper  de  son  front  le  pavé  ni  le  seuil. 

(les  villes  dans  le  sable  où  la  cigogne  babite, 
(les  vieux  murs  de  mille  ans  où  l'épervier  s'abrite, 
Sont  les  tours  du  sérail  qui  cacbe  son  trésor. 
Les  géants  dans  la  nuit,  aux  palais  de  Luxor, 
Ont  fait  ces  escaliers  pour  qu'il  monte  à  sa  cime, 
Ceux-là  pour  qu'il  descende  au  fond  de  son  abîme. 

Heurtez,  foulez  du  pied  ces  restes  de  cités. 

Si  vous  pouviez  entrer  en  leurs  murs  enchantés, 

Comme  auprès  d'un  trésor  on  trouve  une  veilleuse. 

Vous  verriez  de  ses  jours  la  lampe  merveilleuse; 

Et  de  leurs  sièges  d'or  tous  ses  rêles  de  roi 

Se  lèveraient  soudain,  et  diraient  :  «  Ouvrez-moi!  » 

Assez  1  le  soleil  luit;  je  ne  sais  plus  d'histoire, 
Et  de  Bounaberdi  voici  la  tente  noire. 
Là,  sous  sa  pyramide,  il  la  lieurte  du  front. 
Le  sable  écrit  son  nom  :  tes  pas  l'effaceront. 
Lion  de  Barbarie.  Allons,  cours  sur  ta  proie  ; 
Va  ronger  de  ta  dent  son  orgueil  et  sa  joie. 
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XV 

L'IÏIAN. 

Le  chamelier  se  tait,  mais  non  l'écho  de  Tyr, 
Ni  l'écho  du  Thahor,  ni  le  flot  d'Aboukir, 
Ni  la  blanche  mosquée  auprès  du  sycomore; 
Car  sur  les  minarets,  du  côté  de  l'aurore, 
Dès  qu'au  pays  de  Misr  vient  l'heure  de  prier, 
L'iman  comme  l'écho  répond  au  chamelier  : 

«  Allah!  voici  la  nuit,  adorez  le  prophète! 
A  toute  heure  il  vous  voit  et  luit  sur  votre  tète. 
Allah!  voici  le  jour.  Redites  tous  -.  Allah! 
Par  le  puits  du  désert,  par  l'étoile  endormie, 
l*ar  le  champ  du  tîguier,  par  l'ombre  évanouie, 
Maugrabin,  mamelouk,  turcoman  et  fellah  ! 

Par  les  chevaux  bridants  dont  le  souffle  étincelle, 
Par  les  chevaux  d'Assur  aux  ongles  de  gazelle, 
Par  ceux  que  vers  Boulac  la  trompette  enhardit; 
Et  par  les  cavaliers,  par  les  djinns  moins  rapides. 
Je  vois  au  loin,  je  vois  au  pied  des  Pyramides 
S'assembler  le  troupeau  d'Yblis  au  front  maudil. 

Par  le  puits  de  Tesnim,  où  Misr  se  désaltère, 
Par  les  noms  de  l'épée  et  ceux  du  cimeterre, 
Comme  de  blancs  chevreaux  du  côté  d'Embabeh, 
Je  vois  au  loin,  je  vois  des  tentes  égarées, 
Puis  les  lions  d'Aram  aux  orinières  dorées, 
Et  puis  le  blanc  turban  de  Hassan  Mourad-bey. 
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Je  vois  son  alngliaii  caché  dans  sa  ceinliiro, 

Comme  im  serpent  du  Nil,  qui  dans  la  nuit  ol)S(iii(' 

Prépare  son  poison;  puis  je  vois  le  giaour. 

Et  le  Franc  qui  talonne  une  mule  indocile, 

Puis  d'Aram  et  de  Misr  le  hardi  crocodile, 

Et  les  chiens  de  chrétiens  hurlant  tous  alentour. 

Lequel  reni})orlera  du  flot  ou  du  rivage? 

De  la  mule  des  Francs,  de  l'étalon  sauvage? 

Ou  du  giaour  impur,  ou  du  l>on  musulman? 

Ou  du  lion  chasseur,  ou  de  ragneau  qui  hèle''    . 

Du  hardi  crocodile,  ou  du  chien  infidèle? 

De  riiomme,  ou  du  prophète,  ou  d'Allah  seulemonl? 


Ah  !  du  sultan  Kébir  le  souffle  brûle  et  tue; 

Mais  le  souffle  d'AUali,  quand  il  chasse  la  nue, 

Est  cent  fois  plus  puissant.  Ah!  du  sultan  Kéhir 

Comme  un  tison  ailé,  la  colère  flamboie; 

Mais  le  courroux  d'Allah,  quand  il  cherche  sa  proie. 

Jette  aussi  des  éclairs  sur  les  palmiers  de  Tvr. 

Ah  !  le  sultan  Kébir  est  le  roi  de  l'épée. 

Quand  elle  est  au  désert  à  sa  tâche  occupée, 

Au  champ  du  mûrier  rouge  il  la  conduit  des  veux. 

Mais  Allah  sait  aussi  vers  la  source  tarie 

Conduire  en  leurs  chemins  les  lions  de  Svrie, 

Et  pousser  le  Simoun  en  ses  arides  cieux. 

Pour  le  combat  des  forts  voici  l'heure  marquée! 
Priez,  bons  musulmans,  dans  la  grande  mosquée. 
Pour  l'aigle  du  Liban  et  jjourlesfds  d'Ali. 
Priez  dans  l'oasis,  pour  la  tente  odorante, 
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Pour  les  lions  du  Nil  à  la  croupe  l'umante, 
El  surtout  pour  Nassouf-pacha  de  Tripoli. 

—  Comment  laut-il  prier  pour  les  beaux  janissaires, 
Quand  les  belles  houris  ont  fermé  leurs  paupières? 
Et  pour  les  mamelouks  sortis  du  Franguistan? 

—  Quand  les  houris  ont  clos  leur  paupière  en  la  nue, 
Priez  par  le  poignard,  par  la  lance  perdue, 

Par  l'ataglian  des  beys,  et  par  leur  bleu  turban! 

—  Comment  pour  les  spahis  aux  bruyantes  timbales? 
(Comment  pour  les  agas  que  foulent  leurs  cavales? 
Pour  le  Roméliote  au  fusil  enchanté? 

Pour  ceux  que  le  Nil  pousse  aux  tièdes  mers  d'Asie? 
Et  pour  ceux  qu'il  rejette  en  passant  vers  Sédie? 

—  Priez  par  le  tranchant  du  sabre  ensanglanté. 

Maintenant,  écoutez,  l'oreille  contre  terre! 
Le  grand  désert  bondit,  ainsi  qu'une  panthère. 
Malheur  au  mécréant  qui  trop  tôt  l'éveilla! 
Pour  toujours  il  remplit  ses  vides  pyramides 
Des  cent  voix  de  l'épée,  et  d'échos  homicides; 
Et  l'écho  du  désert  redit  partout  :  Allah  ! 

—  Du  haut  des  minarets  que  voyez-vous  encore? 
Le  cri  qu'on  jette  au  INil  retentit  au  Bosphore. 

A  cette  heure  que  fait  le  grand  Bounaberdi? 

—  11  fait  signe  au  combat  comme  on  parle  à  l'esclave, 
El  les  chevaux  de  Tyr  à  sa  voix  qui  les  brave, 
l'iffarés  et  tremblants,  répondent  :  Effendi  '  ! 

.l'ai  vu  vers  Embabeh,  sur  sa  rive  éperdue, 

^  Sci'jiii-'ui'.  iiKiîIrp. 
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In  fleuve  se  tarir,  comme  une  coupe  Itne. 
Quand  j'ai  cherché  ses  flots,  j'ai  trouvé  son  écueil; 
J'ai  vu  vers  Enibaheh  d'une  armée  innombrable 
Tout  l'orgueil  en  un  jour  se  tarir  dans  le  sable. 
J'ai  cherché  sa  victoire,  et  j'ai  trouvé  son  deuil. 

—  Comment  l'aut-il  prier  vers  le  soir  des  batailles? 

—  Le  soir  il  faut  pleurer  ainsi  qu'aux  funérailles; 
Car  les  chevaux  d'Assur  ne  mordront  plus  leur  mors; 
Car  les  lions  du  Nil  ont  perdu  leur  crinière; 

Car  le  turban  de  Misr  est  souillé  de  poussière. 
Femmes,  chantez  la  plainte  et  l'éloge  des  morts. 


XVI 


I.A  PLAINTE. 

—  Nos  bouches  chanteront,  mais  nos  yeux  sous  nos  voiles 

Se  rempliiont  des  pleurs  qui  tombent  des  étoiles. 

.Au  ciel  de  l'Orient  s'est  brisé  le  croissant. 

Dans  le  champ  d'Embabeh  que  laboure  l'orage, 

La  palme  de  3Iogreb  étend  son  noir  ombrage, 

Et  la  (leur  du  dattier  se  baigne  dans  le  sang; 

Dans  le  sang  des  pachas,  des  beys  et  des  vayvodes. 
Ceintures  d'or,  poignards  aux  fourreaux  d'émerandes, 
Comme  les  basilics,  venimeux  ataghans. 
Amulettes  d'Alep,  béantes  coulevrines, 
Sabies  damasquinés,  lances  ni  javelines, 
N'ont  défendu  Said  de  la  lance  des  Francs, 
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Ainsi  qiio  les  palmiers  que  les  vents  amoncellent. 
Sur  les  spahis  de  Tor  ceux  de  Jaffa  chancellent; 
Leurs  os  aux  pèlerins  apprendront  le  sentier. 
Des  restes  d'Ismaël  comme  d'un  chaume  aride, 
Le  berger  de  Gizeh,  devant  sa  tente  vide, 
Allumera  son  feu  pendant  l'hiver  entier. 

Ah!  sous  le  poids  des  morts  le  pont  d'Al-Sirah  tremble; 
Trop  d'âmes  en  un  jour  s'y  rencontrent  ensembh»; 
Les  enfants  du  poignard,  dans  leurs  beaux  châteaux  loris, 
Comme  au  pied  du  dattier  tondient  les  dattes  mûres, 
Au  pied  du  sultan  franc  sont  tombés  sans  murmures. 
Les  baisers  des  houris  n'éveillent  plus  les  morts. 

Buibnl  ne  viendra  plus,  sur  le  myrte  d'Asie, 
Avant  l'aube  baiser  la  rose  épanouie; 
Car  la  rose  d'Egypte  a  perdu  .son  odeur; 
3Lnis  sous  le  toit  usé  de  la  vieille  mosquée 
Les  myopes  hiboux  et  la  louve  efflanquée 
Ensemble  habiteront,  sans  craindre  le  chasseur. 

Muets,  les  minarets  croulant  dans  la  tempête 
Dénoueront  leurs  turbans  de  marbre  sur  leur  têle. 
Le  caloyer  impur  de  Tine  ou  de  Roumi 
Y  fera  sa  prière  en  sa  langue  menteuse; 
Comme  un  phare  oublié  dans  la  mer  ténébreuse. 
Ils  garderont,  eux  seuls,  le  désert  endormi. 

La  cigogne  de  Thèbe  a  quitté  sa  nichée; 

Et  la  terre  de  Misr,  comme  une  herbe  arraciréc, 

Est  soumise  au  giaour.  Le  vil  Nazaréen 

Des  fdles  des  émirs  a  soulevé  le  voile; 
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L'Asio  est  partagée  ainsi  qu'un  pan  de  loilo  : 
Le  coran  obéit  au  livre  du  chrétien. 

L'Egypte  musulmane,  et  le  Caire  et  Médine, 
Serviront  de  litière  à  la  mule  latine. 
Damas  an  mécréant  a  payé  le  miri. 
De  son  nid  de  vautour  Gézair'  enlevée 
S'enfuira  pour  jamais  sans  prendre  sa  couvée, 
Et  Tunis  et  Calpé  répéteront  son  cri. 

J'en  jure  par  le  sable  et  la  rive  sanglante  ! 

Nul  ne  connaîtra  plus  la  place  de  sa  tente. 

Chaque  jour  apprendra  des  usages  nouveaux. 

L'œil  verra  des  douleurs  que  l'œil  n'a  jamais  vues; 

L'oreille  écoutera  des  langues  inconnues; 

Et  les  morts  pleureront  aussi  dans  leurs  tombeaux. 

(hii  l'eût  dit,  que  le  frein  forgé  loin  de  l'Asie 
Au  désert  eût  dompté  le  coursier  d'Arabie? 
Qui  l'eût  dit,  que  la  torche  allumée  au  couchant 
Eût  du  vieil  Orient  consumé  l'espérance? 
Que  l'épée  aiguisée  aux  rivages  de  France 
Fût  venue  au  Carmel  essayer  son  tranchant? 

J'en  jure  par  l'anneau,  par  le  lait  des  chamelles. 
Moslem  s'habillera  du  lin  des  intidcles; 
Le  croyant  videra  la  coupe  du  giaour. 
Jaffa  verra  Stamboul  repasser  le  Bosphore, 
Non  plus  sur  sa  galère,  éblouissant  l'aurore, 
Mais  veuve  en  son  caïque,  et  pleurant  tout  le  jour. 

Mais  alors  l'Albanie,  au  jour  de  l'épouvante. 
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Sn  soiivioiiflra  dos  flots  qui  roulent  vors  L(''pnnt«\ 
Malgré  heys  ot  panhas,  Tépervier  de  Sonli 
Et  de  IMissolonglii  verra  croître  son  aile; 
Et  du  vieux  Navarin  le  lionceau  rebelle 
Sous  ses  dents  brisera  les  os  de  l'osmanli. 

Car  des  beaux  mamelouks  la  puissance  est  passée, 
Et  du  vieil  Orient  la  lance  est  émoussée. 
Sa  cassolette  exhale  une  vapeur  de  sang. 
Sur  ses  chameaux  pelés  il  a  roulé  sa  tente; 
Et,  comme  ini  pèlerin,  avant  l'aube  naissante. 
Il  remporte  au  désert  son  toit  en  gémissant. 

Car  le  sultan  Kébir  est  un  puissant  prophète  : 

C'est  le  glaive  de  Dieu  pendu  sur  notre  tète. 

Mais  des  beaux  mamelouks,  mais  des  fils  d'Osman-bey, 

Ah!  les  blancs  ossements,  ah!  les  tentes  parées, 

Ah  !  les  luisants  poignards,  ah  !  les  housses  dorées, 

In  jour  a  tout  détruit  du  côté  d'Embabeh, 


XVII 

LE  DÉSERT. 


Du  coté  d'Embabeh  la  terre  a  fait  silence! 

Le  chacal  a  hurlé;  le  dattier  se  balance 

Sur  sa  lige  ridée.  Au  bord  de  l'Orient 

Les  tombeaux  ont  parlé.  Dans  ses  citernes  vides, 

Le  désert  avait  soif  au  pied  des  pyramides  ; 

Et  If  désert  a  bu  son  outre  de  géant. 
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L'Orient!  TOrient!  le  monde  îles  teiiipèles, 

La  terre  aux  vastes  cieux,  la  terre  des  j)ro[)liètes, 

Sous  les  pas  d'un  seul  homme,  ainsi  cju'un  souvenir, 

Au  loin  a  tressailli.  Sinaï  se  réveille; 

Et  l'insecte  au  désert  passe  et  |)rcte  roreille 

Pour  entendre  germer  les  peuples  à  venir. 

Le  clairon  d'Occident,  de  la  terre  promise, 

A  chassé  l'antilope  aux  Sources  de  Moïse. 

Le  Jourdain  s'en  émeut;  et  le  coursier  de  Joh, 

Sous  le  cèdre  d'Aram  secouant  sa  poussière. 

Quand  il  a  reconnu  la  fanfare  guerrière, 

A  dit  encore  :  «  Allons  au-devant  de  Jacob!  » 

De  Tvr  sous  ses  naseaux  la  doire  s'est  tarie. 
Le  glaive  de  Lodi,  qui  trappe  la  Syrie, 
Des  prophètes  hébreux  a  brisé  les  tombeaux. 
Les  jours  qu'ils  ont  prédits,  ainsi  (ju'une  fumée. 
S'exhalent  triomphants  de  leur  cendre  embaumée. 
L'aiglon  de  Rivoli  disperse  au  loin  leurs  os. 

Après  son  long  trav.iil,  comme  un  bœuf  à  l'étable, 

l^es  sphinx,  sans  leur  berger,  endormis  dans  le  sable, 

Ont  relevé  la  tête  au  désert  d'Aboukir. 

Puis,  voyant  le  retour  des  soldats  de  Cambyse, 

Ll  des  jours  oubliés  l'énigme  qui  se  brise, 

Sur  la  plage  ils  cherchaient  le  nom  de  l'avenii'. 

Puis,  au  loin,  entendez!  la  sentinelle  appelle  ! 

Et  plus  loin  les  cités  qu'habite  la  gazelle, 

Les  puissants  dieux  de  bronze,  ou  de  pierre,  ou  de  bois. 

Et  tous  les  |)euples  morts  ([ui,  dormant  dans  r;ir^ile, 
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Kolil  germer  Taloës  en  leiii-  unie  IVngile, 
Cuinnie  un  soutïle  du  soir  répoudeiil  iÀ  sa  voix, 

Ï/Asie  a  salué  la  bannière  trArcole  ; 

In  homme  a  fait  un  signe.  Au  bruit  de  sa  parole, 

L'Ibis  de  Pharaon  abandonne  son  nid. 

J^e  temple  s'est  caché  sous  sa  vonte  croulante. 

Tour  faire  entrer  plus  vite  en  ses  murs  l'épouvante, 

Tlièbe  brise  au  désert  ses  portes  de  granit. 

Comme  des  lionceaux,  le  front  penché  vers  terre. 
Haletants,  les  canons  ont  léché  la  poussière 
Des  belles  oasis.  Au  bord  des  puits  lointains, 
Le  sabre  de  Kléber,  baigné  dans  le  mirage, 
A  du  palmier  d'Oreb  cherché  le  noir  ombrage; 
Ll  la  terre  attendait,  aride,  ses  destins. 

L'était  l'heure  du  jour  où  le  dattier  sonnueille, 
Où  le  désert  s'endort  en  sa  vide  merveille, 
Où  la  fourmi  s'abrite  à  la  place  des  dieux 
Dans  le  temple  gisant;  où  la  nuit  étincelle; 
Où  l'autour  a  plié  son  long  cou  sous  son  aile; 
Ll  la  terre  aspirait  le  calice  des  cieux. 

Or  celm  dont  l'épée,  ainsi  (ju'une  autre  aurore, 
Ouand  elle  brille  au  Nil  resplendit  au  Bosphore, 
Du  sonnneil  des  vivants  ne  dormait  déjà  plus. 
Son  œil,  aident  charbon  (jiie  le  Simoun  attise, 
Luisait  dans  son  loyer:  et  son  front  sous  la  brise 
Comme  toi  pâlissait,  neige  du  mont  Taurus. 

Comme  toi,  noir  nuage  au  liane  de  la  Syrie, 

Ses  noirs  cheveux  pendaient  sur  sa  joue  amaigrie. 
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Puis  il  entre  au  clieiniu  où  le  désert  l'atlend. 
Il  s'avance;  il  revient;  il  se  hâte;  il  s'arrête; 
Les  bras  sur  la  poitrine,  et  secouant  la  tète. 
Il  se  parle  tout  bas  ;  et  la  terre  l'entend. 

«  Entrons  seuls,  ù  mon  àme!  ainsi  qu'en  notre  gîte, 
En  ce  désert  de  sable  où  mon  destin  s'agite. 
Pour  un  moment  laissons  en  arrière  de  nous 
Ce  bruit  que  fait  un  nom,  et  le  monde  à  genoux. 
Ainsi  (ju'un  vêlement  qui  nous  gêne  et  nous  pèse 
Quittons  là  notre  gloire  et  luttons  à  notre  aise. 

Et  d'abord  dis-le-moi  :  pour  que  mes  ennemis 

Soient  d'un  souflle  à  mes  pieds  renversés  et  soumis, 

Que  suis-jedoncmoi-même?  un  hommeou  plus  qu'un  bommeV 

Un  prophète'.'  un  devin?  ce  que  le  monde  nomme 

Un  demi-dieu,  je  crois,  qui  se  fait  son  autel 

De  son  propre  débris  pour  un  jour  immortel? 

Peut-être  plus  encor.  Le  sais-tu,  ce  mystère, 
Jupiter  Animon?  I>ieu  de  sable  et  de  poussière, 
Qu'en  ce  lieu  ce  désert  a  vu  naître  et  mourir, 
Suis-je  un  dieu  comme  toi,  comme  toi  pour  périr, 
Ou  ton  lils  Alexandre,  avec  sa  renommée, 
Qui  revient  en  sa  force  et  cherche  ta  fumée? 

A  cette  heure  le  monde  a  perdu  son  chemin. 
Il  faudrait  dans  sa  nuit  le  mener  par  la  main. 
Depuis  qu'en  cet  endroit  où  chaque  pas  s'efface. 
Caché  dans  ma  pensée,  il  ni;  voit  plus  ma  trace, 
En  pleurant  il  s'en  va  du  lUiin  jusques  au  Nil 
Se  mendier  un  maître,  et  crie  :  «  Où  donc  csl-ii?  » 
viii.  1-, 


.214  NAPOLÉON. 

Voici  l'heure  qui  soiuie,  lieure  immense,  iulinic;! 
Debout  donc,  ma  fortune;  et  debout,  mon  génie! 
Ici,  dans  l'oasis  regarde  autour  de  loi 
Si  quelqu'un  n'a  pas  dit  :  «  C'est  toi  qui  seras  roi!  » 
Dans  l'oasis?  Non  pas!  va.  Regarde  en  toi-même 
Si  tu  n'y  verras  j)as  luire  ton  diadème. 

Ah  !  oui,  dans  ma  pensée  ainsi  qu'en  un  palais 
J'ai  couronné  mon  rêve  élevé  sous  le  dais. 
J'ai  vu  là  se  dresser  dans  les  flots  du  mirage 
Mon  fantôme  de  gloire  et  son  altier  naufrage;    ■ 
Et  cette  voix  qui  gronde  en  mon  cœur  et  s'éteint, 
(i'est  donc  là  cette  voix  qu'ils  appellent  destin  ! . . 

3lais,  je  le  veux  encore;  je  poursuis  ma  victoire. 
M'y  voici  !  J'ai  gravi  la  cime  de  l'histoire. 
Où  ce  chemin  va-t-il  quand  on  y  met  le  pied? 
licdescend-on  jamais  pai'  le  n\ême  sentier? 
Est-il  un  seul  endroit  où  le  désir  s'arrête, 
l't  dise  :  «  C'est  assez  !  je  suis  là  sur  le  faîlc?  » 

Et  juiis,  le  lendemain,  roi,  consul,  empereur, 
Charlemagne  ou  Cromvvell,  doge  ou  lord  |)iotecleur, 
De  quel  mot  appeler  ce  géaiil  de  conquête 
Qui  dépasse  le  monde  et  les  cieux  de  la  tête  .'' 
Ea  servitude  a  pris  tant  de  noms  pour  briller! 
De  (juel  masque  nouveau  la  pourrais-je  habiller'.' 

hi'iix  mondes  sonl  ici  (pTcn  (ont  je  vois  pai-aitie; 
Ou  Brulus,  ou  César,  lequel  vaul-il  mieux  être? 
T'est  là  tout  le  débat.  Brulus,  iioumu-  de  bien  ; 
Césnr.  àmedu  monde  :  i!  en  csl  le  lien. 
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(lôsar  n'a  poiiil  dV'^al;  Biiitiis  n'a  poinl  de  vires. 
Qu'en  peiises-lu,  nionànie'.'  Il  Tant  (jue  tu  choisisses, 

Brulus  est  la  victime  et  meurt  avec  sa  foi  ; 
(]ésar  est  le  tyran  et  l'ait  vivre  sa  loi. 
Brutus  est  la  vertu  ;  César  est  la  puissance. 
31on  Ame,  achève  ilonc,  et  quitte  hi  halance. 
Ihulus  est  le  mortel  <pii  suivit  p;ir  hasard  ; 
César  le  dieu  sur  terre...  Ah  !  je  serai  César. 


XVIII 

LE  PREMIER  CONSUL. 

César,  salut!  Voici  les  faisceaux  consulaires, 
La  foule,  les  licteurs,  les  haches  popnlaiies, 
Sous  le  fouet  triomphal  les  quadriges  fumants  ! 
Vieux  consul  à  l'œil  fauve,  oh!  depuis  deux  mille  ans 
Que  la  tombe  a  bien  su  rajeunir  l'esclavage, 
El  refaire  ton  œuvre  et  ton  blême  visage  ! 

Les  vers  hlent-ils  donc  aux  morts  dans  le  tombeau 

Deux  fois  leur  pourpii;  neuve?  et  quand  ton  lourd  manteau 

Des  eaux  du  Rubicon  est  ruisselant  encore, 

Comment  as-tu  quitté  ton  sépulcre  sonore? 

Kt  comment  sur  ton  front,  au  soleil  de  Lodi, 

La  couronne  de  chêne  a-t-elle  reverdi? 

Pour  entraîner  ton  char  en  sa  nouvelle  ornière, 
Combien  de  nations,  sous  ta  verge  guerrière, 
Veux-tu  tenir  en  bride?  A  bupielle  d'abord 
Veux-tu  mettre  anjourdluii  la  selle  et  le  frein  dor? 
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I']t  (juaml  Ion  l'ouel  coiitliiil  lo  quadrige  du  inoiido, 
Quel  étal  croupira  sur  sa  litière  immonde? 

Peuples  gladiateurs,  désennuyez  César! 
11  vient,  accourez  tous  au-devant  de  son  char. 
Criez,  pour  achever  ses  plaisirs  qui  vous  tuent  : 
«  Les  peuples  vont  mourir,  les  peuples  le  saluent!  h 
Avec  grâce  tombez  dans  le  cinjue  à  ses  pieds  ! 
César  vous  sourira,  vos  jours  seront  payés. 

Va  comme  dans  les  bois,  d'une  aile  matinale, 

Quand  le  faucon  s'élance  en  sa  chasse  royale, 

La  couleuvre  repue,  endormie  au  soleil, 

Trop  tard  cherche  en  rampant  son  gîte  à  son  réveil  ; 

Ainsi,  dès  qu'au  matin  Taiglon  quitta  son  aire, 

Sentant  sous  son  duvet  la  serre  consulaire, 

Le  monde  a  dit  :  «  Voici  l'oiseau  du  Rubicon  !  » 
El  le  taureau  gaulois  a  connu  Laiguillon. 
L'hvsope,  au  haut  des  monts,  sous  le  cèdre  s  incline. 
L'homme  sous  le  héros,  l'ombre  sous  la  colline; 
l^e  Ilot  baise  le  roc  debout  sur  l'Océan, 
J^a  foule  son  (ïésar,  et  César  le  néant. 

Et,  depuis  ce  jour-là,  pour  détrôner  un  monde, 

Un  homme  a  pris  sa  place;  et,  quand  un  peuple  gronde, 

Ses  pieds  éperonnés,  comme  un  sépulcre  ouvert, 

Heurtent  les  nations.  Comme  une  ombre  au  désert. 

Quand  le  lion  royal  agite  sa  crinière, 

(vliaque  État  devant  lui  se  lai!  en  sa  tanière. 

Un  homme  seul  est  tout,  et  le  reste  n'est  rien. 
Lui  seul  il  a  tout  fait,  et  le  mal  et  le  bien. 
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Mille  noms  ont  péri  pour  grossir  son  ouvrage. 
Mille  flots  passeront  pour  qu'un  seul  flot  surnage. 
C'en  est  fait  :  un  seul  homme  a,  pendant  Icui- sommeil, 
Des  j)euples  usurpé  la  place  à  leur  soleil. 

Qu'ils  dorment  !  Poureu.x  tous,  ardente  sentinelle, 
Le  jeune  consul  veille  en  la  cité  nouvelle  ; 
YA  sur  sa  mappemonde,  armé  de  son  compas, 
Il  débrouille  en  un  jour  le  chaos  des  Ktats  ; 
Ou,  penché  sur  son  globe,  il  rapproche  à  sa  guise 
Deux  rivages  hurlants  (ju'un  océan  divise; 

Ou  d'un  mot  il  efCace  un  peuple  trop  altier; 

Ou  d'un  trait  de  sa  plume  il  se  l'raye  un  sentier 

Sur  le  mont  dWnnibal  ;  ou,  quand  son  doigt  s'arrête, 

Il  creuse  dans  le  roc  un  port  à  la  tempête  ; 

Et  sa  lampe,  mourant  sur  ses  projets  divers, 

Eclaire  chaque  fois  un  nouvel  univers. 

Souvent  pendant  la  imit,  quand  la  nuit  fait  silence, 
Le  premier  au  conseil  il  met  dans  la  balance 
Le  vieux  code  romain  par  l'Evangile  usé. 
Son  esprit,  comme  un  glaive  à  sa  droite  aiguisé, 
Tranche  le  nœud  gordien  que  nouèrent  les  sages. 
Et  fait  sa  loi  d'airain  de  milh;  obscurs  usages. 

Et  les  vieillards  disaient  :  «  Il  nous  surpasse  tous. 
D'où  lui  vient  sa  sagesse?  Il  n'a  pas  comme  nous. 
Des  siècles  coutumiers  épousant  les  coutumes, 
Jour  et  nuit  retourné  leurs  gothiques  volumes; 
,  Nos  fils  sont  de  son  âge,  et  son  doigt  frémissant 
Jamais  n'a  feuilleté  que  son  livre  de  sang. 
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Ainsi  Ions  le  ( riiignaienl.  l)n  hroiivago  ([n'il  aimo, 
Dans  son  vase  emniioUé  Dieu  Fenivrail  Ini-niènie. 
Les  penj)les  le  suivaient  en  caressant  leur  frein. 
Il  était  calme  el  fort  ;  et  sur  son  front  serein, 
La  couronne  de  plonib  sacrée  à  Sainte-Hélène 
N'effeuillait  pas  alors  la  couronne  de  chêne. 


XIX 

LE  SAINT-BEUNAliD. 

Les  Alpes  sont  debout.  Les  voyez-vous  blanchir? 

Leurs  murs  sont  crénelés;  qui  pourra  les  francliii? 

Derrière  leur  enclos,  à  l'ombre  épanouie, 

Oui  jamais  cueillera  la  fleur  de  l'Dalie? 

Si  ce  n'est  toi,  grand  Dieu,  qui  jamais  du  vallon 

3Iontera  sur  leur  cime  après  l'aigle  et  l'aiglon? 

Comme  un  camp  éternel  leurs  tentes  sont  dressées. 
Qui  les  emportera  sur  son  char  entassées? 
Jamais  la  dent  des  boucs  ne  les  ronge  en  chemin. 
Et  jamais  l'ouragan  ne  déchire  leur  lin. 
Quel  guerrier  dormira  sous  leur  toit  de  tempête. 
Et  pourra  dans  son  rêve  escalader  leur  faite? 

Dès  l'aube  la  Jungfrau  s'assied  dans  les  ravins, 

Et  porte  l'avalanche  en  ses  humides  mains. 

Qui  dénouera  jamais  son  voile  de  nuage? 

(lomme  un  anachorète  en  son  froid  ermitage, 

Le  Saint-Bernard,  pieds  nus,  se  couche  en  son  cercueil, 

Qui  jamais  franchira  les  degrés  de  son  seuil? 
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Les  Alpes  sont  deboiil.  Sur  leurs  llols  sniis  livngo 
Que  liérisse  à  leur  faite  un  éternel  orage, 
Sur  cette  nier  géante  aux  vagues  de  granit, 
Où,  comme  l'alcyon,  les  peuples  (ont  leur  niil, 
Sans  rameur  et  sans  niât,  suspendue  à  la  cinic, 
Quelle  barque  jamais  ira  tenter  rabîuie? 

Ab!  qui  m'emportera  sur  lour  plus  froid  somme!. 
Connue  un  cbevreau  lassé  qui  monte  en  son  clialrl? 
Qui  me  dira  jamais  ce  que  l'aigle  en  son  aiic 
Sur  leur  autre  pencbant  aperçoit  de  mystère'.' 
Comment  sont  faits  les  bois  de  myrtes,  d'oliviers, 
Et  le  goût  des  citrons  au  pied  des  citronniers'.' 

Ab  !  qui  me  bâtira  plus  puissant  qu(>  l'orage 
3Ion  refuge,  ici-bas,  sur  leur  rocber  sauvage? 
Je  suis  un  voyageur  que  suivent  les  vautours, 
La  brume  m'environne,  et  je  crie  ;  «  Au  secours  !  » 
Le  cbemin  est  glissant,  et  l'ouragan  m'entraîne. 
Est-ce  là  le  cbemin  qui  mène  à  Sainte-Hélène'.' 

Car  c'est  là  que  j'ai  vu  le  cbasseur  de  cbamois 
Dont  le  nom  retentit  comme  fait  un  carquois. 
L'ourse  du  Saint-Bernard,  à  la  fin  muselée, 
En  grondant  le  suivait  an  fond  de  la  vallée. 
Sa  ilècbe  était  lancée;  et  par  delà  les  monts 
Allait  blesser  à  mort  le  cœur  des  nations. 

Ici  j'ai  vu  passer  un  berger  sans  ouailles; 
Dans  la  neige  il  menait  ses  cbevaux  de  batailh  s. 
Ses  canons  bâillonnés,  qui,  cbargés  de  frimas. 
Comme  une  moule  en  laisse  aliovaient  sur  ses  pas; 
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Et  SOS  clairons  muets  à  la  lèvre  sanglante, 

Kl  les  chiens  du  couvent  hurlaient  dans  la  lourmeiile. 

Mille  voix  appelaient,  mille  voix  répondaient. 
Sur  le  hord  des  glaciers  les  longs  sabres  pendaient, 
Comme  font  les  chevreaux  aux  bords  des  pâturages. 
Les  drapeaux  engourdis  se  mêlaient  aux  nuages. 
Mille  mains  à  la  fois  traînaient  un  même  char; 
Et  la  cloche  sonnait  sur  le  grand  Saint-Bernard. 

Ici  j'ai  vu  bondir,  sur  son  humide  trace, 

Comme  un  peuple  enfermé  dans  son  tombeau  de  glace, 

L'avalanche  croulante  aux  champs  de  Marengo. 

Un  seul  mot  dit  trop  haut,  et  redit  par  l'écho, 

L'avait  précipitée  au  penchant  des  abîmes. 

Devant  elle  une  main  aplanissait  les  cimes. 

Oh  !  quand  elle  eut  enfin  roulé,  de  bonds  en  bonds, 
Au  seuil  de  Marengo,  loin  du  sentier  des  monts, 
On  entendit  alors,  là,  sous  la  vigne  mûre. 
Le  choc  d'une  cymbale,  et  le  choc  d'une  armure; 
Puis  bientôt  sans  harnais,  mille  et  mille  chevaux 
Errants  et  tout  meurtris  que  suivaient  des  corbeaux. 

Puis  un  bruit  haletant  de  canons  qui  mugissent, 
De  sabres  ébréchés,  de  pas  qui  retentissent, 
De  pesants  cavaUers  croulant  comme  des  tours, 
De  tambours  ameutés  comme  des  troupeaux  d'ours. 
Et  vers  le  soir  on  vit  l'aigle  noire  à  deux  têtes 
Qui,  sanglante,  cherchait  son  nid  dans  les  tempêtes. 

Puis  après  tout  se  tut.  Mais  dès  le  lendemain 
La  neige  sur  les  monts  effaçait  le  chitmin. 
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Comnio  un  grniul  fossoyeur  au  vallon  qu'il  dôcliire, 

Le  Saiiit-Born.nil  creusait  la  tombe  d'un  ('in()ire; 

Kt  là-bas  le  cbasseur  disait  à  demi-voix  : 

((  Sont-ce  les  pas  d'un  peuple,  ou  les  pas  d'nn  chamois?  » 


XX 

LE  TE  DEUM. 

Ainsi  tout  se  taisait.  Mais  de  la  vieille  église 
La  porle  pour  un  jour  se  rouvrit  sous  la  brise; 
Et  la  cloche  des  morts  appela  les  vivants. 
Sous  le  porche  oublié  les  peuples  s'entassèrent; 
En  chantant  au  tombeau  les  morts  se  réveillèrent, 
Le  sanglant  Te  Delm  s'éleva  sur  les  vents. 

«  Grand  Dieu!  nous  te  louons  dans  notre  cendre  obscure, 
Dans  la  main  qui  nous  fit  l'éternelle  blessure, 

Dans  notre  tombe  et  notre  nuit, 
(irand  Dieu!  nous  t'adorons  quand  les  vivants  t'oublient; 
Leurs  yeux  dans  la  mêlée,  où  leurs  cœurs  te  renient. 

Ne  voient  plus  ton  glaive  qui  luit. 

Les  vivants  ont  quitté  tes  fêtes  éternelles; 

3lais  les  morts,  ô  grand  Dieu!  le  sont  restés  fidèles. 

l'our  eux  sont  les  sièges  d'airain. 
Pour  eux  les  pavillons,  les  tentes  emliaumées 
Oue  parmi  les  eombals  le  Seigneur  des  armées 

A  toujours  dressés  de  sa  main. 

C'est  toi  sous  ton  courroux  qui  Ijrisais  les  cuirasses; 
C'est  loi,  vaillant  Jacob.  (|iii  unid.iis  sur  tes  (races 

1". 
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Le  glaive  en  son  clipiiiiii  do  sang, 
(i'esltoi,  loi.  Sébaolh,  archange  dos  airlinniios, 
Qni,  le  soir  des  couibals,  dans  leurs  livides  langes 

Couchais  les  peuples  sur  le  flanc. 

C'est  loi  qui  pour  voler  avais  doinié  des  ailes 
Aux  chevaux  eft'arés.  Comme  des  sauterelles 

Ton  pied  foulait  les  nations. 
C  est  toi,  loi  do  la  gloire,  en  sa  gloire  usurpée. 
Qui  du  vainqueur  à  Tyr  réjouissais  ré|»ée, 

Et  brisais  la  dent  des  lions. 

Les  séraphins  poussaient  le  char  de  ta  colère; 
Les  chérubins  de  l'aile  abritaient  sur  ton  aire 

Les  nouveaux-nés  de  tes  combats. 
De  ton  urne  d'airain  tu  versais  répouvaule. 
(^onnne  après  le  chasseur  vient  la  meute  hurlante, 

Les  ténèbres  suivaient  tes  pas. 

Tu  partageais  d'abord,  comme  nue  toile  neuve, 

La  bataille  en  deux  parts;  et  comme  pour  un  fleuve 

Tu  creusais  son  lit  à  ret'tVoi. 
Des  peuples  le  matin  la  joie  était  comblée  ; 
Puis  tu  disais  uu  mot,  le  soir,  dans  la  mêlée; 

Et  tout  avait  fui  devant  toi. 

Aujourd'hui  notre  œil  voit,  aux  clartés  de  la  tombe. 
Ta  colère  assouvie,  et  ton  bras  (|ui  retond)e, 

Sanglant,  sur  ton  glaive  lassé. 
Celui-là  s'est  assis,  tranquille  en  sa  victoiic. 
Que,  dans  sa  nudité,  tu  vêtis  de  la  gloire. 

Crand  Dieu  '  ton  courroux  est  passé. 
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Kl  désormais  les  morts,  en  leur  lombo  miiellc, 
Ne  s'éveilleront  plus  au  cri  de  la  trompclle. 

Chacun  jusqu'à  sou  lendouiaiu 
Dormira  son  sommeil.  Dépouillant  son  armure, 
Le  siècle,  à  pas  légers,  l'oulera  sans  murmure 

Nos  os  qui  marquent  son  chemin. 

La  paix  au  front  de  vierge  a  dos  les  l'unérailles. 
Les  mères,  en  berçant  l'enfant  de  leurs  entrailles, 

Ne  pleureront  plus  leur  aîné. 
La  famille  au  foyer,  comme  un  nid  d'hirondelle, 
Ne  sera  plus  ravie  à  l'aile  paternelle, 

Ni  le  printemps  trop  tôt  fané. 


Seigneur,  fais  que  ton  nom  jusqu'à  nous  retentisse  ! 
Sous  les  pas  des  chevaux  que  l'herbe  reverdisse! 

Relève  les  épis  foulés. 
Donne,  donne  aux  vivants  ce  que  les  morts  possèdent 
De  frères  nouveau-nés  qui  l'un  l'autre  sentr'aidenl 

Remplis  les  Etats  dépeuplés. 


Fais,  désormais,  grand  Dieu,  les  nalions.jumelles. 
Que  leur  joug  soit  léger  à  leurs  tètes  rebelles 

Comme  nos  couronnes  de  Heurs! 
Et  nous,  dans  noire  nuit,  grand  Dieu,  Dieu  des  armées, 
Nous  bénirons  ton  sceau  sur  nos  lèvres  fermées, 
El  ta  blessure  dans  nos  cœurs.  » 

Ainsi  les  morts  chaulaient.  Les  vivants,  sur  leurs  dalles. 

Se  taisaient,  el  raillaient  les  vieilles  cathédrales; 

Car  ils  avaient  alors  oublié  de  j)rier. 

\\<  |u'iis  Ht'iil  :  Qui  croii'a,  sans  nous  iiiinri'r, 
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<jiriin  homme  vive  encor  sous  ses  cendres  semées, 

l'I  (uril  soit  d;ins  les  cieux  un  dieu,  dieu  des  armées? 


XXI 

LE  COURONNEMEINT. 

El  dans  Rome  le  pape  a  vu  son  dais  trembler, 
Son  globe  d'or,  au  loin,  vers  l'abîme  rouler, 
El  le  géant  d'Arcole  arrivé  sur  le  faîte. 
Mais  que  fait  au  géant  le  pavois  sur  sa  lète, 
Le  monde  sous  ses  pas,  si  loi-même,  Seigneur, 
Tu  ne  mets  à  son  front  son  bandeau  d'empereur? 

Le  pape  s'est  levé  quand  le  monde  s'incline, 
l'ourquoi  ne  va-t-il  pas  debout,  sur  sa  colline, 
A  Saint-Jean  de  Latran,  en  face  des  déserts, 
D'un  même  mol  bénir  la  ville  et  l'univers, 
A  l'heure  où,  dans  son  deuil,  la  terre  fait  silence, 
Et  qu'il  ouvre  son  livre  et  lui  lit  sa  sentence? 

l'ourquoi  le  pèlerin  endormi  dans  sa  cour 
Demain  rallendra-t-il  jusqu'à  la  fin  du  jour? 
Pourquoi  le  flot  du  Tibre,  et  sa  barque  brisée, 
Et  la  villa  qui  dort,  et  l'herbe  sans  rosée, 
Et  In  cendre  d'un  monde,  et  son  ombre  à  genoux, 
Va\  vain  rediront-ils  :  «  Père,  bénissez-nous!  » 

C'est  qu'une  main  le  pousse,  au  bout  de  ses  années, 
Vers  l'endroit  où  se  font  les  grandes  deslinées. 
C'est  qu'il  ftmf,  avant  tous,  qu'il  pèse  dans  sa  main 
L'or  siiicère  et  le  faux  au  IVonl  du  genre  humain; 
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C'est  qu'au  bauquff  des  rois,  s'il  no  devient  leur  liôle, 
Il  n'est  point  de  grandeur,  ni  de  chute  assez  lianh'. 

Où  va-t-il?  Qui  le  sait?  Les  petits  des  oiseaux 

Sous  son  dais  l'ont  suivi  pour  compter  ses  joyaux. 

Au  bord  de  son  chemin,  les  hautes  cathédrales 

S'agenouillent  dans  l'ombre  et  tremblent  sur  leurs  dalles, 

Et  le  monde  qui  pleure  et  le  voit  par  hasard 

Dit,  sans  le  reconnaître  :  «  Où  va-t-il,  ce  vieillard?  » 

Ah  !  France,  c'en  est  trop.  Ah  !  baisse  donc  la  tête 
Quand,  des  monts  descendu,  sur  ton  seuil  il  s'arrête, 
(]ache  pendant  qu'il  passe,  au  moins  jusqu'à  demain, 
Ton  front  dans  ta  poussière,  et  ton  doute  en  ton  sein. 
Essaye,  au  moins  un  jour,  sousson  pur  diadème 
De  retrouver  ta  foi  pour  t' adorer  toi-même. 

Refais-toi  dans  une  heure  et  ton  culte  et  ton  ciel. 
Pour  le  diviniser  toi-même  sur  l'autel. 
Demain  tu  briseras,  si  tu  veux,  ton  ciboire 
Dès  qu'il  sera  rempli  du  vin  de  ta  victoire; 
Et  tu  dissiperas  le  dieu  de  ton  orgueil 
Ainsi  qu'un  héritage  avant  la  hn  du  deuil. 

Notre-Dame,  à  Paris,  dore  tes  tours  funèbres; 
Exhausse  ta  muraille,  et  chasse  tes  lénèbres; 
3lonte  sur  les  degrés  jusqu'où  vont  les  autans, 
El  laisse  en  bas  ta  porte  ouverte  à  deux  battants, 
Afin  que  sur  leur  char  cent  fameuses  journées, 
(^oulevrines  d'Arcole,  à  Thèbes  basanées, 

Vieux  drapeaux  des  Césars,  par  les  l)alles  usés, 
n  Cillions  innsnlmans  dans  le  sang  baptisés, 
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Kl  la  louic  et  le  l)ruit,  et  (oui  ce  qui  sur  terre 
Fiiit  plier  les  genoux  et  baiser  la  poussière, 
Entrent  en  même  temps  dans  la  nef  et  le  chaiur; 
Car  voici  sous  ton  porche  un  pape,  un  empereur! 

Un  pape  sous  son  dais  qui  tient  une  couronne, 
Et  dit  en  s'inclinant  :  «  C'est  moi  qui  te  la  donne. 
Quand  tu  penses  la  prendre,  ô  César.  Gloire  à  toi! 
Je  sacre  ton  épée  et  ton  manteau  de  roi, 
Afin  qu'en  te  voyant  passer  dans  les  batailles 
On  dise  :  «  Le  voici,  l'ange  des  funérailles!  » 

Désormais  garde  bien  ce  bandeau  sur  tes  yeux, 
Ainsi  que  je  l'attache,  et  n'en  romps  pas  les  nœuds. 
Qu'il  soit  dans  tes  projets,  qu'il  soit  dans  ton  génie, 
Qu'il  soit  dans  ton  sommeil  et  dans  ton  insonmie! 
Qu'il  soit  dans  ta  ruine  ou  ta  prospérité, 
Et  que  rien  ne  le  rompe  avant  l'éternité! 

Je  te  sacre  empereur  de  ce  grain  de  poussière 
Qui  s'appelle  le  monde,  et  qu'un  vent  de  colère 
A  poussé  sous  tes  pieds.  Sois-en  maître  et  seigneur! 
Sur  son  faîte  bâtis  ton  rêve  de  grandeur. 
Eux-mêmes  devant  toi  les  rois  se  découronnent. 
Entends!  la  foule  chante  et  les  orgues  résonnent.  » 


L  ORGUE. 

«  Empereur,  sous  ton  dais  et  sous  ton  allégresse 
«  Ne  sens-tu  pas  ton  cœur  qui  frémit  par  hasard? 
H  Au  festin  de  ta  gloire  assieds-toi  sans  ivresse 
((  Comme  au  feslin  de  Tlnlthnsnr, 
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«  Ne  v()is-tn  pas  aussi  là  ootle  main  divine, 
«  Au  milieu  de  Tencens  de  toute  la  cité, 
((  Oui  sur  le  mur  blanciii  de  ta  prospérité 
«  licrit  le  nom  de  ta  ruine? 

«  Convive  du  Seigneur,  reçois  le  pain  et  l'eau  î 
«  Déjà  pâle  d'ennui,  quand  ta  coupe  est  remplie, 
«  Ne  sens-tu  })as  au  bord,  comme  une  ;mière  lie. 
«  Le  goût  amer  de  Waterloo? 

«  Dans  le  vaste  océan  de  l'espérance  humaine 
«  OiJ  ta  voile  défie  et  le  vent  et  le  flot, 
«  >''entends-tu  pas  gronder  au  fond,  comme  un  sanc^lot, 
«  Le  flot  lointain  de  Sainte-Hélène?  » 

Et  le  chant  a  passé  comme  passent  les  vents; 
Et  les  morts  ont  souri  de  l'orgueil  des  vivants, 
La  foule,  à  deux  genoux,  regarde  la  couronne, 
Et  ne  voit  pas  la  main  qui  l'ôte  et  qui  la  donne; 
Et  le  monde  s'enivre  avec  sa  coupe  d'or. 
Et  l'orgue  dans  la  nuit  jjleure  et  soupire  encor. 


XXII 

LE  BIVAC. 

NonI  l'herbe  croît  trop  vite  aux  champs  de  Marengo; 

Trop  vile  le  désert  disperse  son  écho; 

Kt  le  coursier  d'Arcole  à  la  cioupe  sauvnge 

A  trop  vile  en  son  clos  rongé  son  pâturage, 

.le  voudiais  voir  plus  loin,  sous  des  cicux  plus  pesants 

Au  <M|cil  irAusIriTil/.  un  combat  de  géants. 
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Un  coinhal  ircniporoiirs,  lo  soir,  (\um}(\  l'heurG  sonne, 

Où  chaque  coup  d'épée  atteint  une  couronne; 

Quand  sous  sa  lourde  armure  un  empire  blessé 

Se  couche  dans  sa  poudre,  ainsi  qu'un  trépassé; 

Et  que  le  monde  errant  qui  le  voit  disparaître 

Demande  à  sa  poussière  :  «  Où  donc  es-tu,  mon  maître?  » 

Pourquoi  ne  suis-je  pas  le  vautour  des  vallons? 
J'emporterais  ce  soir  mes  petits  loin  des  monts; 
Je  sais  un  puits  de  sang  dans  un  champ  plein  d'ivraie, 
Où  je  ferais  leur  nid  des  ronces  de  la  haie. 
Ouand  le  puits  est  rempli,  sous  son  toit  dévasté, 
En  un  jour  ils  boiraient  pour  une  éternité. 

Chacals  et  louj)s  cerviers  de  Marathon,  d'Arbelles, 
Qui  de  la  vieille  Asie  épuisez  les  mamelles, 
Eperviers  de  Pharsale,  aux  ongles  faits  d'airain, 
Qui  rongez  sans  repos  le  cadavre  romain; 
Noirs  corbeaux  de  Lépante  éclos  dans  la  tempête. 
Qui  cherchez  sous  les  flots  l'empire  du  prophète. 

Votre  proie  est  usée;  et  de  ces  grands  Etals 
11  ne  reste  plus  rien  pour  vous  faire  un  repas. 
Quittez  votre  travail,  et  laissez  hors  d'haleine 
Ces  squelettes  d'empire  oubliés  dans  la  plaine. 
Arrivez!  arrivez!  Pour  un  meilleur  festin 
Aiguisez  aujourd'hui  vos  ongles  en  chemin. 

C'est  le  soir.  Ecoutez  !  une  marche  guerrière 

A  retenti  là-bas  au  fond  de  la  bruyère. 

Ah!  que  d'ardents  clairons,  de  sabres  sans  fourreaux! 

De  canons  embourbés!  Que  d'hommes,  de  chevaux 
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Oui  rouniiill(Mit  au  loin  sur  les  neiges  muettes, 
(lonmie  font  en  janvier  les  bandes  iralouelles! 

l'ne  voix  a  ilit  :  «  Halte  !  »  et  ce  peuple  de  fer 
S'arrête  en  tressaillant,  et  luit  comme  réclair. 
Il  se  couche  nnjel  comme  en  ses  funérailles, 
Et  près  de  lui  s'endort  son  sabre  de  batailles. 
Tout  se  tait,  tout  sommeille,  au  loin,  sur  le  gazon, 
Et  les  feux  du  bivouac  rougissent  l'horizon. 

Qui  pourrait  dire  alors  dans  cette  nuit  de  rêve. 
Quand  il  brille  au  foyer,  tous  les  songes  du  glaive? 
(^onnnent  dans  leur  sonnueil  les  fusils  en  faisceaux 
Font  la  ronde  le  soir  autour  des  généraux. 
Et  comment  les  canons,  en  attendant  l'armée, 
Se  gorgent  à  loisir  de  fer  et  de  fumée? 

Comment  les  étendards,  aux  fronts  échevelés. 
Chantent  dans  l'ouragan  leurs  chants  ensorcelés; 
Suspendue  à  l'arçon,  comment  la  carabine 
Fait  sonner  en  sursaut  sa  baguette  argentine; 
Et  comment  le  tambour,  sur  ses  trépans  discors, 
A  r heure  de  minuit  bat  le  réveil  des  morts? 

Dans  le  creux  d'un  sillon,  où  le  grillon  sommeille, 
Sur  la  paille  couché,  le  grand  empereur  veille; 
Son  manteau  jusqu'aux  pieds,  de  son  large  repli, 
Le  couvre  du  duvet  d'Arcole  et  Uivoli; 
Comme  une  torche  ardente  en  des  fêtes  funèbres. 
Son  épée  étincelle  au  milieu  des  ténèbies. 

Il  veille,  et  dans  son  cœur  vers  un  grand  lendemain 
11  ouvre  à  sa  pensée  une  route  d'airain, 
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11  entoiul  au  bivac,  sous  le  vent  et  la  j)luie, 
Sa  balaille  qui  liuiie  au  fond  tle  son  génie. 
De  sa  vaste  pensée,  à  l'heure  des  combats, 
Ainsi  que  d'une  lente  il  couvre  ses  soldats. 

«  Quelle  heure  est-il? — Minuit!—  Quelejourtardeà  liiiic! 

«  Quittez  voire  sommeil,  mes  maréchaux  d'Empire, 

«  Mes  soldais  d'Italie  !  Allons,  ouvrez  vos  yeux. 

«  Vous  dormirez  demain;  et  jamais  sous  les  cieux, 

«  Non,  jamais  sous  mon  toit,  sous  mes  tentes  guerrières, 

«  Un  sommeil  plus  pesant  n'aura  clos  vos  paupières.  » 

Et  la  vedette  appelle  au  loin,  puis  alentour; 
Car  voilà  qu'avant  l'aube  elle  a  vu  le  vautour; 
Et  la  lune  a  monté  sur  ses  créneaux  d'ivoire. 
Comme  un  soldat  penché  sur  un  lleuve  de  gloire, 
Au  bord  de  l'Orient,  le  soleil  du  Tliabor 
De  lumière  et  d'orgueil  remplit  son  casque  d'or. 


XXIII 

AUSTERLITZ. 

«  Duroc,  il  fait  grand  jour?  mon  cheval,  mon  épée!.  . 
Elle  est  dans  le  fourreau  de  sang  déjà  trempée! 
On  nous  allend  là-bas,  messieurs  les  maréchaux, 
Où  la  tour  d'Austerlitz  pavoise  ses  créneaux. 
A  cheval!  à  cheval!  Voyez-vous  mon  étoile, 
Au  loin  vers  ce  clocher,  où  l'horizon  se  voile?  » 

Il  parle  dans  les  rangs  tout  haut  à  ses  soldats  : 

'(  Quel  est  ton  nom,  ton  Age,  et  combien  de  combals? 


NAr(,)Li:ON.  '2.-| 

«  Ton  snl)ro  ost-il  Iranchanl  et  sa  lamo  polie?' 
«  Toi,  vit'iis-tii  du  Tlial)or'.'  Toi,  viens-lii  (ITlalio? 
«  Toi,  je  te  vis  an  caiiip  dans  le  désert  de  T\i'. 
«  Reconnais-tu  là-bas  le  soleil  (rAlioukir'.'  » 

Il  dit  un  mol  jiliis  bas  qu'écoute  la  bruyère; 
l'uis  cent  t'ois  on  redit  :  «  En  avant!  en  arrière! 
A  vos  rangs  de  bataille!  Hourrah'  allons,  du  coonr! 
Saint  George!  Saint  Ivan!  El  vive  renipennir  I 
Kt  plus  de  cent  canons  le  répètent  encore, 
Et  les  sabres  luisants  ont  salué  l'aurore. 


Qui  fait  alors  la  fête  et  s'éveille  en  sursaut? 
Quand  le  lae  est  glacé,  qui  se  mire  en  son  flol? 
Est-ce  au  bord  de  l'élang  un  faucon  sur  sa  proie 
A  présent  sous  la  haie  un  aiguillon  flaudjoie. 
Est-ce  un  serpent  d'airain  qui  s'éveille  en  liiver? 
(l'est  le  sabre  de  Lanne  avec  ses  dents  de  fer. 


Ah  !  que  la  baïonnette  et  que  la  carabine 
Sont  belles  dans  ce  chanqi  où  rougit  la  chaumine  ! 
Ab  !  que  dans  le  ravin  les  fusils  sont  joyeux 
Quand  le  grand  empereur  leur  fait  signe  des  yeux  ! 
Les  balles  sur  sa  lête,  autour  de  ses  trophées, 
S'assemblent  en  siftlant  comme  des  chœurs  de  fées. 

El  les  aigles  de  bronze  ont  dit  :  «  Buvons  du  sang!  » 
Et  les  chevaux  blessés  :  «  Eevons-nous  sui'  le  flanc  !  » 
Elles  freins  tout  meurtris  :«  Brisons-nous  dans  leui' lioucbc! 
EJ  les  grands  étendards  :  «  Malheur  à  qui  me  touche  !  » 
Et  les  casques  de  fer  :  «  Agitons  nos  cimiers  I  » 
Et  les  boidets  lassés  :  «  Traînons-nous  à  ses  pieds!  » 
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Fl  lui,  cominpiiii  {rpanf,  debout  dnns  son  domaine, 
Il  adiso  ;"i  ses  pieds  sou  foyer  daus  la  plaine. 
(]on\uie  un  l'euillage  mort  rpi'on  ramasse  en  janvier, 
II  jette  à  pleines  mains  ses  peuples  au  brasier; 
Et,  crénelant  leurs  toits  d'une  flamme  rougeàtre 
Les  bameaux,  alentour,  pétillent  dans  son  àtre. 

Un  messager  survient,  puis  un  autre  après  lui. 

VA  |niis  un  autre  encor.  —  «  L'arrière-garde  a  fui  ! 

—  Sire,  couvrez  vos  lianes  !  —  Sire,  votre  aile  ploie  ! 

—  Sire,  tout  est  perdu  !  —  Lanne  en  son  sang  se  noie  ! 

—  C'est  assez,  comte  I»aj)p  !  ils  sont  à  nous,  marchez  ! 
La  bataille  est  là-bas  au  pied  de  ces  clochers. 

Puis,  comme  un  serpent  d'eau  qui  sous  l'herbe  s'agite, 

11  foule  au  fond  des  lacs  le  serpent  moscovite. 

Son  épée  a  frémi  sans  sortir  du  fourreau, 

Et  cent  villes  déjà  se  creusent  leur  tombeau. 

Que  serait-ce,  mon  Dieu  !  si  devant  leurs  murailles 

Elle  eût  lui  toute  nue  au  soleil  des  batailles? 

Ah  !  czar,  il  faut  pleurer.  C'est  toi  qui  l'as  voulu. 
L'arc  du  Nord  est-il  donc  fait  de  bois  vermoulu? 
Tes  canons  sur  le  flanc,  à  la  gueule  affamée, 
>'e  sont-ils  aujourd'hui  gorgés  que  de  fumée? 
Tes  espadons  ont-ils  oublié  leurs  tranchants. 
Et  tes  lances  perdu  leur  acier  dans  les  champs? 

Dans  tes  vieux  arsenaux,  dans  tes  villes  d'Asie, 
N'as-tu  plus  de  troinblons  à  la  lèvi'e  noircie. 
Plus  d'affût  sur  l'essieu,  plus  un  seul  étendard, 
INi  clairon  pour  gémir,  ni  sabre,  ni  poignard, 
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M  ciiirnsse  île  hron/.c.  à  In  treni|)e  divine, 

Tour  enleniier  ce  soir  ta  pUiiiile  en  la  |i()iliiiic? 

Ironie!  le  jour  baisse;  un  sabre  resplendit, 
lue  voix  a  crié  :  «  Rendez-vous!  —  Oui  l'a  dit? 

—  31oi,  Miirat,  ducdeBergI  éperviers  de  (himée! 
El  combien  ètes-vous?  Répondez.  —  Une  armée. 

—  Suivez-moi.  »  Puis  alors  maints  prisonniers,  pieds  nus. 
Le  front  bas  ont  pleui'é,  comme  l'ont  les  vaincus. 

lis  pensaient  dans  leurs  cœurs  aux  forêts  de  l'Ukraine, 
A  leurs  champs  de  bruyère  auprès  du  Roryslliène, 
A  leurs  petits  enfants  dans  les  cours  des  boyards, 
A  leuis  buttes  de  serfs,  puis  au  palais  des  czars, 
l'ois  aux  pins  sous  la  neij^e,  aux  troupeaux  de  cavales 
Oui  mordent  les  glaçons  de  leurs  steppes  natales. 

Ob  !  vieille  aigle  du  Nord,  retourne  en  tes  frimas, 
Et  monte  avant  le  jour  sur  l'arbre  des  combats. 
Que  le  Wolga  t'entende,  et  redise  au  Ros|)hor(! 
Ton  cri  dans  la  nuit  noire,  et  ton  ci  i  dans  l'aurore  : 
«  Moscou,  fuis  vers  Azof  !  Smolenski,  prends  le  deuil  ! 
«  Kalouga,  baisse-toi  pour  creuser  ton  cercueil!  » 


XXIV 

LE  LENDEMAIN. 

La  nuit  vient  (il  s'efface;  après  la  nuit  l'auron;, 
luis  le  jour  a[)i'ès  elle,  et  puis  le  soir  enccu-e. 
Sur  le  cbanip  d(!  bataille,  a|)rès  la  fin  du  jour, 
Uni  veillera  sans  peur,  si  ce  n'est  le  vautour'.' 
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De  son  ongle  souillant  la  housse  impériale, 
Avec  le  cavalier  il  ronge  la  cavale; 

En  silence  il  dépouille,  ainsi  qu'un  assassin, 
Le  fantassin  qui  gît  au  bord  de  son  chemin. 
Sous  la  cuirasse  d'or,  comme  fait  un  avare. 
Il  l'ouille  dans  le  Cd'ur  le  sang  chaud  du  ïartare; 
Des  resles  d'un  empire,  en  son  aire  engloutis, 
Pour  un  hiver  entier,  il  nourrit  ses  petits. 

Un  empereur  le  suit,  et  marche  sur  sa  trace. 
Comme  après  le  troupeau  le  berger  vient  et  passe. 
11  compte  ses  soldats  couchés  dans  les  sillons. 
Et,  pâle,  il  les  salue  et  répète  leurs  noms. 
—  «  Qui  sont-ils?  regardez.  Sur  leurs  faces  livides 
«  On  voit  encore  écrit  :  Soldats  des  Pyramides.  » 

Et,  quand  les  morts  ont  froid  dans  leur  lit  triomphal, 

Lui-même  il  les  i-evèt  de  son  manteau  royal. 

«  Pourquoi  là  sous  mes  pas,  à  l'endroit  où  nous  sommes, 

«  Tant  de  casques  rompus  et  tant  de  débris  d'hommes?  » 

El  penché  sur  la  terre  il  essuyait  leur  sein; 

Et  sur  leurs  coiurs  d'airain  posait  sa  main  d'airain. 

l^t  les  morts  en  sursaut  sous  la  froide  bruyère 
S'agenouillaient  dans  l'ombre  et  rouvraient  leur  jiitupiért!. 
Ils  baisaient  ses  habits,  et  demandaient  entre  eux 
Si  c'était  le  désert,  ou  si  c'étaient  les  cieux; 
S'ils  s'étaient  égarés  sous  les  saules  d'Arcole, 
Et  pourquoi  sur  leurs  fronts  luisait  une  auréole; 

Pour(iu()i  les  sabres  nus  chaulaient  le  chant  des  morts, 
Et  poui'(pioi  les  chevaux  ne  longcaieul  plus  leurs  mois? 
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Puis,  voviiiil  dans  leur  sciii  leur  prolbiiile  lilossnrc, 
Ils  tombaient  et  pleuraient  sur  l'herbe  qui  nuinniiic. 
Et  les  chevaux  errants  que  riiyènc  poursuit, 
Les  crins  tout  hérissés,  les  flairaient  dans  la  luiil. 

Ah!  s'ils  pouvaient  renaître  avec  l'aube  en  la  nue! 
Ou  si  le  lalioureui",  en  poussant  sa  charrue, 
Les  réveillait  demain,  avant  que  dans  son  champ 
Leur  épée  émoussée  eût  rouillé  son  tranchant; 
Ils  reverraient  encor,  là-haut,  sur  la  colline, 
Leur  empereur  debout,  les  bras  sur  la  poitrine. 
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La  terre,  en  ce  temps-là,  se  noyait  dans  le  sang; 
Comme  dans  une  forge  un  marteau  bondissant, 
Maint  combat  bondissait  sur  son  ardente  enclume, 
Kt  les  cieux  se  cachaient  sous  leur  manteau  de  brumt; 

léna,  Friediand,  Kylau,  comme  des  Ibssoyeurs, 
Siuis  se  lasser  creusaient  des  lombes  d'enq)ereurs. 
lis  entassaient  les  os  des  peuples  dans  la  |)laiiie, 
L  herbe  au  loin  jaunissait  sous  leur  livide  haleine. 

Les  mères,  en  berçant  leurs  (ils  sur  leurs  genoux, 
i'Ieurant  sur  leur  aîné,  pleuraient  sur  leur  époux. 
Li>  peuples  tarissaient,  comme  inie  coupt;  aiide 
\n,\  ièvrcs  (riin  convive:  et  dans  sa  cité  vide. 
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Chaque  Etat  se  taisait.  Après  le  laboureur 
Le  sillon  en  automne  attendait  le  semeur. 
Au  temps  de  la  moisson,  le  roi  de  répouvante 
Seul  emportait  des  champs  sa  gerbe  pâlissante. 

Comme  un  héros  blessé,  le  Danube  sanglant 
Allait  laver  ses  flots  aux  mers  de  TOrienl. 
Pendant  qu'il  murmurait  sous  sa  plaintive  armure, 
Un  cheval  à  son  maître,  en  léchant  sa  blessure, 

Disait  :  «  Levez-vous  donc,  duc  de  Montebello! 
Le  flot  en  murmurant  fait  murmurer  l'écho. 
Votre  duché  féal  est  où  le  clairon  sonne; 
Sous  son  porche  venez  cueillir  votre  couronne. 

—  Mon  duché  n'a  ni  tour,  ni  porche,  ni  blason  : 
Il  est  là  tout  entier  sous  cet  étroit  gazon. 

Rfa  couronne  à  mon  front  déjà  se  décolore. 
Voici  les  loups  rôdeurs!  hennis,  hennis  encore. 

Ah  !  l'empereur  qui  passe  en  un  ruisseau  de  sang 
A  dès  l'aube  entendu  ce  cheval  hennissant. 

—  Duc  de  Montebello,  dormez-vous  quand  tout  veille? 
Les  morts  combattront-ils  quand  le  vivant  sommeille? 

—  Sire,  venez,  voyez  et  louchez  mon  brancard. 
Vous  pouvez,  s'il  vous  plaît,  me  guérir  d'un  regard. 

—  Ah!  Lannes,  qu'as-tu  fait?  trop  grande  est  ta  blessure, 
Kl  trop  de  noirs  corbeaux  attendent  leur  pâture. 

Non,  les  morts  sont  trop  las  pour  suivre  mon  chemin; 
Et  leurs  jours  sans  soleil  n'ont  point  de  lendemain. 
Va  m'attendre  là-haiil  dans  la  nue  éclatante; 
Et  sous  des  cieux  d'airain  prépare-moi  ma  tente. 
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—  Ail  !  los  vivants  sont  las  aulant  cjue  sont  les  niorls, 
Siro.  Le  vase  est  plein  nu  delà  de  ses  bords, 
l/inipossible  est  comblé.  Uetoiirnez  en  arrière. 

Une  fois  écoutez  une  luiucbe  sincère! 

Vous  n'aiiuez  rien  que  vous;  et  de  vos  éperons 
Toujours  vous  bareelez  le  liane  des  nations. 
Craignez  qu'en  se  cabrant  l'indocile  cavale 
Ne  vous  fasse  vider  la  selle  impériale. 

Le  monde,  croyez-moi,  n'est  |)as  ce  qu'il  parait. 

(Juand  on  di»  :  Il  vous  aime,  on  vous  trompe;  il  vous  bail. 

\u\  peuples  liarassés  leur  esclavage  pèse  : 

Ils  lèclient  votre  main  pour  vous  mordre  à  leur  aise. 

Trop  de  rois  courtisans  vous  parlent  à  genoux. 
Vos  Ktats  dépeuplés  ne  renferment  que  vous. 
Votre  empire  est  semblable  à  IV^npire  des  ombres; 
On  n'y  peut  faire  un  pas  qu'à  travers  des  décombres.  » 

—  Mon  empire  est  d'airain  sous  mon  glaive  abiilé. 
Va  mon  siècle  est  à  moi  comme  l'éternité. 

Ami,  de  mes  trésors,  ju.>qu'en  la  nuit  profonde, 
(Jiie  veux-tu  pour  Ion  lof.'  Je  possède  le  monde. 

Veux-tu  dans  ton  ducbé  les  mers  de  l'Orient, 
Les  sables  dn  désert?  Veux-tu  le  Tibre  errant, 
Ou  l'Albambra  d'Espagne,  ou  les  sej)t  Pyramides, 
Ou  les  peuples  pasteurs  des  cavales  numides'.' 

—  Je  ne  demande  pas  les  sables  du  déserl, 

Ni  les  flots  trop  changeants  où  le  Tibre  se  perd. 
Donnez-moi  sous  ce  cbène,  en  votre  vaste  empire, 
i'j'  toiid)eau  de  gazon  où  la  brise  soupire, 

VIII.  li 
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—  Non  pas  ce  gazon  vil  que  foulent  les  troupeaux; 
La  brise  en  s'éveiliant  disperserait  tes  os. 
j\lais  de  canons  de  bronze  une  haute  colonne. 
Ton  front  m'y  sourira  sous  sa  lourde  couronne. 

Et  le  mort  a  souri.  Le  héros  a  pleuré. 
Sous  sa  tente,  à  pas  lents,  muet  il  est  rentré. 
Sa  lampe  s'éteignait  sous  la  tremblante  voûte, 
i^e  jour  a  lui,  le  vent  se  tait,  la  terre  écoute. 
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LA  LETTRE. 

Grand  maréchal,  voici  le  jour! 
Avec  la  plume  d'un  vautour, 
Avant  que  l'aube  ne  blanchisse, 
Ecrivez  en  lettres  de  sang  : 
Du  bourg  de  Wagram,  en  son  camp, 
L'empeheur  a  l'impératrice. 

«  Dieu,  madame,  a  veillé  sur  nous. 
Qu'il  vous  ait  en  sa  sainte  garde! 
Par  tous  nos  peuples  à  genoux, 
Quand  le  ciel  jaloux  nous  regarde, 
Faites  chanter  en  notre  nom 
Un  Te  Delm  à  Notre-Dame. 
Au  loin,  sous  mes  pas  de  lion, 
L'herbe  se  dessèche  et  s'enllamme. 
Les  États, ainsi  qu'un  limon, 
Dans  le  torrent  de  ma  victoire 
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Passent  et  no  reviennent  plus; 
El  tous  les  vieux  rois  clievelus, 
Comme  des  ombres  sans  mémoire, 
La  nuit,  au  bruit  de  cent  échos, 
Rentrent  vivants  dans  leurs  tombeaux. 
Dans  mon  bivac  au  toit  de  neige, 
Les  empereurs  font  mon  cortège. 
D'un  monde  vieux,  trop  jeune  cncor, 
J'ai  clos  le  blason  séculaire  ; 
Et  César  à  la  bulle  d'or, 
De  mes  pieds  baisant  la  poussière. 
Sous  l'étrier  de  mon  cheval 
A  mis  son  globe  féodal. 
D'hier  la  bataille  est  gagnée; 
La  vieille  Europe  est  enchahiée, 
Et  la  paix  du  monde  signée. 
Armes,  cuirasses,  étendards, 
Canons  muselés  sur  leurs  chars. 
Drapeaux  qu'avaient  brodés  les  reines. 
Aigle  aux  deux  tètes  souveraines, 
Villes,  hameaux  et  chàteaux-forls, 
Et  la  tei're  de  sang  trempée. 
Et  les  vivants  comme  les  morts, 
Tout  appartient  à  notre  épée. 
Les  étendards  et  les  drapeaux 
Sous  le  dôme  des  Invalides 
Seront  suspendus  en  faisceaux. 
Du  sang  de  Lanne  encore  humides; 
Puis  aux  mille  cris  du  clairon. 
Pour  tous  les  morts  de  mon  royaume, 
Demain  sur  ma  jdace  VF.iNDÔME, 
Avec  le  bronze  du  canon 
Vous  ferez  fondre  une  colonne 
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Aussi  pesante  que  mon  nom. 

Vous  y  mellrez,  sous  ma  couronne, 

D'avance  au  fond  de  mon  tombeau 

Les  cendres  de  Montebello. 

Là,  toujours  vêtus  de  leurs  armes, 

Comme  en  la  tour  de  mes  condjats. 

D'airain  seront  tous  mes  soldats, 

D'airain  leurs  yeux,  d'airain  leurs  larmes, 

D'airain  le  front  des  généraux, 

D'airain  les  pieds  de  leurs  chevaux. 

S'ils  ont  faim  du  pain  des  héros, 

Ds  mangeront  l'épi  de  gloire 

Qui  croît  dans  mon  sillon  de  fer  ; 

Et,  s'ils  ont  soif,  ils  viendront  boire 

Au  bord  de  la  nue  en  hiver. 

La  ville  aux  cent  portes  d'ivoire, 

Où  les  conduira  mon  chemin, 

Est  plus  loin  que  le  vieux  Kremlin, 

Plus  loin  que  les  flots  du  Jourdain, 

Plus  loin  que  les  sables  arides 

Où  rampent  les  sept  Pyramides. 

Elle  s'appelle  EiERNrfÉ. 

Haut  est  son  mur  de  citadelle. 

Son  champ  de  lances  est  planté. 

Sous  son  manteau  la  sentinelle 

Ses  nuits  de  bi'onze  passera, 

Et  mille  siècles  veillera. 

Et  moi,  debout  sur  sa  tourelle, 

Je  verrai  par  mon  escalier 

Monter  jusqu'à  moi  mes  batailles, 

Comme  une  vigne  de  murailles 

Monte  et  grandit  sur  l'espalier. 

De  cette  cime,  sans  rien  dire. 
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Je  foulerai,  dans  sa  saison, 

Sons  mes  pieds  comme  iiii  vigneron 

La  grappe  nn'ire  de  l'empire. 

El  si  quelqu'un  passe  et  respire, 

Je  veillerai  comme  un  lion  ; 

C'est  dit.  Siyné  Napoléon.  » 

—  Halte!  Dormez-vous,  sentinelle? 

11  est  minuit.  Qui  vive?  Holà  ! 

Un  cheval  a  passé  par  là 

Avec  son  cavalier  en  selle. 

Une  lettre  dose  il  portait. 

Et  la  terre  au  loin  sanglotait. 


XXVII 

LES  SŒURS. 

Sur  sa  rive  de  Corse  un  aigle  a  dit  aux  flots, 
Le  Ilot  a  dit  au  mont,  et  le  mont  aux  échos  : 
«  Dona  Létitia,  savez-vous  des  nouvelles? 
Laiglon  de  Rivoli,  que  fait-il  de  ses  ailes? 
Tout  son  duvet  est-il  par  l'orage  emporté? 
.\u  nid  de  sa  vaillance  où  s'est-il  abrité? 

l'ourquoi  ne  vient-il  plus  sur  ce  haut  promontoire 
Ouvrir  ses  yeux  de  hronze  et  m'envier  ma  gloire? 
Ah!  lille  des  Lrsins,  lève-toi!  lève-toi! 
Et  va  chercher  ton  lils  sur  son  trône  de  roi. 
On  dit  qu'il  est  monté  sur  le  roc  du  naufrage  ; 
llamèiie-le  demain  au  paternel  rivage. 

IV 
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Quaiul  elle  a  reconnu  i'nigle  aux  ailes  d'airain, 
Celle  qui  mit  au  monde  et  berça  de  sa  main 
Le  grand  Napoléon  pleurant  à  la  mamelle, 
A  quitté  son  fuseau.  Puis  elle  a  derrière  elle 
Sur  ses  deux  iionds  fermé  sa  porte  de  nover. 
Comme  fait  l'exilé,  sans  couvrir  le  foyer. 

Dans  une  briganline,  où  la  vague  se  joue, 
Elle  entre  sans  rien  dire,  et  s'assied  à  la  proue. 
L'ouragan  se  soulève  et  l'emporte  en  ses  bras,- 
Comme  sa  fille  aînée.  Au  pied  noueux  des  mâts. 
Que  de  flots  sur  la  mer,  que  d'écueils  sur  la  grève, 
Ont  passé  devant  elle,  ainsi  que  dans  un  rêve  ! 
Plus  loin,  toujours  plus  loin  !  Elle  entre  en  un  pahiis 
Où  le  grand  empereur  l'attendait  sous  un  dais. 

Ainsi  qu'un  laboureur  qui  suit  son  attelage, 
11  comptait  ses  canons  sur  leurs  chars  de  carnage  ; 
Et,  comme  une  faucille  au  temps  de  la  moisson. 
Il  couchait  son  épée  au  bout  de  son  sillon . 
Cent  rois  découronnés  essayaient  de  sourire; 
Lui  seul  ne  sourit  pas  dans  son  immense  empire. 

—  Mon  (ils  Napoléon,  est-ce  un  songe?  est-ce  vous, 
One  j'ai  vu  si  petit  dormir  sur  mes  genoux, 
Oui  bâtissiez  enfant,  tout  seul  sur  le  rivage. 
Tant  de  palais  de  sable  à  l'heure  du  naufrage, 
On'au  milieu  d'un  combat,  ainsi  qu'un  bon  dessein, 
J'ai  senti  s'éveiller  et  bondir  dans  mon  sein'.' 

Qui  donc  vous  a  conduit  sous  ce  toit  de  lumière'.' 
Qui  vous  a  fait  si  grand,  vous  si  petit  naguère'.' 
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Qni  vous  ;i  mis  au  front  ce  baiuloini  (roniporiiir? 
Co  tjiroii  tlil  ost-il  vrai,  qiio  vous  êtes  sci^ncnr. 
Seigneur  (lo  tout  un  inonde,  ol  (jne  votre  royaume 
Partout  à  l'horizon  giandil  comme  un  lantôme? 

Vous  souvient-il  du  bois  penché  sur  le  coteau, 
De  notre  vigne  en  Heurs  et  de  votre  berceau  V 
Vous  souvient-il  de  l'île,  et  du  bruit  de  l'orage. 
Et  du  flot  qui  giondait  (|uand  vous  fouliez  la  plage? 

—  31a  mère,  il  m'en  souvient,  et  que  j'ai  vu  du  bord 
Mus  d'un  vaisseau  royal  échouer  dans  le  port. 

—  Vous  souvient-il  aussi,  mon  (ils,  sous  la  couronne, 
De  vos  sœurs  qui  illaient  au  foyer  dans  l'automne? 
De  votre  frère  aîné,  qui,  sur  le  haut  des  monts, 
Avec  le  pâtre  allait  dénicher  les  aiglons? 

Vous  leur  aviez  promis  de  riches  liançailles. 

Que  leur  donnerez-vous?  —  Le  nom  de  mes  batailles. 

Oui,  je  veux  leur  donner,  pour  monter  jusqu'à  moi, 

A  tous  un  diadème  et  des  manteaux  de  roi  ; 

Aux  fdles  sur  leurs  fronts  les  couronnes  légères; 

Les  sceptres  tout  sanglants,  faits  de  plomb,  à  mes  hères. 

Ainsi  qu'un  métayer  donne  à  ses  serviteurs 

La  charrue  et  le  soc  tout  trempés  de  sueurs. 

Ah!  quand  il  eut  parlé,  les  canons  répondirent. 
Que  de  rois  sans  aïeux  sur  le  pavois  surgirent, 
Qui  l'appelaient  mon  frère  et  baisaient  ses  habits! 
Que  de  reines  d'un  jour  mirent  tous  leurs  rubis. 
Qui  la  veille  filaient,  au  foyer,  dans  l'automne! 
Et  leur  mère  disait,  en  nouant  leur  couronne  : 
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Mes  lillps,  hàlpz-vons  (l'nllaclier  vos  bantlonux. 
llieiilùl  vous  reprend ro'/  l'aiguille  el  les  fuseaux. 
Avant  (jue  l'infortune  ail  pâli  vos  visages, 
Cherchez-vous  des  époux  qui  soient  vaillants  et  sages. 
Sur  vos  trônes  d'un  jour,  ménagez  pour  demain 
Le  pain  de  votre  exil,  et  le  sel  et  le  vin. 

Vous,  mon  fils,  prenez  garde  à  ce  faîte  où  vous  êtes  ; 
Plus  qu'en  la  mer  de  Corse  on  y  voit  des  tempêtes. 
Faites-vous  un  trésor  de  jours  sans  repentir 
Que  vous  puissiez  garder  dans  votre  souvenir. 
Comme  un  bon  économe,  au  temps  des  hirondelles. 
Dans  ses  bras  pour  l'hiver  emporte  ses  javelles. 

Maintenez  votre  Etat  sans  le  trop  agrandir. 
Et  pour  mieux  posséder,  bornez  votre  désir. 
Cherchez  dans  votre  empire  un  empire  céleste; 
Quand  le  premier  n'est  plus,  c'est  le  second  qui  reste. 
Le  trône  est  fait  de  bois,  et  se  brise  aisément. 
Bâtissez-vous  ailleurs  un  meilleur  fondement. 

Que  ferez-vous,  mon  (ils,  si  le  monde  se  lasse? 
Où  meltrez-vous  le  pied,  si  votre  empire  passe? 
Qui  sait  avant  demain,  au  lieu  d'un  empereur. 
Si  vous  n'aimeriez  pas  mieux  être  le  pêcheur 
Qui  près  d'Ajaccio,  sous  sa  hutte  de  paille, 
Emporte  son  lilet  sans  en  rompre  une  maille? 

Votre  filet,  à  vous,  au  vent  des  passions    " 
Se  rompt  sous  le  fardeau  de  trop  de  nations. 
Il  le  faut  alléger  de  cette  vaste  proie, 
Ou  vous  n'emporterez,  au  fond  de  votre  joie, 
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Que  lie  et  sable  impur  par  les  vents  rejeté, 
El  l'aluue  et  le  limon  de  votre  atlversité. 

Et,  quand  elle  parlait,  i)onr  lui  fermer  la  bouche, 
(]omme  un  canon  qui  roule  et  sur  ralïVit  se  couche, 
L'empire,  sur  son  char  de  prodige  et  de  bruit, 
Se  couchait  à  son  tour,  et  grondait  jour  et  nuit  ; 
Et  celte  noble  femme,  en  pleurant,  semblait  dire  : 
Dieu,  protégez  mon  (ils,  et  gardez  son  empire  ! 

Abl  qu'ils  sont  grands,  cesjours!  comment  sont-ils  perdus? 
Géants  devenus  nains,  ne  vous  verrons-nous  plus? 
Où  sont-ils  enfouis?  Dans  l'ombre  ou  la  fumée? 
Dans  le  casque,  ou  la  rouille,  ou  la  tombe  fermée? 
Dans  le  repli  d'un  cœur,  dans  le  vase  de  tîel, 
Ou  dans  le  puits  des  jours  qu'a  comblé  l'Éternel? 
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LE  VERTIGE. 

Poëte,  dis-le-moi,  si  ton  vers  peut  le  dire, 
Pourquoi  cet  empereur  penché  sur  son  empire 
A-t-il  le  front  si  pâle;  et  quand  son  trône  est  d'or 
Comment  est  fait  son  rêve,  et  que  veut-il  encor? 
—  Peuples  qui  m'appelez,  venez,  faites  silence. 
Et  pleurez!  car  voici  ce  qu'en  son  cœur  il  pense  : 

«  Sur  le  sommet  désert  de  ma  prospérité, 

Je  tente  le  sentier  de  mon  adversité. 

Que  d'Etats  à  mes  pieds!  Et  c'est  là  mon  empire! 

Que  d'hommes  rassemblés  qui  vivent  d'un  sourire 
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Comme  un  aigle  en  son  gîte,  entré  dans  les  hasards, 
Je  couve  ici  des  yeux  les  royaumes  épars. 

Penchons-nous  davantage  au  bord  du  précipice 
Où  cliaque  iiomnie  à  son  tour  pose  le  pied  et  glisse. 
Ah  !  je  le  vois,  le  gouffre;  il  est  à  mon  côté, 
Pour  dévorer  mon  ombre  et  ma  félicité. 
Il  se  creuse,  il  s'abaisse,  il  tournoie,  il  chancelle, 
Et  par  mon  nom  de  roi  le  vertige  m'appelle. 

Attends-moi!  je  descends  dans  mon  aveuglement. 
Laisse-moi  sur  mon  faîte  une  heure  seulement. 
Dieu,  qui  mets  le  bandeau  comme  on  met  les  couronnes 
Aux  yeux  des  empereurs  quand  lu  les  abandomu^s. 
Une  heure,  en  cet  endroit,  affranchi  de  tous  soins! 
Un  insecte  vit  plus;  et  tu  le  presses  moins! 

Quoi  !  pas  une  heure  ici  (tant  la  pente  est  glissante) 
Pour  écrire  mon  nom  et  déployer  ma  tente! 
J'arrive  à  mon  sommet;  c'est  pour  y  chanceler. 
Mon  empire  à  son  but  se  hâte  pour  crouler; 
Où  monte  mon  orgueil,  ma  fortune  s'arrête; 
Et  ma  chute  commence  à  l'endroit  de  mon  faîte. 

Donc,  que  d'un  même  mot  ma  fortune,  en  ce  lieu, 
Reçoive  en  même  temps  le  salut  et  l'adieu  ! 
Quand  là-bas,  sous  mes  pieds,  Punivers  imbécile 
Crie  :  «  11  est  au  pinacle!  adorons  son  argile,  » 
De  Pétroit  fondement  de  ma  prospérité 
Un  seid  point  me  sépare,  et  c'est  Pélernité! 

Adieu,  s(deil  luisant  aux  cit'iixde  mes  batailles. 
,!.'  l'ajourne  en  la  nuit  jusqu'à  mes  funérailles. 
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Adieu,  sommet  de  gloire,  où  rien  ne  peut  mûrir, 
Hormis  im  IVuil  d'orgueil  qui  brûle  et  f;iit  mourir, 
Quand  on  le  veut  goûter.  Adieu,  mes  destinées, 
Si  vite  sur  leur  char  en  arrière  entraînées! 

Hier  encore,  hier  le  cœur  du  genre  humain 
Battait  dans  ma  poitrine  et  conduisait  ma  main, 
(lombien  de  temps  encor,  dans  sa  poudreuse  ornière, 
Faut-il  que  le  hasard  me  mène  à  sa  lisière? 
Esclave  d'un  esclave,  et  le  mal  et  le  bien, 
J'ai  fait  ce  qu'il  voulait,  sans  lui  marchander  rien. 

J'ai  fermé  le  chaos;  j'ai  clos  sa  nuit  profonde. 
Sur  son  essieu  brisé  j'ai  replacé  le  monde; 
J'ai  fait,  défait  les  rois  pour  son  amusement; 
Je  me  croyais  le  maître,  et  j'étais  l'instrument. 
Vers  un  autre  que  moi  s'inclinait  ma  puissance, 
Va  j'étais  le  hasard  qu'on  nomme  Providence. 

Hors  du  large  sentier  où  passe  l'avenir, 

Mon  àme,  à  notre  tour  contenions  mon  désir! 

Que  notre  volonté  soit  notre  loi  suprême; 

Donnons- nous  le  plaisir  de  vivre  pour  nous-mème, 

Ef  soyons-nous  un  jour  notre  divinité. 

Tout  encens  est  à  nous.  I,c  reste  est  vanité. 

Mon  àme,  amuse-moi  de  ton  rêve  d'une  heure... 
Au  sein  de  l'impossible  établis  ta  demeure; 
Toi-même,  si  tu  peux,  essaye  en  te  jouant 
De  renverser  sur  moi  mon  œuvre  de  géant. 
Mon  bonheur  monotone  à  la  fin  m'imijorlime, 
El  je  voudrais  savoir  le  goût  de  l'infoi  luii". 
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E^l-il  iiiiici'  iuil;ml  (jiic  Tout  dit  les  vaincus, 
El  lit  foule  qu'on  brise,  et  qu'on  ne  revoit  |)lus7 
N'a-t-il  pas  sa  douceur  dans  sou  poison  mêlée? 
Plus  on  la  doit  payer,  plus  elle  est  euiniiellée. 
Ce  grand  mot  de  malheur,  que  je  sache,  il  le  faut, 
S'il  tient  ce  qu'il  promet,  ou  s'il  parle  trop  haut. 

Autant  que  j'ai  monte,  je  voudrais  redescendre, 

Pour  connaître  au  retour  en  marchant  dans  ma  cendre, 

Comme  un  dieu  qui  mesure  un  monde  sous  ses  pas, 

El  le  mal,  et  le  ])ire,  et  le  haut  et  le  bas. 

Oui  sait  lequel  vaut  mieux,  quand  on  touche  à  la  cime, 

IjC  monter,  le  descendre,  ou  le  faîte  ou  l'abîme? 

Si  je  n'étais  plus  là,  que  ferait  l'univers? 

Comme  un  enfant  sans  guide,  il  crierait  :  Je  me  perds. 

Pourrait-il  un  seul  jour,  sans  ma  main  tutélaire, 

Marcher  dans  son  orbite  et  gagner  son  salaire? 

Et  de  leurs  robes  d'or  les  peuples  orphelins. 

Sauraient-ils  se  vèlir  et  trouver  leurs  deslins? 

Je  régnerais  ici  rien  que  par  mon  absence, 
Plus  que  je  n'ai  régné  par  ma  toute-puissance. 
Mieux  que  n'ont  fait  ma  gloire  et  ma  prospérité, 
Mon  néant  remplirait  la  vide  immensité. 
Ma  chute,  en  un  moment,  de  bruit  et  de  fumée 
(iomblerail  de  mes  jours  l'étroite  renommée. 

Oui,  c'en  est  fait!  j'ai  bu  le  vin  de  mon  orgueil  ; 
J'habite  mon  vertige,  et  j'en  franchis  le  seuil. 
J(!  veux  jouer  d'un  coup  le  jeu  de  mon  cnijjire. 
LEterncl  tient  les  dés.  Croix  ou  pile?  Que  dire? 
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On  loiil  on  iic'ii,  Soigiii'iir!  le  sort  en  esljolé! 
Dieu!...  j'ai  perdu  mes  jours.  Rends-moi  l'élenulr.  » 


XXIX 

L'.VNATIIÈME. 

Et  dans  Home  le  pape  a  vu,  jusqu'à  son  laite, 
Comme  au  flanc  du  Liban,  le  cèdre  du  proplièle, 
Sur  son  mont  sourcilleux  monter  l'oruueil  humain: 
Et  le  monde  adorait  Tidole  de  sa  main. 
Qui  la  condamnera  vers  son  heure  suprême, 
Si  ta  bouche,  Seigneur,  ne  lui  dit  :  Analhènie! 

Et  dans  Rome  le  pape  avec  ses  cardinaux 
Des  bulles  d'anathème  a  rompu  les  sept  sceaux. 
Au  balcon  de  Saint-Pierre  où  sa  mitre  étincelle, 
Il  s'est  levé  debout  sur  la  ville  éternelle. 
Or,  la  ville  écoutait;  or,  le  vent  se  taisait, 
Et  le  monde  entendit  une  voix  qui  disait  : 

«  Au  nom  du  trois  l'ois  Saint,  d'où  vient  toute  lunnère, 

Au  nom  du  Saint-Esprit,  et  du  Fils,  et  du  Père! 

Napoléon  de  Corse,  hier  sacré  par  nos  mains. 

Le  plus  grand  roi  des  rois,  le  maître  des  humains, 

Fléau  du  Dieu  jaloux,  idole  de  la  terre. 

Qui  fus  poussière  un  jour,  va!  redeviens  poussière! 

Car  ton  heure  est  passée  et  tes  jours  sont  perdus; 
Ta  joie  est  disparue  et  ne  reviendra  plus; 
De  ta  haute  Babel,  précipite  toi-même 
Tes  vains  désirs  encor  chaigés  du  diadème. 

viii.  \:, 
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Tu  pensais  donc,  ainsi  renversant  tonle  loi. 
Qu'aucun  trait  du  Seigneur  ne  monterait  vers  toi? 

Kt  lu  fermais  l'oreille  à  la  plainte  du  monde  ; 
Et  tes  fautes,  sur  toi,  s'entassaient  comme  l'onde. 
Archange  de  colère,  assez!  assez  de  sang! 
De  toi  s'est  retiré  le  bras  du  Tout-Puissant. 
Kends-lui  son  vase  plein.  Dans  ta  main  qui  l'agite. 
Sa  vengeance,  en  ta  coupe,  a  débordé  trop  vite. 

Elu  pour  châtier  les  peuples  et  les  rois. 

Tu  fis  ce  qu'ils  font  tous,  plus  superbe  cent  fois. 

Comme  eux  tu  t'adoras  au  bord  de  ton  abîme; 

Et  Vincennes  encor  se  souvient  de  ton  crime. 

Tu  te  fis  ton  autel  de  ton  iniquité, 

Et  tu  ne  vis  que  toi  dans  ta  prospérité. 

Empires,  nations,  tu  n'aimas  rien  sur  teri'e, 
Hors  le  cri  du  clairon,  hors  ta  tente  guerrière. 
Hors  ton  pâle  coursier,  sous  ton  faix  chancelant  ; 
Tu  n'eus  point  de  pitié  de  l'univers  tremblant; 
Tu  frappais,  lourd  fléau,  comme  un  aride  chaume, 
Les  peuples  entassés  en  ton  muet  royaume. 

Jamais  tu  ne  prias  en  ton  plus  grand  danger. 
Tu  repoussas  les  cieux  comme  un  don  mensonger. 
Partout  tu  dédaignas,  comme  une  arme  émoussée. 
Le  seul  glaive  qui  dure  :  esprit,  âme,  pensée. 
Et  c'est  aussi  pourquoi,  nous,  serviteur  de  Dieu, 
T'interdisons  le  pain,  et  le  sel,  et  le  feu. 

A  toi,  Napoléon  Bonaparte  de  Corse  ! 
Comme  un  lion  chasseur  l'Eternel  en  sa  force 


T'arracliora  Inii  penj)le  ainsi  qirun  vain  laiiil)(';,iii. 
Sa  colère  entrera  dans  ton  étroit  tonibean. 
Ton  enijiire  sera  comme  nne  uine  fragile; 
Tes  désirs  .«pécheront  comme  une  aride  argile, 

Anathème  sur  toi,  sur  ton  Itone  et  ton  dais! 
Sur  ta  tente  de  lin.  et  Tor  de  ton  palais! 
Sur  ta  couche  et  ton  lève,  et  ton  pâle  \isage! 
Sur  ton  sceptre  et  ton  nom,  et  sur  ton  héritage! 
Sur  ton  glaive  lassé,  sur  ton  toit,  sur  ton  seuil! 
Anathème!  anathème  aussi  sur  ton  cercu<Ml!  » 

Après  qu'il  eut  parlé,  qui  Técoutait  encore'.' 
L'écho  halbutiant  dans  le  tombeau  sonore, 
Le  grand  cirque  aux  lions  qu'habite  le  lézard, 
Rome  à  ses  j)ieds  muette,  et  pleurant  son  César, 
Tuis  le  pin,  la  cigale,  et  le  peuple,  et  la  Joule, 
Vers  Saint-Paul  liors  des  murs,  la  porte  qui  s'écroule; 

Le  Tibre  murmurant  comme  un  vieux  pèlerin, 
Puis  plus  loin  la  campagne  et  le  transtéverin  : 
La  31aremme  interdite,  immense,  désolée; 
Le  bufOe  errant,  le  pâtre,  et  la  tour  isolée; 
l^iis.  plus  loin,  comme  un  mur  de  malédiction. 
Le  image  éternel  qui  ferme  l'horizon. 


XXX 

LA  FÊTE. 

Là-haut,  dans  ce  palais,  sous  ces  Ilots  de  lumière, 
A  travers  ses  rideaux,  que  la  fêle  est  légère! 
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Sur  ses  lapis  d'az,ur,  ([ue  ce  hal  (renij)efeiiis 
Est  noble  dans  sa  joie  et  qu'il  foule  de  fleurs  ! 
Et  quand  elle  sourit  sous  ses  tresses  d'ébène, 
Que  ce  rubis  sied  bien  sur  le  front  d'une  reine  ! 

Que  ce  couple,  surtout,  sous  le  pavois  monté 
Est  beau  dans  son  orgueil  et  dans  sa  majesté! 
L'épouse  a  les  yeux  noirs  comme  une  tourterelle, 
L'époux  est  un  aiglon;  son  regard  étincelle. 
A  cette  beure,  silence  !  au  milieu  de  cent  roi;s, 
Voyez!  leurs  bouches  d'or  parlent  à  demi-voix! 

—  Ah!  que  le  cœur  me  serre  au  milieu  de  la  fête! 
Sire!  et  que  ma  couronne  est  pesante  à  ma  tète! 
Je  sens  sous  ce  pavois  un  cruel  aiguillon. 

A  mes  lèvres  ma  coupe  est  pleine  de  poison; 

Et  je  voudrais  pleurer  dans  cette  foule  d'hommes. 

—  Madame,  on  vous  entend,  prenez  garde  où  nous  sonunes. 

—  Uli!  laissez-moi  parler!  je  parlerai  plus  bas. 
Je  suis  eiicor  la  reine,  et  ne  l'oublierai  pas. 
Mais  demain  que  serai-je?  une  herbe  balayéu 
Sous  les  pieds  des  passants,  une  répudiée; 
Quoi  de  plus  vil  encor?  sire,  dilcs-le-nioi. 
Vous  voulez  me  quitter  pour  la  fdle  d'un  roi. 

- —  Joséphine,  il  le  faut.  Sous  mon  dais  solitaiie. 

Je  n'ai  point  d'héritiers  à  qui  laisser  la  terre. 

—  Eh!  qui  donc,  avant  vous,  a  vu  dans  sa  maison 

Assis  en  son  foyer  tant  d'enfants  de  son  nom? 

Austerhtz  et  Friedland  à  l'haleine  glacée 

Ne  sont-ils  plus  vos  fils'.'  et,  dans  votre  pensée. 
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Arcole  aux  pieds  légers,  assise  en  ses  marais, 

N'est-elle  plus  ma  lille?  et  sous  ce  même  dais, 

N'ai-je  pas  vu  grandir  Montenotle,  l'aînée, 

Rivoli,  d'un  flot  bleu  dans  TAdige  l)aignée, 

Lodi,  qui  sur  son  IVont  porte  un  bandeau  d'airain 

Et  des  fleurs  de  tombeaux  qu'elle  effeuille  en  sa  main? 

Vos  batailles  d'Egypte,  au  milieu  des  ruines, 
Errantes  au  désert,  sont-elles  orphelines? 
Pour  cueillir  votre  gloire  et  suivre  vos  souliers, 
Ah  !  jamais  vous  n'aurez  de  meilleurs  héritiers 
Oue  vos  douze  combats,  aux  visages  numides, 
Qui  pendent  leurs  berceaux  au  pied  dos  pyramides! 

Moi,  j'étais  votre  arnmre  au  milieu  des  cond)ats 
Et  votre  bon  génie!  Oh!  ne  me  quittez  pas! 
Non!  quiind  je  serai  morte,  à  votre  clievel,  sire. 
Qui  priera  dans  la  nuit  pour  vous  et  votre  empire? 

—  Mon  épée,  en  ma  main,  priera  dès  mon  réveil. 
Et  mon  étoile  d'or  priera  dans  mon  sommeil. 

>'e  pleurez  pas,  madame!  en  vos  vastes  domaines 

Vous  aurez  cent  châteaux,  autant  qu'en  ont  les  reines. 

Vous  garderez  au  front  votre  couronne  d'or; 

Les  peuples  à  genoux  vous  salueront  encor. 

Vous  aurez  cent  hameaux,  des  échansons,  des  pages 

Qui  dans  des  plats  d'argent  porteront  vos  messages. 

—  Qu'ai-je  besoin  de  page  et  de  plats  de  vermeil 
Pour  porter  ma  douleur,  nuit  et  jour,  sans  sommeil  ! 
Qu'ai-je  besoin  d'un  dais,  en  mes  vastes  domaines? 

.l'ai  des  pleurs  dans  mes  yeux  autant  fpi'cn  ont  les  reines. 
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Qu'ai-je  encore  besoin  de  coupe  et  d'échanson 
Pour  boire,  en  mon  festin,  mon  lie!  et  mon  poison? 

Pourquoi  n'ètes-vous  plus  le  soldat  d'Italie? 
Au  camp  je  vous  suivrais  sous  le  vent  et  la  pluie. 
Quand  la  lance  s'endort,  la  nuit,  dans  son  drapeau. 
C'est  moi  qui  remettrais  votre  épée  au  fourreau. 

—  3!on  épée  a  jeté  son  fourreau  dans  l'abîme, 
Madame,  et  dans  la  nuit  son  éclair  se  ranime. 

—  Pourquoi  n'êtes-vous  plus  le  soldat  du  Thabor? 
A  l'endioit  où  le  iVil  épanche  son  ilôt  d'or, 

Sous  vos  tentes  de  lin,  que  ronge  la  chamelle, 
t^est  moi  qui  veillerais,  comme  fait  la  gazelle. 

—  Mon  désert  est  partout  où  passe  mon  cheval. 
Et  je  veille  sur  lui  comme  un  lioii  royal. 

—  Sire!  adieu  pour  toujours!  que  le  ciel  vous  pardonne  ! 
Reprenez  votre  anneau,  reprenez  la  couronne. 

3Ioi,  j'ai  cueilli  l'épine,  une  autre  aura  la  fleur; 
Une  autre  aura  le  baume,  et  j'aurai  la  douleur. 
Moi,  j'aurai  le  soleil,  une  autre  aura  l'ombrage; 
Moi,  je  boirai  la  lie,  une  autre  le  breuvage. 

Une  autre  aura  la  fête,  et  moi  j'aurai  le  deuil; 
Une  autre  la  guirlande,  et  moi  le  lourd  cercueil. 
Demain,  pensez  à  moi,  si  la  terre  soupire. 
Et  qu'un  nuage  noir  passe  sur  votre  empire. 
Moi,  j'étais  votre  étoile;  et  je  me  meurs.  Adieu. 

—  On  vous  voit;  souriez,  madame,  au  nom  de  Dieu!  » 

Là-haut,  dans  ce  palais,  sous  ces  flots  de  lumière, 
A  travers  ses  rideau.x,  que  la  fête  est  légère! 


! 
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Sur  ses  tapis  d'azur,  que  ce  bal  d'empereurs 
Ksi  noble  dans  sa  joie  et  qu'il  foule  de  fleurs! 
Et  quand  elle  sourit,  sous  ses  tresses  d'ébène, 
(  >ue  ce  rubis  sied  bien  sur  le  Iront  d'une  reine  ! 


XXXI 

SARAGOSSE. 

Malheur!  malheur!  malheur!  à  travers  ses  rideaux, 

Ah!  la  fête  a  pâli  sous  ses  mille  joyaux! 

Lu  cri  s'élève  à  l'heure  où  la  terre  sommeille. 

Les  cieux  l'ont  entendu.  li'Ebre  prête  l'oreille; 

Le  Douro  le  répète;  et  d'un  pas  de  géant 

Le  Tage  aux  flots  guerriers  le  porte  à  l'Océan. 

Est-ce  un  cri  de  vautour  qui  cherche  sa  pâture? 
Un  lion  d'Aragon  qui  lèche  sa  blessure? 
Ce  i\*est  pas  un  lion;  ce  n'est  pas  un  vautour  : 
(l'est  Saragosse  eji  deuil,  sur  sa  plus  haute  lour, 
Au  milieu  de  ses  sœurs,  (jui  crie  :  A  moi,  Castille  ! 
Aragon,  levez-vous!  es-tu  debout,  Séville? 

Chantez  vos  chants  de  mort,  Andujar  et  Burgos, 
\alence,  qui  du  Cid  avez  gardé  les  os, 
Sagonte  mon  aînée;  Abrantès  et  ïudèle, 
Médine  la  Mauresque,  et  Tolède  la  belle. 
Toi,  Sainte  Lérida,  monte  sur  ton  clocher, 
Et  dis  si  de  tes  monts  on  peut  voir  mon  bûcher. 

Lisbonne,  à  pleines  mains,  dans  le  flot  qui  t'enserre, 
Sans  faute  as-lu  rempli  le  seau  de  ta  colère? 
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Province  de  Murcie,  as-tu,  pendant  les  nuils, 
De  liel  et  de  ciguë  empoisonné  ton  puits? 
Es-tu  prête,  Tortose?  et  toi,  sur  tes  rivages, 
Tralalgar,  as-tu  ceint  la  ceinture  d'orages? 

Cordoue,  as-tu  caché,  le  soir,  en  souriant, 
Sous  ton  manteau  d'émir  ton  poignard  d'Orient? 
Jeune  et  vieille  Castille!  Algarve!  Estramadure  ! 
La  louve  d'Aragon  demande  sa  pâture. 
Baylen,  au  toit  de  chaume,  en  ton  roc  de  granit, 
Pour  y  couver  sa  honte,  à  l'aigle  fais  son  nid  ! 

Ségovie,  en  ton  champ  hâte-toi  de  descendre  ! 
Ronge  tes  ossements;  couvre-toi  de  ta  cendre  ! 
Grenade,  bois  ton  sang  aux  cris  des  guérillas, 
Comme  fait  la  tigresse  au  penchant  de  l'Atlas. 
Souviens-toi,  Pioncevaux,  du  nom  de  Charlemagne  ! 
Navarre,  soutiens-toi  que  l'on  t'appelle  Espagne. 

Déserts!  landes!  sierras!  gorges  et  défdés ! 
Grottes!  lacs!  mers!  forêts!  toits  et  murs  écroulés! 
Vipères  du  chemin  à  la  langue  acérée! 
Loups  cerviers  de  Biscaye,  à  la  gueule  altérée  ! 
Hidalgos!  guérillas!  saints  d'Espagne  et  du  Nord  ! 
Saint  lago!  terre  et  cieux!  criez  tous  :  Morl!  mort!  mort! 

Ah!  quand  il  entendit  dans  sa  tombe  royale 
Le  vieux  nom  d'Aragon  qui  soulevait  la  dalle. 
Le  roi  Sébastien  s'est  levé  du  cercueil. 
H  a  pris  son  épée  et  son  manteau  de  deuil. 
Pâle,  il  a  sur  son  front  renoué  ses  années, 
El,  pâle,  il  est  monté  sur  ses  tours  minées. 
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Ah!  quand  il  rntpndit  le  vieux  nom  d'Arngon 
Oui  hrisiiil  des  tombeaux  les  portes  sur  leur  gond, 
|j'évè(|ue  de  Grenade  a  quitté  son  suaire. 
il  est  sorti  debout  de  sa  propre  poussière. 
Sans  guide  il  a  suivi  le  chemin  des  sierras, 
Et,  pâle,  il  est  monté  sur  les  Alpuxarras, 


Sur  la  cime  il  a  dit  les  saintes  litanies; 

PJt  l'Alhambra  se  tait  sur  ses  dalles  bénies. 

Kt  Valence,  et  31édine,  et  Tolède  à  genoux 

Ont  redit  après  lui  :  Grands  saints,  priez  pour  nous  ! 

Vierge  des  assiégés,  soyez-moi  ma  barrière  ! 

Tour  de  ma  délivrance,  exhaussez  ma  bannière! 

San  Jorge!  prêtez-nous  votre  ca.sque  divin. 

San  Miguel  !  votre  épce  et  son  tranchant  d'airain. 

San  Diego  !  préparez  le  l'eslin  du  carnage. 

San  Bartholomeo  !  gardez  mon  héritage. 

San  Fernando  !  soyez  la  tour  de  mon  belTioi. 

San  Pablo  !  conduisez  Tépouvantc  ajuès  moi. 

Santiago!  bénissez  les  longues  espingoles, 
Sant  Andrès!  aiguisez  les  lances  espagnoles. 
San  Juan  !  donnez-nous  des  fusils  enchantés, 
Des  sabres  flamboyants,  toujours  ensanglantés  ! 
San  Lucas!  labourez  le  cham|)  de  nos  batailles! 
San  Pedro!  faites-nous  de  belles  funérailles! 

Et  la-haut,  sur  le  mont,  le  clairon  portugais 
A  dit  :  Ecoulez-moi,  cieux,  sous  vos  vastes  dais! 
Et  là-bas,  dans  la  plaine  à  la  verte  pelouse 
Où  gronde  le  Douro,  la  trompette  andalouse 

1.". 
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A  (lit  :  Ecoiitez-moi,  vierge  au  l)rns  toiil-puissani  ! 
Vase  de  mon  combat,  remplissez-vous  de  sang. 

Qu'ont  dit  les^hidalgos,  aux  lances  indomptées, 
Qu'ont  dit  les  guérillas,  aux  balles  enchantées, 
Quand  la  voix  du  clairon  a  sonné  dans  leur  cœui? 
Leurs  lèvres  n'ont  rien  dit.  Sans  changer  de  couleur, 
Les  hidalgos  ont  pris  les  lances  espagnoles; 
Les  saintes  guérillas,  les  longues  espingoles. 

Leur  lèvre  ne  veut  plus  sourire  en  un  festin. 
Tant  qu'il  vous  reste  un  fils  qui  n'est  pas  orphelin, 
Bourgogne,  Roussillon,  Guyenne,  Normandie. 
Leur  bouche  ne  veut  plus  goûter  la  sainte  hostie, 
Avant  que  l'ossuaire  élevé  dans  Burgos 
INe  réveille,  en  sa  soif,  l'ourse  de  Roncevaux. 

Ah  !  fier  taureau  de  Corse  !  au  milieu  de  l'arène, 

Tu  cherches  ton  étable  avec  ton  auge  pleine, 

Et  tu  ne  vois  partout  que  le  tauréador. 

Qu'as  tu  fait  de  ta  source  au  pied  du  mont  Thabor? 

Vers  ton  étang  d'Arcole,  où  sont  tes  pâturages? 

Sous  l'orme  de  Wagram  où  sont  tes  frais  ombrages? 

Que  cherches-tu  de  l'œil  au  bout  de  l'horizon, 
Ton  berger  d'Austerlitz,  assis  sur  le  gazon? 
Va  ftes  cornes  d'airain  sont  de  fleurs  couronnées, 
El  ta  barrière  est  close  au  pied  des  l'yrénées. 
Burgos  a  pris  sa  lance  et  son  rouge  étendard. 
Valence  son  épieu;  Grenade  a  pris  son  dard. 

Dans  ton  chemin  sanglant,  ton  Iront  au  joug  d'ivoire 
Ne  ramènera  plus  le  soc  de  ta  victoire. 
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Tu  no  siMitlras  plus  dans  ton  î\[)ve  sillon 
Une  le  Ibuel  du  bouvier  et  son  froid  aiguillon; 
Et  répi  qui  croîtra  dans  ton  champ  de  bruyère 
S'appellera  néant,  et  fera  ta  litière. 

Ah  !  que  sert  de  fouiller  la  terre  de  ton  pied  ! 
Va  !  Ion  herbe  est  anière,  et  rude  Ion  sentier. 
Tortose  à  sa  ceinture  a  pendu  son  épée. 
Salamanque  trois  jours  dans  ton  sang  s'est  trempée. 
El  le  tauréador  a  dit  dans  ton  enclos  : 
Le  faut-il  immoler,  répondez,  hidalgos  ! 

Et  cent  peuples  nmets,  sur  leurs  gradins  d'albâtre, 
Spectateurs  entassés  dans  leur  amphithéâtre, 
Au  pied  du  mont  Oural,  des  Alpes,  du  Carmel, 
Se  sont  penchés  au  bord  de  leur  cirque  éternel; 
Et,  regardant  l'arène  et  Valence  qui  pleure. 
Et  le  monstre  debout,  ont  répondu  :  Qu'il  meure  ! 

Qu'il  meure!  ont  répété  les  portes  caspiennes, 
Qu'un  géant  invisible  aux  rives  cimmériennes 
Ebranle  avec  fracas  sur  leurs  durs  gonds  d'airain. 
Qu'il  meure!  a  dit  l'Oural.  Sur  la  hutte  de  crin 
Où  vers  la  mer  d'Azof  le  Tartare  demeure, 
Le  vent  du  désert  passe  et  répète  :  Qu'il  meure! 
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MOSCOU. 

Et  plus  loin  que  l'Atlas,  plus  loin  que  le  Thabor, 
ISIiiis  phis  j)rès  que  l'Oural,  avec  ses  sables  d'or, 
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Une  ville  nnx  crni  lours,  perdue  nn  la  tempêle, 
Sur  le  bord  des  frimas,  avait  bâti  son  faîte; 
Et  l'aigle  moscovite  au  bout  de  l'univers 
Avait  caché  son  front  sous  l'aile  des  hivers, 

Afin  que  nul  vautour  ne  lui  ravît  sa  joie; 

Afin  que  nul  chasseur,  en  poursuivant  sa  proie, 

Vers  le  pôle  brumeux  où  le  monde  finit, 

Ne  sût  par  quel  chemin  elle  entrait  dans  son  nid; 

Et  pensant  :  «  Aul  jamais  ne  viendra  dans  mon  aire,  » 

Muette,  elle  fermait  son  aile  et  sa  paupière. 

Comment  ai-je  pu  dire  une  aigle  et  son  aiglon? 
Ce  n'était  pas  une  aire  au  repli  d'un  vallon. 
Au  pied  du  vieux  Kremlin,  c'était  Moscou  la  sainte! 
Ah!  que  de  hautes  tours  qui  gardaient  son  enceinte! 
Que  de  canons  bâillaient  à  travers  ses  créneaux 
Comme  en  leur  gîte  obscur  de  jeunes  lionceaux  ! 

Non  !  non  !  ce  n'était  pas  une  lionne  au  gîte. 
C'était  Moscou  la  grande  où  tout  un  peuple  habite. 
Oh  !  que  de  toits  dorés  !  de  coupoles  d'étain  ! 
Oh  !  que  de  minarets  blanchissant  au  matin. 
Sous  leiu's  turbans  de  neige  y  rêvaient  du  Bosphore, 
Comme  fait  la  sultane  en  attendant  l'aurore  ! 

IMus  belle  qu'au  matin  la  sultane  au  sérail, 
C'était  Moscou  la  belle  et  son  peuple  en  travail. 
Car  les  gnomes  frileux  des  glaciers  du  Caucase, 
Tremblants,  avaient  assis  ses  dômes  sur  leur  base; 
Et  les  nains  de  l'Oural  sous  leurs  tentes  de  crin. 
Avaient  forgé  ses  clefs  et  ses  portes  d'airain. 
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Et  voici  vors  le  soir,  comme  auprès  do  Sodomo 
nu'im  niige  des  combats,  sorti  de  son  royaume,- 
Ht  qui  faisait  trembler  le  monde  d'un  regard, 
Arriva,  voyageur,  au  pied  du  baut  rempart. 
Son  ennui  sur  son  front  cacbait  son  diadème; 
Puis,  voyant  cet  empire,  il  se  dit  à  lui-même  : 

«  Ici,  je  régnerai,  demain,  quand  sur  le  seuil 
Passeront  couronnés  tous  mes  rêves  d'oro;ueil. 
Ici,  par  ces  degrés,  dans  ces  tours  inconnues, 
Mon  nom  retentissant  montera  jusqu'aux  nues. 
Du  baut  de  ce  balcon,  mes  désirs  surbumains 
Domineront  l'abîme  et  mes  altiers  destins. 

«  Peut-être,  qui  le  sait,  là,  dans  mon  sein  de  flamme 
Sur  le  chevet  des  czars,  j'assoupirai  mon  âme. 
En  leurs  cieux  ténébreux,  peut-être  qu'aujourd'hui 
Mon  étoile  m'attend  pour  guérir  mon  ennui; 
Et  tant  de  toits  dorés  sauront  bien,  sous  leur  dôme. 
De  tant  d'espoirs  tombés  abriter  le  fantôme. 

«  Peut-être  aussi  que  là,  mieux  qu'au  pied  du  Carmel, 

Tout  néant  resplendit  et  devient  éternel, 

Qu'un  bomme  est  moins  petit,  et  que  toute  fumée 

S'aperçoit  de  plus  loin  et  devient  renommée; 

Et  qu'en  ces  grands  déserts,  un  nom  plus  aisément 

Surgit,  ainsi  qu'un  mont,  sur  son  baut  fondement, 

«  Mon  âme,  allons!  debout!  et,  sans  nous  en  dédire, 
Pour  la  dernière  fois,  jouons  ici  l'empire. 
Demain  la  Providence,  aujourd'hui  le  hasard. 
>'('  l';iisons  pas  attendre  ainsi  sur  son  rempart 
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Moscou,  la  ville  sainte,  en  ses  juibits  de  fête. 

La  porte  s'ouvre.  Allons!  entrons  en  ma  eonqucMe.  -.> 

Mais,  voyez!  sur  le  seuil  dès  qu'il  a  mis  le  pied, 
Les  j)orles  a[très  lui  se  brisent  à  moitié. 
Les  tours,  les  hautes  tours,  de  colère  enivrées, 
Jettent  bas  leurs  créneaux,  leurs  coupoles  dorées; 
Hurlantes  jour  et  nuit,  autour  de  la  cité. 
Comme  fait  la  panthère,  en  son  gîte  insulté. 

Adieu  les  minarets  !  adieu  les  vastes  dômes  î 
Les  murs  amoncelés  de  vingt  et  vingt  Sodomes! 
Adieu,  temples,  bazars!  adieu,  vieille  lîabel. 
Où  s'entassaient  aussi,  sous  son  toit  éternel, 
Gomorrhe  sur  Sodome,  Adama  sur  Gomorrhe, 
Sur  Adama  Sidon,  et  cent  villes  encore. 

Tout  s'écroule  h  la  fois.  Sous  le  soulfle  de  Dieu 
La  cité  s'est  changée  en  une  mer  de  feu, 
Où  comme  les  vaisseaux  qui  passent  vers  Candie 
Les  palais  sur  le  flanc  sombrent  dans  l'incendie; 
Et  la  vague  sanglante,  en  léchant  son  rivage. 
Ouvre  sa  large  gueule  et  dévore  la  plage. 

Ah  !  sire!  c'en  est  fait!  fuyez  comme  un  faucon. 
Voyez  !  voyez  au  loin,  du  haut  de  son  balcon 
La  tour  de  Saint-Ivan,  ainsi  qu'une  sorcière. 
Se  balance  en  hurlant  sur  l'immense  chaudière; 
Et  comme  le  berger  qui  lallume  son  feu 
Voyez  sur  le  brasier,  la  main,  la  main  de  Dieu  ! 

C'en  est  l'ail!  un  royaume  a  passé  comme  une  ombre. 
Tout  pâlit;  tout  se  tait;  la  nuit  est  froide  et  sond)r(!. 
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Hien  n'est  resté  debout,  honiiis  un  em|)ei'eiir 
Oui  cliereliait  sous  la  cendre  un  reste  de  lueur; 
Muet  il  contemplait  la  divine  merveille; 
Et  le  souille  de  Dieu  disait  à  son  oreille  : 

«  Ainsi  sY'croulerout  tes  projets  renversés? 
a  Ainsi  ton  vaste  empire  et  tes  vœux  insensés! 
«  Ainsi  s'écroulera  la  tour  de  ta  victoire! 
«  Ainsi  ton  héritage,  et  ton  nom,  et  ta  gloire  ! 
«  Ainsi  le  vent  du  ciel,  éteignant  ton  flambeau, 
«  Dissipera  ton  œuvre  et  ta  cendre  au  tombeau!  » 
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LA  BÉRÉSI>'A. 

Et  vers  la  mer  d'Azol'où  la  vague  heimit. 
Un  faucon  se  réveille  et  glapit  dans  son  nid. 
Puis  après  le  faucon,  un  lietman  en  son  gîte, 
S'éveille  au  jour  et  prend  sa  lance  moscovite. 
11  prend  aussi  son  sabre  et  son  poignard  luisant 
Et  sa  ceinture  d'or  ciselée  à  Casan. 

—  Ma  sœur,  allez  chercher  par  sa  bride  d'écume, 
Près  de  la  mer  d' \/of,  où  le  Don  gronde  et  fume, 
Mon  cheval  aux  flancs  bruns,  aux  quatre  pieds  d'acier. 

—  Frère  Ivan,  dans  la  cour,  ébranlant  l'escalier, 
Votre  cheval  hennit  ;  sa  housse  pend  à  terre. 
Son  frein  n'est  pas  d'écume;  il  ronge  sa  crinière. 

Oîi  voulez-vous  aller?  à  Casan?  à  Tiflis? 
Sur  les  chemins  pavés  où  passent  les  delhis? 
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Oii  visiter  lo  Kli.ui  dans  sa  tour  de  rrkraiiie'.' 
—  Je  vais  dans  le  clieniin  où  ma  lance  me  mène. 
Je  vais  dans  le  sentier  où  le  vent  de  l'Oural 
Souffle  dans  mes  cheveux  et  fouette  mon  cheval. 

Puis,  comme  dans  les  blés  de  noires  sauterelles, 
Ses  frères  l'ont  suivi,  tous  penches  sur  leurs  selles  ! 
Tous  avec  leur  poignard,  caché  sous  leur  caftan  ; 
Lui  seul  porte  à  sa  main  un  sabre  de  sultan. 
Tous  avec  une  lance  aiguisée  au  Bosphore  ; 
La  sienne  est  la  plus  belle  et  luit  avant  l'aurore. 

Poitrail  contre  poitrail,  naseaux  contre  naseaux, 
Crinière  sur  crinière,  ils  pressent  leurs  chevaux; 
Rapides  dans  le  jour  ;  et  quand  le  jour  s'elTacû, 
Plus  rapides  la  nuit,  dans  son  sentier  de  glace. 
Et  quand  la  nuit  finit,  rapides  au  matin, 
Plus  rapides  le  soir,  et  puis  le  lendemain. 

Hourrah!  ils  ont  passé.  Dans  le  mont  et  la  plaine, 
Ils  chassent  devant  eux  les  autans  de  l'Ukraine. 
Ils  sèment  sur  leurs  pas  les  frimas  de  l'Oural  ; 
Sur  leur  selle,  en  courant,  ils  traînent  le  mistral, 
Comme  un  manteau  d'hiver  qu'ils  roulent  sur  leur  tête; 
Et  comme  leurs  chevaux  ils  fouettent  la  tempête. 

Hourrah!  le  sabre  a  froid  dans  sa  prison  de  fer. 

Et  le  poignard  s'émousse  au  tranchant  de  Thiver. 

L'aiglonne  a  réchauffé  son  petit  sous  son  aile. 

Hourrah!  la  lance  a  froid;  les  morts  ont  froid  comme  elle. 

Qui  la  réchauffera  sous  une  aile  d'airain? 

Tout  le  sang  des  vivants  s'est  figé  dans  leur  sein. 
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Hourrali  !  ils  ont  passé  Kief  aux  tours  mogolos, 

Moscou,  Borodino,  Sniolensk  aux  cent  coupoles. 

Là-b;is,  sur  lo  clieiuin,  où  Touragaii  les  suil, 

Qui  sont  cos  voyageurs  allardôs  dans  la  nuit? 

Que  leur  sonuneil  est  long!  et  que  leur  couche  esl  dure! 

lis  portent  tous  au  cœur  une  large  blessure. 

Kst-ce  un  peuple  égaré  depuis  l'éternité 

Qui  cherche  après  mille  ans  sa  sauvage  cité? 

Est-ce  un  reste  d'empire  assis  sur  la  bruyère? 

Leurs  chars  sont  pleins  de  luorts,  f[ui,  penchés  surl'ornière, 

S'entre-choquent  dans  l'ombre  et  font  claquer  leurs  os  ; 

Et  la  Bérésiua  frissonne  dans  ses  ilôts. 

«  V'oyageurs,  levez-vous!  comme  des  sauterelles, 
Voici  des  cavaliers,  tous  penchés  sur  leurs  selles, 
Tous  avec  un  caftan,  tous  avec  un  ])oignard. 
La  roule  est  longue  encor,  ne  dormez  pas  si  tard  ! 
Comme  un  torrent  glacé  qui,  dans  son  lit  s'arrête; 
Que  faites-vous  ici,  couchés  dans  la  tempête?  » 

Mais  tout  resta  muet,  les  canons  sans  hurler 

Tout  worgés  de  frimas  se  mirent  à  trembler. 

L'èpce  en  son  fourreau  resta  pâle  et  livide; 

Le  sabre  se  fendit  comme  une  argile  aride; 

Et  les  vieux  grenadiers,  penchés  sur  leurs  foyers, 

Branlaient  leur  tète  grise,  au  bord  de  leurs  sentiers. 

Et  les  pins  blanchissants  sous  la  neige  durcie 
Rêvaient  du  grand  soleil  des  palmiers  d'Arabie, 
Mais  tout  resta  muet.  Avant  qu'elle  ait  parlé 
La  langue  s'est  glacée.  Avant  qu'ils  nient  eoiilé 
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Les  pleurs  se  sont  taris.  Dans  sa  cité  sanglante 
Tout  un  peuple  de  morts  s'abrite  en  la  tourmente. 

Pâle,  au  déclin  du  jour  sur  le  bord  du  chemin 
La  foule  s'est  assise;  et  puis  le  lendemain, 
Plus  pâle,  elle  est  restée;  et  puis,  le  soir  encore; 
Et  puis,  après  le  soir,  plus  pâle  dans  l'aurore; 
Et  les  sabres  tout  nus  ont  rongé  leurs  fourreaux  ; 
Et  les  vieux  cavaliers  ont  rongé  leurs  chevaux. 

Qui  sont-ils?  sans  tombeaux,  sans  guides  el  sans  maître. 
Le  front  ceint  de  frimas,  quel  lieu  les  a  vus  naître? 
On  dit  qu'en  d'autres  temps,  aux  lieux  où  le  soleil 
Piemplit  de  rayons  d'or  son  urne  de  vermeil, 
On  les  a  vus  passer  au  pied  des  Pyramides, 
Ainsi  que  le  Simoun,  sur  ses  ailes  rapides. 

On  dit  que  le  désert  se  souvient  de  leur  nom, 
A  l'endroit  où  le  iNil  se  souille  de  limon, 
Que  leurs  chevaux  trempés  dans  les  lacs  d'Italie, 
Ont  séché  leur  crinière  aux  vents  de  la  Nubie. 
Mais  ces  jours  sont  passés,  et  leur  ombre  avec  eux; 
Et  leur  ardent  soleil  s'est  éteint  dans  les  cieux. 

Alors,  les  cavalieis  à  l'haleine  glacée. 

Que  Dieu  sur  le  chemin  de  sa  vaste  pensée 

Poussait  depuis  l'Ukraine,  ont  de  leurs  froids  manteaux 

Secoué  les  frimas  sur  le  front  des  héros; 

Et  comme  le  géant  qu'on  trouve  sur  la  plage. 

Ils  ont  enseveli  ce  peuple  en  son  ouvrage. 

Et,  la  tombe  a  grandi,  comme  un  mont,  sous  leurs  mains; 
Comme  un  mont  qui  nourrit  des  pins  dans  ses  ravins, 
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Des  lioupcaux  sur  sa  cime,  en  ses  lianes  la  tenipèlo, 
Toula  peut  voir  sa  base  et  Kalouga  son  faîte. 
Dans  son  ombre,  un  vautour  niche  en  tonte  s.iison, 
Kt  la  Bérésina  blanchit  à  l'hoi-izon. 


XXXIV 

LU  VOYAGEUR. 

Mais,  là-bas,  non  plus  loin,  clans  la  neige  et  l'hiver. 
Voilà  qu'un  grand  lion,  à  la  grille  de  fer, 
In  lion  au  front  chauve,  errant  sans  sa  lionne. 
Seul,  loin  de  son  palmier  que  la  foudre  sillonne, 
Balayant,  sans  rugir,  la  terre  sons  ses  pas, 
Cherchait  son  grand  désert  et  ne  le  trouvait  pas. 

Mais,  là-bas,  non  plus  loin,  dans  la  plaine  homicide. 
Voilà  qu'un  empereur,  sans  couronne  et  sans  guide, 
Un  empereur,  sans  nom,  au  Iront  chauve  et  glacé, 
Ayant  perdu  la  trace  où  son  char  a  passé, 
Seul  dans  son  grand  désert,  errait  dans  la  nuit  sombre, 
Et  cherchait  son  empire  et  ne  trouvait  qu'une  ombre. 

Son  cheval  sans  hennir,  et  sans  ronger  le  mors, 

Comme  font  les  coursiers  que  chevauchent  les  morts, 

Haletant  a  passé  mainte  haute  muraille, 

.Mainte  vallée  amère  et  maint  champ  de  bataille; 

Et  les  peuj)les  disaient  :  Quel  est  ce  cavalier 

Qui  passe  comme  une  ombre  en  creusant  son  sentier'.' 

N'était-ce  pas  celui  qui  d  un  signe  de  tête 
Ebranlait  notre  toit,  comme  fait  la  tempête? 
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Dont  les  peuples  tenaient  la  selle  et  l'étrier 
Sons  sa  botte  courbés,  ainsi  qu'un  ceuyer; 
Qui  poussait  devant  lui  les  rois  dans  la  poussière 
Comme  un  troupeau  soumis  au  l'ouet  de  sa  colère? 

N'ctait-(e  pas  celui  dont  l'épée  au  fourreau, 
Toujours  blême  et  glacée,  a  creusé  maint  tombeau? 
Qui,  sur  son  char  d'airain  traînant  sa  renommée. 
Passait  au  pied  des  tours  avec  sa  grande  armée, 
Et  comme  les  flocons  de  la  neige  en  hiver. 
Dans  les  champs  entassait  ses  escadrons  de  fer? 

Mais  lui  resta  muet  ;  et  sous  sa  froide  armure 

11  cacha  son  front  pâle  et  sa  froide  blessure; 

Et  nul  ne  vil  ses  jjleurs,  s'il  en  versa  jamais, 

Hors  son  louche  coursier,  sous  ses  sanglants  harnais. 

Muet  dans  son  orgueil,  muet  dans  sa  ruine. 

Son  cœur  n'a  pas  battu  plus  vite  en  sa  poitiine. 

De  tant  de  nations  qui  marchaient  après  lui, 
Quand  pas  un  messager  ne  lui  reste  aujourd'hui. 
Ardent  avant-coureur  de  son  propre  naufrage. 
Lui-même  de  sa  chute  il  porte  le  message  ; 
Et  le  monde,  voyant  cet  homme  sur  son  seuil, 
>'e  sait  s'il  faut  sourire  ou  s'haliillor  de  deuil. 

Sourire!  oh!  non,  grand  Dieu!  car,  sitôt  que  sa  bouche 

Aura  dit  son  secret,  mainte  femme  en  sa  couche 

Gémira.  Maint  créneau  tremblera  sur  sa  tour. 

Maint  empire  peuplé  sera  vide  en  un  joui-  ; 

El  loin  du  maître  absent,  mainte  con|)tî  remplie 

Au  fond  ne  gardera  qiu'  poison  et  (pic  lie; 
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Cht  lui,  sitôt  (jiril  eut,  au  seuil  de  ses  Klals, 
De  ses  pieds  tout  meurt  ris  rejeté  les  IViiuas, 
La  garde  qui  veillait  au  hord  de  sou  royaume, 
Voyant  cet  homme  pâle,  errant  comme  un  laulùme, 
Lui  dit  :  Que  cherchez-vous?  et  quel  est  votre  nom'.' 
Et  l'Empereur  a  dit  :  Je  suis  Napoléon. 


XXXV 

LE  ROI  DE  ROME. 

LU  aigle  s'est  penché  sur  son  nid,  en  secret. 
Un  aiglon  y  dormait,  caché  dans  son  duvet. 
In  héros  s'est  penché  sur  le  herceau  d'un  homnit;. 
Ln  enlant  y  pleurait;  un  roi  !  le  roi  de  Rome! 

Il  rêvait  d'un  herceau  plus  beau  cent  fois  encor, 
D'un  palais  de  rubis  avec  cent  porles  d'or, 
De  mille  et  mille  rois,  tous  courbés  jusqu'à  terre, 
Et  d'un  trône  plus  haut  que  celui  de  son  père. 

L'aiglon  a  dit  à  l'aigle,  au  sommet  des  coteaux  : 
«  Donnez-moi  ma  pâture  et  le  sang  des  agneaux. 
Donnez-moi,  dans  mon  nid,  les  petits  des  vipères. 
Et  la  chair  des  brebis  qui  paissent  les  bruyères,  » 

L'enfant  dit  au  héros  :  «  Mon  père,  donnez-moi 
Des  sceptres  d'empereur,  et  des  manteaux  de  roi; 
Quand  je  serai  |)lus  grand,  sous  un  dais  qui  rayonne, 
Aurai-je  comme  vous  une  lourde  couronne? 
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Aui.ii-jft  comme  vous,  tout  enficre  d'airain, 
Une  épée  aussi  grande  et  qui  brille  en  ma  main? 
Et  si  je  fais  un  pas,  les  peuples  de  la  terre 
Cacheront-ils  aussi  leurs  fronts  dans  la  poussière? 

Aurai-je  dans  la  mer,  où  la  vague  s'endort, 
Une  île  toute  bleue  avec  des  sables  d'or? 
Et  le  monde  à  vos  pieds  qui  pleure  et  qui  soupire 
Sera-t-il  assez  grand  pour  me  faire  un  enq)ire?  » 

Et  le  héros  disait,  en  se  parlant  tout  bas  : 

«  Oui,  mon  fils,  prenons  garde,  en  ces  sanglants  débats, 

Que  tout  votre  royaume,  avec  l'or  de  son  île 

Et  sa  luisante  écume,  et  son  palais  d'argile. 

Avant  la  lin  du  jour  ne  tienne  en  mon  tombeau.  » 
Cependant,  il  a  pris  Fenfant  dans  le  berceau, 
Tout  j)àle  d'éi)0uvante,  il  a  sur  son  armure, 
Déroulé  de  son  fils  la  blonde  chevelure. 

Puis,  l'emportant  au  loin,  aveuglé  par  les  pleurs, 
Dans  sa  main  il  froissait  la  couronne  de  lleurs 
Au  front  du  roi  de  Rome  ;  et,  le  montrant  au  monde. 
Souriant,  il  disait  à  la  foule  qui  gronde  : 

«  Gardez  bien  mon  enfant  autour  de  son  berceau, 
(jomme  fait  un  lion  près  de  son  lionceau. 
Quand  je  ne  serai  plus,  il  aura  ma  couroime, 
Mon  empire,  et  mon  glaive  et  mon  dais  qui  rayonne. 

—  Sire,  il  est  notre  roi;  nous  veillerons  sur  lui; 
A  votre  grand  combat  retournez  aujourd'hui. 
Comme  l'aiglon  à  l'aigle,  il  ressemble  à  son  père. 
11  a  son  pâle  front  et  sa  fauve  j)aupièro. 
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(loiiiiiu'iil  iioiinirons-iiuiis  reiilcml  de  vos  sueurs .' 
Que  faut-il  lui  donner  pour  apaiser  ses  pleurs? 

—  I-es  petits  des  vautours  dans  les  champs  homicides, 
Va  la  chair  des  lions  aux  pieds  des  pyramides. 

—  Comment  vètirons-nous  cet  entant  d'un  héros'.' 
Du  lin  de  la  moisson'.'  des  toisons  des  troupeaux'.' 

—  Non  pas  de  vos  toisons,  ni  du  lin  des  quenouille», 
Mais  du  lin  des  comhats  trouvé  dans  leurs  dépouilles. 

—  De  quoi  remplirons-nous  sa  coupe  de  rubis'/ 
Du  vin  de  notre  vigne?  ou  du  lait  des  brebis? 

—  Non  du  lait  des  agneaux  que  la  louve  épouvante, 
Mais  du  vin  de  Tépée  en  sa  vigne  sanglante. 

—  Sire,  comme  son  père  il  régnera  sur  nous. 

Tous  nos  jours  sont  à  nous.  Nous  les  lui  donnons  tous, 
Avec  ces  bois,  ces  monts  et  ces  champs  de  vaillance, 
Et  ces  astres  changeants  que  Ton  appelle  France.  » 

Mais  l'enfant  a  pleuré  sur  le  cou  du  héros. 
Quand  les  sabres  ardents  ont  jeté  leurs  fourreaux; 
1-t  la  foule,  s'ouvrant  au  loin  sur  son  passage, 
Grondait  comme  une  mer  qui  ronge  son  rivage. 


XXXVI 

LEIPSICK. 

Silence!  tout  se  tait!  dormez-vous,  sentinelle? 
Le  hibou  gémissant  a  déployé  son  aile  ! 
La  nuit  est  froide  et  longue,  au  pays  où  le  Rhin 
S'endort  comme  un  guerrier,  sous  sa  tente  de  crin. 
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Veillez-vous,  sentinelle?  Au  tond  de  la  Itrnyère 
Souvent  la  nuit  trop  noire  enveloppe  un  mystère, 
Dans  le  pays  où  croît  le  sapin  sur  les  monts, 
Où  l'Elbe  aux  longs  replis  rampe  dans  les  vallons. 

Souvent  là,  dans  les  bois,  le  feuillage  murmure, 
Et  le  Danube  luit  comme  luit  une  armure. 
Souvent  l'ombre  gémit  sous  l'orme  d'Austerlitz, 
Où  les  morts,  sans  linceul,  dorment  ensevelis. 

«  Veillez-vous?  —  Oui,  je  veille.  Holà!  (jui  vive?  —  France. 
De  la  tour  de  Leipsick,  quand  la  nuit  fait  silence, 
Souvent  on  voit  passer,  sur  d'invisibles  monts. 
Les  nuages  d'hiver,  comme  des  escadrons. 

Entendez-vous? — J'entends. — Un  cri? — Non!  c'est  un  rêve. 

—  Ecoutez-vous? — J'écoute.  —  Ah!  c'est  le  chantd'un  glaive. 

—  Non,  ce  n'est  pas  le  chantd'un  glaive  en  son  fourreau. 
Non,  non,  c'est  le  vautour  qui  niche  en  un  tombeau.  » 


CHŒUli. 

Caclions  notre  colère 
(Connue  un  l'eu  de  bruyère 
Au  milieu  d'un  grand  bois. 
Parlons  à  demi-voix. 
Si  quelqu'un  vient  et  passe. 
Sourions  sur  sa  trace. 
Au  fond  de  notre  cœur, 
Cachons  notre  blessure, 
Et  notre  lourde  armure, 
Sous  les  ronces  en  tleur. 
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—  Veillez-vous,  seiitinelUiV  au  loin,  là,  cUiiis  la  biiimc, 
Avez-vous  vu'.'  —  J'ai  vu.  —  Coninie  lui  feu  qui  s'alluinc'.' 

—  Oui,  vingt  peu[)les  debout  que  suivent  les  autans. 
Fuirons-nous? — >'ous  mourrons.  —  Enfcndcz-vous? — J 'entende 


CHŒTR. 

Au  tlanc  des  monts,  que  noire  armée. 
Ainsi  qu'une  noire  fumée, 
Avec  nos  chars  monte  sans  bruit! 
Que  tout  un  peuple  dans  la  nuit, 
Au  souffle  naissant  de  l'orage, 
S'éveille,  comme  le  feuillage 
Qui  tremble  dans  les  bois  d'Odin. 
Que  notre  glaive,  en  notr.'  main. 
Comme  une  vierge  des  batailles, 
En  attendant  les  fiançailles, 
Hors  de  son  seuil,  avant  le  jour, 
>'e  chante  pas  son  chant  d'amour! 

—  Aux  armes  !  les  voici  !  garde  à  vous,  sentinelle  ! 
(lonnne  au  fond  d'un  pwvin,  un  nuage  de  gr(Me, 
Comme  autour  d'une  ruche  un  essaim  de  frelons, 
Ils  passent  en  grondant,  sur  le  flanc  des  vallons. 

cHŒOr. . 

«  lin  mot,  non,  un  stmpir  d'une  bouche  muclti' 
S'échappe,  pai'  hasard,  et  le  vent  le  répète. 
Sons  l'arbre  des  forêts,  à  l'ombre  de^  cités 
Il  circule  la  nuit,  dans  les  lieux  écartés; 
Il  s'élève,  il  se  tait:  puis  il  meurt  sous  la  brise, 
Comme  un  sou|)ir'  du  Ubin,  (juand  sa  vague  se  brise 
VIII.  1G 
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Non!  I,e  miirninre  croît!  un  écho  j)lus  sonore 

Le  réveille  s'il  meurt;  une  autre  bouclie  encore 

Le  répète  après  lui  ;  puis  l'épouse  au  fover 

Le  répète  à  son  tour;  puis  un  empire  entier 

Se  lève  comme  un  homme;  et,(}uand  la  hrumeest  sombre, 

On  entend  mille  voix  qui  s'appellent  dans  l'omhre. 

Ah!  frères  duTyrol!  Souabes!  Bavarois! 

Klecteurs  palatins  !  grands-ducs  !  comtes  et  lois  ! 

Nous  n'avons  tous  qu'un  nom  :  Allemagne!  Allemagne! 

Et  notre  père  à  tous  s'appelait  :  Charlemagne. 

Il  vivait  sur  le  Rhin,  sous  le  toit  de  granit 

Où  le  faucon  royal  fait  aujourd'hui  son  nid. 


Sur  le  Rhin  !  sur  le  Rhin  !  le  fleuve  aux  larges  ondes! 
Le  fleuve  des  aïeux,  aux  cavernes  profondes! 
Comme  un  peuple  ses  fils,  il  pousse  ses  grands  Ilots. 
Avec  sa  lourde  vague  il  redit  aux  échos  : 
Allemagne!  Allemagne!  et  son  tlouhle  rivage 
Connue  un  taureau  sans  joug  rebondit  dans  l'orage. 


Sur  le  Rhin  !  sur  le  Rhin  !  Saxons  !  Westphaliens! 
Maison  de  Barberousse!  Hongrois!  Bohémiens! 
Frères,  il  est  à  nous,  avec  sa  blanche  écume, 
Avec  ses  îles  d'ambre,  et  son  manteau  de  brume; 
Sur  l'un  et  l'autre  bord,  comme  ont  fait  les  Germains, 
Après  notre  combat,  nous  laverons  nos  mains. 

Sur  le  Rhin  !  sur  le  Rhin!  le  fleuve  aux  longues  rames. 
Son  flot  est  pâle  et  bleu,  comme  les  yeux  des  femmes. 
Son  flot  est  pâle  et  sonne,  au  pied  des  vieux  chàleaux, 
Comme  à  sou  baudrier,  le  glaive  d'un  héros. 
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Frères,  il  est  à  nous,  ainsi  ijiie  notre  :uinnre, 
Avec  ses  cygnes  d'or,  et  son  rude  niiirnuire. 

Debout!  c'est  aujourd'hui,  sous  le  chêne  allemand, 
La  chasse  de  Lutzof  au  l'éi'oce  ahoienient  ! 
Le  sanglier  de  France  a,  dans  la  ibrét  Noire, 
Sur  le  roc  aiguisé  ses  défenses  d'ivoire. 
Le  cor  a  retenti.  Debout!  hardis  chasseurs. 
Holà  !  la  meute  est  prête;  entendez  ses  clameurs. 

>'on,  frères,  aujourd'hui,  c'est  la  danse  du  glaive. 
Sous  l'orme  de  Leipsick,  où  le  soleil  se  lève, 
Non,  ce  n'est  pas  le  cor;  c'est  le  hardi  clairon 
Que  l'écho  vous  renvoie  au  penchant  du  vallon. 
Sous  vos  pas  cadencés,  allons,  frappez  la  terre  ! 
Ilonrra!  le  sabre  a  soif!  écoutez  sa  colère. 

Délices  des  combats!  quand  l'épouse  et  l'époux, 
Quand  le  sabre  et  Tépée,  amoureux  et  jaloux, 
Ensendjle  sont  unis  au  festin  des  batailles  ! 
Jamais  rien  ne  rompra  leurs  chastes  fiançailles. 
L'épouse  est  toute  ime,  et  son  front  ptilissant  ; 
L'époux  à  son  côté  boit  sa  coupe  de  sang. 

Assez!  le  chant  finit.  Dieu  Sebaoth!  c'est  l'heure! 
Notre  père  des  cieux  ouvre-nous  ta  demeure. 
Mainte  bouche  aujourd'hui,  (pie  ta  gloire  remplit, 
Se  taira  pour  toujours  ;  mainte  femme  en  son  lit 
Tremblante  va  pleurer,  comme  pleurent  les  reines. 
.Maint  guerrier  va  mourir  dans  le  pays  des  chênes. 

—  ()ui,  le  chant  est  fini.  Sous  les  chèjies  sanglants. 
Uni,  tous  ont  combattu  Knir  combat  de  j;éants. 
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Sous  l'orme  de  Leipsick  qui  jette  une  ombre  noire. 
Pendant  trois  jours,  trois  nuits,  sansinnnger  et  sans  boire, 
Oui,  tous  ont  oublié  la  faim  et  le  sommeil, 
Va  la  ïiuit  et  le  jour,  el  l'ombre  et  le  soleil. 

Le  premier  jour  a  lui  !  le  glaive  a  soiCencore. 
Cent  peuples  contre  un  liomme  ont  lutté  dès  l'aurore. 
Le  second  jour  a  lui  !  le  glaive  a  soif!  Hourra! 
Aujourd'hui  pour  toujours  qui  le  rassasiera? 
Hourra?  tous  en  leur  cœur  ont  caché  leur  blessure. 
Et  les  corbeaux  ont  faim;  ils  cherchent  leur  pâture. 

Le  dernier  jour  a  lui  !  du  sang!  du  sang!  du  sang  ! 
La  terre  aride  a  soif  et  la  glèbe  se  fend. 
Du  sang!  du  sang!  du  sang!  par  l'épée  et  la  lance! 
Le  dernier  jour  a  lui.  Les  morts  ont  i'roid!  silence! 
Les  chasseurs  de  Lutzof  n'entendront  plus  le  cor; 
31ais  le  glaive  a  redit  :  J'ai  soif,  j'ai  soif  encor! 


XXXVH 

PONIATOAVSKI, 

Ainsi  qu'une  noire  fumée, 

Au  liane  des  monts,  toute  une  armée 

S'est  dissipée  avant  la  nuit. 

Avant  le  jour,  pfde  et  sans  bruit. 

Un  cavalier  passe  dans  l'ombre. 

Ah!  que  sa  lance  est  froide  et  sombie! 

Sur  son  chemin  retentissant, 

Uu'elle  a  déjà  pleuré  de  sang  ! 


i\  A  POMPON. 

—  i\l;i  honno  lanro  poloiiaisp. 
Qui  re  malin  tressaillais  d'aiso, 
Pourquoi  pleures-tu,  dis-le-moi? 

—  l'oiiiatowslu,  noble  roi, 

Je  ne  sais  pas  quand  vient  cette  heure, 
Pourquoi  j'ai  l'roid,  pourquoi  je  pleure. 
Le  ciel  est  lourd!  l'herbe  gémit. 
Le  fleuve  est  «rand.  Le  boid  frémit. 

—  Toi,  mon  vaillant  cheval  de  guerre, 
Qu'as-tu  pour  baisser  ta  crinièie? 

—  Poniatowski,  noble  roi, 

Le  sabre  est  las!  la  lance  a  froid  ' 
Fuyons  là-bas  vers  mon  étable. 
Où  dans  leur  litière  de  sable, 
Comme  un  cheval  sous  le  harnais. 
Dorment  les  fleuves  polonais. 

—  Ton  étable  est  dans  la  mêlée. 
Sous  les  pas  des  lions  foulée 

Ton  herbe  croît  dans  les  combats. 
La  Pologne  n'est  plus  là-bas. 
Elle  est  toute  ici  sur  la  grève, 
Avec  ma  lance,  avec  mon  glaive. 
Avec  la  dépouille  des  morts 
Que  ce  fleuve  arrache  à  ses  bords. 

Sans  que  l'aiguillon  l'cperonne. 
Ah!  le  noble  cheval  frissonne. 
Sans  que  son  maître  ait  dit  un  mot. 
Il  s'est  élancé  dans  le  flot  : 
Le  flot  blêmit,  l'onde  murmure. 
On  voit  surnager  une  nrinnre; 
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Tiiis,  tout  se  lait;  puis,  (oui  sanglanJ 
La  fleuve  se  ride  en  tremhlanl. 

Ah!  quand  reviendra  sur  la  grève 
Le  cavalier  avec  son  glaive'.' 
Déjà  cent  vagues  l'ont  bercé  ; 
Déjà  mille  flots  ont  passé. 
Quand  sortira-t-il  de  rabinieV 
La  vague  pâlit  à  sa  cime. 
L'hirondelle  effleure  le  bord  ; 
Le  flot  se  tait,  le  flot  s'endort. 

Quand  reviendra  dans  sa  vaillance 
Le  cavalier  avec  sa  lance 
Au  bord  des  fleuves  polonais? 
Quand  son  cheval  sous  le  harnais 
Hetrouvera-t-il  son  étable? 
La  vague  caresse  le  sable, 
Le  pluvier  niche  sur  le  bord. 
Le  flot  se  tait,  le  flot  s'eudort. 


XXXVIII 

GHAMP-AUBERT. 

Le  flot  s'éveille  ;  il  fond  sur  son  bord  insulté. 
C'est  le  flot,  c'est  le  flot  de  ton  adversité, 
France!  il  croît,  il  mugit,  il  soulève  sa  dune; 
C'est  le  lac,  c'est  le  lac  de  ta  noire  infortune, 
France  !  il  monte,  il  grandit  ;  il  se  rit  de  tes  pleurs  ; 
(î'est  la  mer,  c'est  la  mer  des  immenses  douleurs. 
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C'esl  lo  lliix,  le  rollu.x  (|ui  se  lail  et  qui  t^ronde, 
Chacjue  llol  est  un  peuple  et  chnque  vague  un  monde. 
C'est  la  mer!  c'est  la  mer  aux  abimes  prolbuds, 
Où,  comme  des  vaisseaux,  sombrent  les  nations  ; 
Où,  connue  un  grain  de  sable  un  empire  se  noie 
Et  qui  roule  à  toute  heure  et  le  deuil  et  la  joie. 

C'est  la  mer  !  c'est  la  mer  des  célestes  hasards  : 
Les  Cyrus  aujourd'hui  ;  puis  demain  les  Césars  ; 
Charleniagne  à  cette  heure;  à  cette  autre  Alexandre  ; 
Napoléon  ce  soir;  demain  un  peu  de  cendre; 
Demain!  qui  sait?  Demain?  âge  d'or  ou  de  fer. 
Quel  flot  nous  jettera  l'abîme  au  flot  amer? 

C'est  la  mer  éternelle  aux  inconstants  rivages 
Que  les  rois  ont  toujours  peuplés  de  leurs  naufrages, 
Avide,  après  mille  ans,  de  naufrages  nouveaux, 
De  destins  plus  amers  et  de  plus  grands  tombeaux  ; 
Qui  peut,  en  un  moment,  déraciner  un  monde 
Si  le  souffle  de  Dieu  la  pousse  et  la  seconde. 

Contre  ce  flot  pesant  qui  luttera  sans  peur? 

Qui  lui  dira  :  Retourne  en  ton  puits  de  douleur? 

Qui  le  refoulera  devant  lui  dans  le  sable, 

Comme  enchaîne  un  berger  son  troupeau  dans  l'élable? 

Qui  poussera  du  pied  cet  immense  Océan 

Dont  la  borne  commence  et  finit  au  néant? 

Un  homme!  rien  qu'un  homme!  ainsi  que  son  épée, 
Si  son  âme  est  d'acier  et  de  bronze  trempée. 
Un  soldat-empereur,  —  tout  un  siècle  à  cheval,  — 
Si  sa  capote  grise  est  son  manteau  royal  ; 
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On  (lit  qu'à  la  fioiilière,  arborant  leurs  lincfMils, 
Trois  nuits,  le  glaive  au  poing,  ils  la  gardèrent  seuls; 
Qu'au  loin,  vallons  déserts,  forêts,  livides  chaumes, 
Tout  fut  en  un  moment  peuplé  de  leurs  fantômes. 
Cependant  leur  épée,  aiguisée  au  tombeau 
Eclairait  l'Empereur,  comme  un  pieux  flambeau. 

Et  le  monde,  voyant  un  si  ferme  courage, 
Et  tant  de  morts  debout  qui  suivaient  ce  naufrage, 
Commença  de  trembler,  et  dit  :  Que  ferons-nous? 
Ce  géant  nous  vaincra.  Tombons  à  ses  genoux! 
Puis,  oubliant  leur  guide  et  comment  il  se  nomme, 
Cent  peuples  éperdus  fuyaient  devant  un  homme. 


XXXIX 

L'AIGUILLON. 

Ah  !  France!  as-tu  du  cœur?  as-tu  des  yeux  pour  voir 
As-tu  des  dents  pour  mordre?  as-tu,  sans  le  savoir. 
Du  sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée? 
As-tu  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  serpent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
IN'as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  raigiiillon? 

Dis,  France,  m'entends-tu?  France,  si  tu  sommeilles. 
Faut-il  parler  plus  haut,  pour  toucher  tes  oreilles? 
Quel  mot  faut-il  donc  dire,  ou  ne  te  dire  pas. 
Beau  pays  du  clairon?  ô  vierge  des  combats, 
flabille-toi  de  fer,  qui  jamais  ne  se  rouille  ! 
llelève  ton  ai  mure,  et  non  pas  ta  quenouille. 
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Si  Ittii  clairon  se  lait,  enfle  plus  haut  la  voix. 
Si  ton  épée  est  courte,  agrandis  tes  exploits. 
Si  ta  barque  se  rompt,  que  ton  espoir  surnage! 
Si  ta  muraille  est  basse,  exhausse  ton  courage! 
Si  ton  glaive  s'émousse,  aiguise  ta  fureur! 
Si  son  tranchant  se  perd,  combats,  avec  le  cœur! 

Sinon,  tu  sentiras  comme  il  est  homicide. 
L'aiguillon  de  la  honte;  et  comme  elle  est  aiidc 
Quand  le  vainqueur  a  soif,  la  coupe  du  vaincu. 
Tu  sauras  dans  son  sein  comme  son  cceur  est  nu  ; 
Et  quand  on  Ta  courbée,  un  jour,  sous  la  tempête, 
Ce  qu'il  faut  de  longs  jours  pour  redresser  la  tête. 

Sinon,  tu  sentiras  coinl)ien  le  lit  est  dur 

On  le  vaincu  s'endort,  combien  son  ciel  obscui; 

Tu  verras  de  quel  or  est  faite  sa  couronne; 

S'il  est  doux  de  semer  quand  un  autre  moissunui', 

S'il  est  doux  de  plier  des  genoux  asservis 

Et  de  baiser  les  mains  qui  tuèrent  nos  fils. 

Paris,  monstre  sans  bras,  sans  yeux  et  sans  oicilles, 
"Se  sauras-tu  jamais,  connue  un  essaim  d'abeilles. 
Que  gronder  en  ta  ruche'.'  et  composer  Ion  miel 
De  paroles  sans  suc,  de  mensonge  et  de  fiel? 
Ne  sauras-tu  jamais,  courtisane,  à  ton  âge 
Que  diviser  ton  cœur  et  farder  ton  visage? 

Te  verra-t-on  toujours,  en  ton  chemin  banal, 
Caresser,  sans  amour,  et  le  bien  et  le  mal, 
Et  le  pour  et  le  contre,  et  le  rien  pour  tout  diie? 
Toujours  tuer  tes  fils!  Eriger  pour  détruire! 
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nuiiiid  un  clierchc  du  Ter,  apporter  les  discours, 
Et  toi-même  en  leur  source  empoisonner  tes  jours? 

Dis,  France,  m'entends-tu?  comme  au  jour  de  l'rimaire 

Ton  ciel  est  sombre  et  lourd  et  ta  vallée  amère. 

Où  donc  as-tu  planté  l'arbre  de  fructidor? 

Où  donc  as-tu  semé  l'épi  de  messidor? 

JjCs  petits  des  oiseaux,  en  ton  sillon  immense, 

Ont-ils  déraciné  le  germe  et  la  semence? 

Où  sont  tes -fils  aînés,  cheveux  longs,  et  pieds  nus, 
Mendiants  immortels,  sous  des  noms  inconnus, 
Que  partout  l'on  a  vus  affamés  de  batailles 
Etre  en  quête  partout  de  promptes  funérailles? 
Ceux-là,  malavisés,  ne  savaient  pas  encor 
Ce  qu'on  peut  acheter  avec  un  denier  d'or. 

Ils  n'avaient  point  au  cou  de  riches  broderies, 

!\i  tant  de  beaux  rubans,  de  nobles  armoiries; 

Et  des  jougs  argentés  ne  courbaient  pas  leurs  fronts; 

Non,  ils  n'étaient  point  ducs,  ni  comtes,  ni  barons, 

iNi  jiages,  ni  valets  d'e  leurs  propres  caprices; 

Us  n'avaient  sur  leui's  seins  rien  ([ue  leurs  cicatrices. 

Non,  ils  ne  savaient  jkis  dormir  sur  le  duvet 
Huand  sonnait  le  clairon,  ni  trahir  un  secret, 
>'i  mentir  au  soleil,  ni  renier  leur  ombre, 
\i  regarder  du  boid  un  empire  qui  sombre, 
,Ni  vendre  leur  parole,  en  prose  comme  en  vers, 
Ni  demander  merci  de  l'immense  univers. 

Mais,  sitôt  que  le  jour  commen(;ait  à  paraître, 

Sans  pain  et  sans  souliers,  sans  serviteurs,  sans  maître, 
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On  los  voxait  tuiirir,  li;  IVoiit  haut  cl  serein, 
Alix  Alpes,  au  Thalior,  sur  le  Nil  et  le  lUiiu  : 
Et,  coniuie  un  Ucéau  que  harcelle  un  fantùuie. 
Balaver  devant  eux  le  sable  d'un  royaume. 

Ah!  France,  as-tu  du  cœur'.'  as-lii  des  yeux  [)Our  voir? 
As-tu  des  (ItMils  pour  mordre?  ns-tu,  sans  le  savoir, 
Du  sang,  encor  du  sang,  en  ta  veine  épuisée? 
As-ln  dans  ton  carquois  une  flèche  aiguisée? 
Ou,  ser|)ent  sans  venin,  qui  rampe  en  son  sillon, 
K' as-tu  plus  que  la  langue  au  lieu  de  l'aiguillon? 


XL 


FONTAINEBLEAU. 

Le  serpent  a  siftlé  sous  l'épaisse  broussaille; 
Et  de  Fonlainebleau  le  feuillage  tressaille; 
Oui,  la  forêt  frissonne;  une  meute  aux  abois 
De  peuples  haletants  retentit  dans  le  bois: 
Et  [)ar  monts  et  par  vaux,  ardents  à  la  curée, 
Un  chasseur  les  conduit  par  sa  chaîne  dorée. 

Celui  dont  rien  jamais  n'a  relardé  les  pas, 
Celui  qui  de  sa  flèche  a  blessé  mille  Etats, 
Palmyre  en  son  désert,  et  Tyr  sous  sa  couronne, 
Athène  après  .Mem|)liis,  jiome  après  Babylone; 
Celui  qui  comme  l'aigle  étreint  le  passereau, 
Et  comme  l'Océan  prise  la  goulte  d'eau; 

Le  même  qui  naguère,  en  sa  chasse  royale, 
Démusela  le  Goth,  le  Franc  et  le  Vandale; 
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Celui  qui  daus  son  gite  a  tic  cent  nalions, 

l'ouï'  vêtir  sa  vieillesse,  emporté  les  toisons; 

Oui,  le  chasseur  divin,  qui  pend  par  leur  grande  aile 

I>cs  siècles  mutilés  à  sa  porte  éternelle. 

Ah!  de  Fontainebleau,  quand  la  ibrèt  frémit, 
Est-ce  un  cerf  aux  abois,  est-ce  un  daim  qui  gémit? 
Non,  ce  n'est  pas  un  cerf,  un  daim  aux  pieds  d'ivoire; 
C'est  un  puissant  empire,  en  son  gîte  de  gloire. 
Un  empire  au  front  d'or  que  l'épieu  du  chasseur 
Avec  sa  meute  ardente  a  blessé  jusqu'au  cœur. 

Écoutez  !  la  forêt  tremble  sous  son  feuillage; 

Le  chêne  des  combats  a  perdu  son  ombrage. 

De  tant  d'États  brisés  sous  la  main  du  Seigneur, 

r»ien  ne  reste  qu'un  homme  (où  donc  est  l'Empereur?  ), 

Un  homme  pâle,  chauve,  au  jour  de  la  tempête 

iX'ayant  rien  que  son  nom  pour  abriter  sa  tête. 

Où  donc  est  l'Empereur?  le  maître  des  humains, 
Le  plus  grand  roi  des  rois,  et  sacré  par  nos  mains? 
Quand  son  palais  est  vide  et  sa  porte  fermée, 
11  tie  reste  qu'un  homme  avec  sa  renommée; 
Vieux  laboureur  sans  soc,  moissonneur  sans  lléau, 
Napoléon  de  Corse!  un  mortel  !  un  roseau! 

Ouvrier  sans  salaire,  au  bout  de  sa  journée, 

(hii,  sous  un  triple  gond  a  clos  sa  destinée. 

Il  a  dit  sur  son  seuil  :  Adieu  tous  mes  combats  ! 

Adieu!  bruyants  claiions!  drapeaux!  aigles  !  soldais  ! 

Adieu  I  tout  est  (ini.  .le  n'ai  plus  de  royaume. 

Demain,  vous  |)arlere/  de  mon  nom  sous  le  cliiiume 
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—  V^otiT  royaume,  sire,  est  grand  comme  les  eieiix. 
Où  voulez-vous  aller?  commamiez-uous  des  veux. 

—  Je  vais  dans  un  endroit  où  la  nuit  est  profonde, 
Où  finit  toute  joie,  où  commence  le  deuil. 

D'où  l'on  ne  revient  plus  quand  on  quitte  son  seuil. 
Soldats,  le  pas  de  course  a  fatigue  le  monde. 

Je  descends  les  degrés  de  mon  adversité: 

Je  vais  [)armi  les  morts  dans  la  postérité; 

Où  toute  passion  se  dépouille  et  s'oublie, 

Où  le  Ilot  sur  sa  rive  abandonne  sa  lie, 

Où  le  temps  immobile  éternise  un  moment; 

Car  le  malheur  manquait  à  mon  couroimemenl, 

]\on,  non!  ne  pleurez  pas!  je  vais  dans  un  abime 

Où  le  sceptre  brisé  retleurit  à  sa  cime, 

Où  le  mensonge  perd  sa  flèche  et  son  venin, 

Où  les  cœurs  sont  de  bronze,  où  les  yeux  sont  d'airain. 

Où  la  haine  s'efface  aussitôt  qu'on  la  nomme, 

Où  rien  ne  peut  mourir,  et  pas  même  un  nom  d'homme. 

—  Ah  !  sire  !  dès  ce  soir,  irons-nous  avec  vous 
Dans  ce  nouvel  emj)ire'.'  —  Oui,  vous  y  serez  Ions, 
Autour  de  moi  rangés,  sous  des  tentes  de  gloire 
Aux  piliers  de  granit.  Voyez!  dans  ma  nuit  noire, 

l  n  s(deil  plus  brûlant  s'allume  dans  mon  ciel. 
Mon  aigle  prend  déjà  son  essor  éternel. 

Comme  elle,  il  faut  partir.  Adieu,  chevaux  rapides. 
Qui  si  vite  traîniez,  du  pied  des  Pyramides 
A  la  tour  du  Kremlin,  mes  destins  accomplis. 
.\dieu.  sabres  luisanls  d'Arcole  et  d'Auslerlilz, 


'iS8  NAPOLÉON. 

Dont  la  poiiilc  (.r<ir;^ile  est  si  vile  éinoussce 
Silôt  qu'on  se  cuirasse  avec  une  pensée! 

Adieu,  casques  de  bronze,  aux  cimiers  chevelus 
Que  le  glaive  d'en  haut  a  si  vile  rompus, 
Dès  qu'il  les  a  louches  !  Pour  une  autre  blessure, 
Mes  soldats,  revêtez  une  meilleure  armure. 
Adieu,  mur  qui  s'écroule  autour  de  ma  cité 
Siiùt  qu'il  faut  lutter  avec  l'éternité! 

Adieu,  fleur  des  combats  sur  ta  tige  flétrie. 
Beau  pays  du  clairon!  adieu,  France!  patrie! 
Adieu,  peuple-empereur!  abdique  tes  destins. 
Quitte  avec  moi  l'empire  et  les  vastes  desseins. 
3Iontre  ce  que  lu  peux,  sans  guide,  en  ton  ornière; 
Et  creuse  un  peu  plus  loin  ton  sillon  de  misère 

Avec  moi,  i)euple-roi,  déchire  ton  manteau. 
Dépouille  la  couronne  et  choisis  un  tombeau. 
Eflace  au  bas  du  mien  ton  nom  sur  cette  page! 
Majesté  de  néant,  reprends  ton  héritage! 
Le  voici  tout  entier;  et  sans  moi,  dès  demain, 
Va  ramper  dans  la  foule  avec  le  genre  humain. 

Et  toi,  vieil  univers,  contente  ton  envie; 

Dors  en  paix,  désormais,  le  reste  de  la  vie. 

Repose-loi  mille  ans,  sans  t'éveiller  la  nuit 

l'onr  voira  mon  côté  si  mon  glaive  reluit. 

>'e  trend)le  |)lus  si  fort  dès  que  la  nue  est  sondjre: 

Le  grand  Napoléon  n'a  plus  rien  que  sou  ombre. 
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XLI 

L'INVASION. 

Kl  inainli'iiaiit,  c'est  l'heure  où  la  terre  des  Gaules 
Gémit,  comme  une  liaipe,  à  l'ombre  des  vieux  saules. 
Des  fleuves  murmurants,  des  lacs  el  des  vallons. 
Des  bois,  des  monts  ombreux  où  nichent  les  aiglons. 
Va  de  l'anse  des  mers  où  la  vague  retombe 
l'ii  immense  sou[)ir  sort  d'une  immense  tombe. 

Car  ils  sont  morts,  au  loin,  en  mille  champs  épars, 
Ceux  qu'elle  avait  nouiris  des  os  des  léopards, 
(^ar  ils  sont  morts,  au  loin,  ceux  qui  portaient  l'épée 
Et  la  lance  au  long  bras,  toujours  de  sang  trempée; 
Va  rien  ne  reste  d'eux  pour  défendre  leurs  toits. 
Hors  leurs  petits  enfants  cachés  au  fond  des  bois. 

Dans  le  pli  du  rocher,  dans  l'antre  de  la  grotte, 
La  bruyère  soupire  et  la  brise  sanglote. 
Car  ils  sont  morts,  là-bas,  et  gisent  sans  tombeaux. 
Pâles,  nus,  déchirés  sous  l'ongle  des  corbeaux, 
Ceux  qui,  pour  mieux  hâter  leurs  lentes  funérailles, 
Tressaient  de  l'éperon  les  chevaux  de  batailles. 

Et  ceux  qui  se  courbaient  sur  le  bord  de  l'arçon, 
Comme  les  moissonneurs  au  bord  de  leur  sillon  ; 
Et  ceux  (|ui  combattaient  comme  des  touis  vivantes; 
Et  tous  les  (ils  du  glaive,  errants,  loin  d(!  leurs  tentes; 
Le  glaive  a  délié  leurs  cuirasses  d'airain, 
Et  l'aiguillon  de  mort  est  entré  dans  leur  sein. 
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N'()nl)lioiis  pns  non  plus  ;ui  fond  (]o  \n\v  poussière 
Le  nom  de  leurs  elieviiux  ù  l;i  blènie  crinière. 
(];ir,  (lès  que  \v.  claii'oii  hennissait  sous  les  eieux, 
|]oniliss;uils,  tlans  l'étable,  ils  s'appelaient  entre  eux, 
Disant  :  (^est  l'heure!  allons  ronger  l'herhe  sanglante. 
Va  leurs  pieds  réveillaient  leurs  maîtres  sous  la  tenle. 


V]t  leurs  maîtres  penchés  sur  les  selles  de  fer 
Descendaient  des  vallons  connue  un  torrent  d'hiver. 
Oh  !  (pie  le  vent  gonflait  le  pli  de  leur  hannière! 
Oue  leurs  pas  orgueilleux  soulevaient  de  poussière! 
Qu'ils  pienaient  en  un  jour  de  royaumes  jK'uplés 
De  villes  et  de  tours  et  de  murs  écroulés  ! 

• 
Sans  parler  du  désert,  ni  visiter  l'Asie. 
Xi  le  flot  du  Jourdain,  ni  sa  source  asservie; 
Sans  toucher  vingt  Etats,  vers  le  Nil  égarés, 
Ai  les  tours  du  Kremlin,  ni  les  hauts  minarets; 
ISi  les  châteaux  du  Rhin  sur  leurs  rives  humides; 
Sans  nommer  rAlhamhra,  ni  les  sept  pyramides. 

Va  maintenant  les  houes  ont  dispersé  leurs  os; 
Et  leur  chef  en  son  île,  insulté  par  les  flots, 
Muet,  découronné,  prisonnier,  sur  la  plage 
Ecoute  jour  et  nuit  le  hruit  de  son  naufrage; 
Et,  comme  un  porte-clef,  sur  ses  pas,  l'Océan 
Fait  sonner  ha^ut  sa  grève  et  Tahîme  héant. 

lleviendront-ils  hientijl  dans  la  terre  de  France, 
Ceux  qui  savaient  briser  la  lance  avec  la  lance? 
Oue  tardent-ils?  le  glaive  a-t-il  tan  leui'  sang? 
l>a  maison  dépeuplée  attend  son  maître  absent. 
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T.os  femmes  sur  les  murs  (le])out,  avniil  Tniirore, 
Comptent  riieure  en  disant  :  Revienilronl-ils  encore? 

Mais  voilà  qu'à  leur  place,  au  loin,  sur  le  cliemin, 

De  pâles  cavaliers  arrivent  i)ar  essaim. 

Ils  parlent  l'un  à  l'autre  une  langue  inconnue. 

>'nl  ne  sait  leur  pays;  et  leur  épée  est  nue; 

Elle  est  ensanglantée;  et  d'orageux  climats 

Aux  crins  de  leurs  chevaux  ont  pendu  leur  frimas. 

.Malheur!  ils  sont  entrés,  comme  Ïaû  la  tempête. 
Sous  le  toit  des  héros,  sans  incliner  la  tête. 
Ils  ont  foulé  sans  peur  le  banc  et  l'escalier; 
Sans  peur,  ils  ont  souillé  la  porte  et  le  foyer; 
Sans  peur,  ils  ont  aussi  vidé  jusqu'à  la  lie 
Toute  coupe  d'orgueil  s!irla  table  remplie. 

Malheur!  malheur!  ils  ont  rompu  le  pain  des  morts. 
Ils  ont  rompu  le  glaive  et  la  lance  des  forts. 
Pour  ombrager  leur  tête,  ils  ont  cueilli  sans  gloire. 
Sur  l'arbre  des  héros,  un  rameau  de  victoire; 
Et,  voyant  sur  son  banc  la  veuve  tout  en  deuil, 
Ils  ont  ri  de  la  tombe  et  moqué  le  cercueil. 

.Malheur!  malheur!  malheur!  voilà  qu'un  grand  royaume 
Se  sèche  sous  leurs  pieds  ainsi  qu'un  brin  de  chaume. 
Sur  l'argile  et  le  roc,  sur  le  mont,  le  ravin. 
Sur  les  prés  odorants,  sur  le  sable  et  l'airain. 
Sur  la  rive  et  le  flot,  sur  l'herbe,  sur  sa  tige. 
Les  pas  de  l'étranger  ont  laissé  leur  vestige  ! 

Demain  Therbe  croîtra;  demain  le  Ilot  plus  pur 
Oïdiliera  son  limon  dans  son  lit  tout  d'azur; 
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Demain  lo  rossignol  chantera  sous  les  saules; 
Demain  reverdira  le  vieux  chêne  des  Gaules; 
Mais  demain  ni  jamais  les  pas  de  l'étranger 
Ne  pourront,  sur  le  roc,  s'effacer  ni  changer. 

Désespoir!  désespoir!  en  tous  lieux,  à  toute  heure, 
N'avoir  plus  sous  son  toit,  ni  place,  ni  demeure, 
Ni  couche,  ni  feslin,  ni  feu,  ni  loi,  ni  droit! 
A  la  face  du  monde  être  montrés  du  doigt, 
Muets,  sans  nom,  sans  chefs,  dépouillés  par  le  faîte, 
Ainsi  qu'un  grand  cadavre  à  qui  manque  la  têle! 

Trouver  partout  son  maître  au  hout  de  son  sentier! 

he  retrouver  encore  auprès  de  son  foyer  ! 

Sur  son  banc,  à  sa  table,  en  son  lit  adultère; 

Et  ne  pouvoir  parler,  et  ne  pouvoir  se  taire! 

N'avoir  plus  d'un  Etat  que  le  pâle  semblant  ! 

Etre  une  ombre,  en  effet,  qui  s'efface  en  tremblant! 

L'ombre  d'un  peuple  mort!  moins  que  cela,  peut-être, 
Une  fable,  un  jouet,  pour  amuser  son  maître, 
Un  vieux  conte  oublié  qu'apprennent  les  enfants! 
Vivants,  être  rayés  du  nombre  des  vivants. 
Comme  un  mot,  par  hasard,  mal  écrit  sur  le  sable! 
C'est  là,  c'est  là  la  plaie  immense,  inguérissable! 

Car  voilà  vers  le  soir,  pour  couronner  le  deuil, 
Qu'une  race  de  rois  scellée  en  son  cercueil, 
Fantôme  de  mille  ans  qui  convoite  un  fanlùme, 
A  secoué  sa  cendre  et  cherché  son  royaume. 
Pèlerins  du  tombean,  sans  joie  el  sans  remords. 
Us  ont  (lit  :  bevons-nous!  et  régnons  sur  les  morts. 
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Et  l'autel  du  passé  retrouve  sa  dépouille; 

Le  casque  se  remplit  de  poussière  cl  de  rouille. 

L'éteudard  s'enveloi^pe  eu  sou  snuglaul  uiauteau. 

Il  se  plaint  à  ré|)ée,  et  l'épée  au  tombeau. 

Va  niainteuaut,  c'est  l'heure  où  la  terre  des  Gaules 

Gémil,  comme  une  liarpe,  à  l'ombre  des  vieux  saules. 


XLII 

LILE  D'ELBE. 

I.a  terre  a  refleuri  sans  songer  au  tombeau. 

Voici,  voici  le  jour  où  sur  son  frais  rameau 

I.a  feuille  reverdit  sans  songer  à  l'autonnie. 

Maints  rois  dans  leur  sépulcre  ont  cherché  leur  couronne 

Avant  eux  dans  le  bois,  la  violette  en  mars 

A  retrouvé  sa  fleur  et  ses  parfums  épars. 

Avez-vous  respiré  le  printemps  dans  la  biise, 
Dans  la  nuit,  et  dans  Tair,  dans  le  flot  (jui  se  brise'.' 
Avez-vous  entendu,  pour  la  première  fois, 
Les  pleurs  du  rossignol,  le  cri  de  l'alouette? 
Avez-vous,  le  malin,  quand  la  feuille  est  muelle, 
Entendu  frissonner  la  source  au  fond  des  bois? 

Tout  un  empire  est  mort.  Avez-vous,  à  sa  place, 
Vu  germer  dans  les  prés,  où  son  chemin  s'efface, 
La  marguerite  d'or?  l'uis  avez-vous  jamais, 
Quand  un  siècle  finit  el  se  lait  désormais. 
Et  que  l'heure  est  passée,  où  tout  un  peuple  gronde, 
Vu  bourdonner  rabeillc  à  la  idacc  d'un  monde? 

17 
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Avpz-vous,  dans  son  lit,  vu  doniiir  TOcran'.' 
Avez-vous  vu  la  mer,  au  golfe  de  Juau, 
,La  mer,  au  sein  d'azur,  qui  palpite  et  tpii  rêve, 
Quand  l'arhre  de  Provence  a  parlumé  sa  grève, 
Quand  réperviei'  d'Antibe  a  niché  sur  son  bord, 
Et  que  le  Ilot  ridé  se  lait  et  se  rendort'.' 


Une  mer  que  mainte  île  en  son  golfe  sillonne. 
Comme  un  soc  aiguisé,  Pianosa,  la  Gorgone; 
Et  puis  une  autre  encor,  qui  se  cache  aujourd'hui, 
Mais  dont  Técueil  muet,  quand  son  astre  aura  lui, 
Pietentira  plus  haut  sur  sa  rive  enivrée, 
Que  Naple  et  que  (iaëte,  Ischia,  ni  Caprée. 

Avez-vous  vu  le  golfe,  à  l'heure  où  le  soleil 
Allume  vers  l'Arno,  son  phare  de  vermeil? 
Du  calice  des  fleurs,  de  l'anse  du  rivage, 
In  murmure  s'exhale;  il  glisse  sur  la  plage. 
In  flot  naît,  puis  s'efface  ;  un  autre  naît  encor, 
El  l'abîme,  après  lui,  s'éveille  en  son  puits  d'or. 

Et  l'aigle,  après  l'abîme  en  son  aire  éternelle, 
A  quitté  son  écueil  et  secoué  son  aile. 
(iOmme  une  fleur  marine  éclose  en  son  vallon. 
Due  voile  a  blanchi  là -bas  sur  son  sillon. 
Une  voile!  une  voile!  Oh!  oui!  c'est  un  navire, 
\  n  corsaire  à  trois  mâts,  (pii  vole  et  qui  respire. 

Puis,  au  loin,  un  vaisseau  le  suit,  dans  son  sentier, 
Uomme  après  l'hirondelle  arrive  l'épervier. 
«  Votre  nom?  —  Ile  d'Elbe. — ]\l  votre  port? — lia  Erance. 
--Que portez-vf)ns? — l^n  homme.  —  Etquelesl-il? — Silence. 
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—  El  votre  pavillon?  —  Tricolore!  — Adieu!  vn!  » 
!!l  rabînie  niunnuie  el  s'eiilr'ouvre  déjà. 

I/liirondelIo  a  Irouvé  son  nid  avant  l'orage; 
Le  corsaire  son  port,  el  lanci'e  son  rivage. 
Que  leur  lait  rouragaii?  que  fait  au  mal  Técueil, 
A  riionnne,  le  inallieur,  quand  ils  touchent  le  seuil. 
Et  qu'ils  ont  su  plier,  l'un  sa  voile  obstinée, 
Et  misaine,  et  beaupré,  l'autre  sa  destinée? 

In  lionnne!  rien  qu'un  lionmie!  au  front  chauve  o\  pensif 

Ainsi  (pi'un  naufragé,  qui  sort  de  son  esquif, 

Est  debout  sur  la  plage.  Ah!  pour  être  si  pâle, 

Sur  quel  cap  orageux,  et  ([uelle  mer  fatale, 

Sur  quel  aride  bord,  sans  ])ilote  et  sans  nom, 

A-t-il  perdu  son  lest  et  brisé  son  timon? 

A-l-il  dans  Téquinoxe,  el  quand  la  nuit  est  noire, 
D'Aram  ou  de  Calpé  doublé  le  promontoire? 
Ou  quand  le  Capricorne  insulte  le  Verseau, 
Sur  la  mer  paresseuse  usé  son  lourd  vaisseau  ; 
Ou  bien,  vers  Aboukir,  oublié  son  étoile, 
Ou.  près  de  Trafalgar,  perdu  sa  grande  voile? 

11  ne  lui  reste  rien,  hors  son  nom  ((juel  est-il?), 
Puis  son  écho  sur  l'Elbe,  et  le  Tage  et  le  >'il  ; 
l'uis  son  petit  chapeau,  —  puis  sa  capote  grise,  — 
El  puis  sa  courte  épée  ;  —  et  d(\jà  sous  la  brise 
L'abîme  se  soulève:  el,  rompant  leur  bandeau, 
Maints  rois  ont  dit  :  C'est  lui!  faites-moi  mon  tombeau. 

El  les  tours  ont  redit,  du  haut  de  leurs  murailles  : 
Oui,  c'est  lui!  le  voici,  j'aitos  vo^  l'inii  railli's  ! 
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Et  cent  portes  de  bronze  ont  crié  sur  lenrs  giuitls  ; 
Et  cent  peuples  tombés  ont  relevé  leurs  fionfs. 
Et  cent  aigles  d'airain  ont  volé  connue  une  àme, 
De  clochers  en  clochers,  aux  tours  de  .Notre-Dame! 

(J'est  lui,  c'est  lui,  c'est  lui,  grand  Dieu  !  le  voyez-vous! 
Qu'il  revienne  en  sa  gloire,  et  règne  encor  sur  nous! 
Le  voilà!  le  voilà!  —  sur  ce  cheval  de  guerre  1 

—  Oui,  celui  qui  balaye  après  lui  la  poussière  ; 
Oui  celui  tjui  pâlit  et  sourit  à  la  fois, 

Sur  ce  chemin  rapide  où  passent  tous  les  rois. 

Hendons-lui  sa  couronne;  et  si  l'autel  est  vide, 
Sacrons-le  de  nos  mains.  Il  sera  notre  guide 
En  notre  amer  sentier.  Faisons-le  tout-puissant  ! 
Qu'il  nous  donne  son  nom,  et  prenne  notre  sang! 
Nous  fderons  pour  lui  le  lin  de  sa  victoire, 
Et  lui,  nous  nourrira  tlu  léstin  de  sa  gloirL'. 

—  Oui,  sire,  reprenez  votre  empiie  insulté. 
C'est  jious  qui  vous  sacrons  pour  une  éternité. 
Vous  portez  notre  nom.  Régnez  à  notre  place! 
Notre  sceptre  est  brisé,  quand  votre  empire  passe. 

—  Et  vous,  peuple  et  soldais,  revêtez-vous  d'airain  ; 
Soyez  prêts  à  combattre  avec  moi  dès  demain. 
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WATERLOO. 
LES    BERGERS. 

Au  champ  de  Waterloo  les  épis  blonds  mûrissent. 
Les  l)luets,  dans  la  nielle,  avant  l'aube  fleurissent. 
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Aviint  le  Inboureur  el  ses  fils  rassemblés, 
I/;ilouetti'  qiuMouse  a  glané  dans  les  hlés 
(Jiiand  la  gerbe  est  liée  et  que  le  cbaunie  brille, 
Où  sont  les  moissonneurs,  el  que  fait  la  faucille? 

Les  moissonneurs  au  bois  errent  dès  le  malin  ; 

l.a  ferme  abandonnée  est  cachée  au  ravin. 

Le  char  luit  en  criant  sur  la  route  pavée. 

l.a  colondje  rustique  appelle  sa  couvée; 

Blême  e^t  la  terre,  au  loin,  sans  source,  ni  gazon  ; 

El  l'immense  forêt  tressaille  à  l'horizon. 

Au  verger  d'Hougoumont,  où  biancbil  laubépine, 
l.a  génisse  flamande  a  foulé  Téglantine. 
Holcà!  le  bouc  errant  insulte  le  chevreau. 
Va,  berger,  hàte-toi  de  paître  ton  troupeau. 
Sinon,  avant  deniaiiî,  sur  le  bord  de  la  haie 
Le  bœuf  aura  rongé  le  bon  grain  et  l'ivraie. 

Comment,  à  31ont-Saint-Jean,  au  champ  du  laboureur, 
Le  chevrier  d'Ecosse  est-il  venu  sans  peur 
Sonner  sa  cornemuse?  et  dans  l'ardente  plaine 
Qu'enferment  IManchenoit,  Rossomme,  3Ierkebraine, 
Comment  les  montagnards  nés  aux  monts  de  Glenco 
Ont-ils  appris  leurs  chants  el  leurs  noms  h  l'écho? 

Comment,  à  Mont-Saint-Jean,  les  moissonneurs  des  îles 

Se  sont-ils  partagés  dans  leurs  sillons  fertiles? 

Oiie  faisaient  là,  sans  soc,  sans  herse  et  sans  fléau, 

Les  bouviers  d'Albion?  Comment  à  \\  alerloo 

Avec  l'herbe,  en  un  soir,  les  faucheurs  des  Hébrides 

Onl-ils  lauché  le  cèdre  éclos  aux  pyramides? 
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Oli!  les  hardis  bouviers!  oli  !  les  bons  moissonneurs! 
Pour  (le  rudes  troupeaux,  oh!  les  rudes  pasleurs  ! 
Ecoutez!  écoulez!  comment  dans  la  prairie 
Sonne  leur  cornemuse.  «  A  moi,  bouc  de  Cambrie! 
«  A  moi,  chevreau  d'Ecosse!  ou,  bientôt  les  aiglons 
(I  Vivant  t'emporteront  au  sommet  des  vallons! 
«  A  moi,  brebis  des  clans!  à  moi,  bélier  d'Irlande! 
«  Aiguise  là  la  corne  et  cherche  ta  guirlande! 

«  Fais  sonner  à  ton  cou  ta  clochette  d'acier! 

((  Sinon,  tu  te  perdras  au  détour  du  sentier! 

«  A  moi,  bœuls  des  Douglas,  d'Erin  et  d'Angleterre, 

"  Qui,  sous  un  même  joug,  rongez  même  bruyère! 

«  31ieux  qu'au  pays  des  lacs,  en  votre  auge  d'airain. 

«  Dans  le  bois  d'Hougoumont,  vous  mugirez  demain.  » 

Et  comme  dans  la  Flandre,  au  moment  de  l'orage. 
Un  berger,  en  sifflant,  appelle  au  pâturage 
La  génisse  et  le  bœuf;  ainsi  vers  leur  sillon 
Maints  |)euples,  rassemblés  sous  un  même  aiguillon, 
Suivaient  la  cornemuse;  et  l'herbe  des  clairières 
Sous  leurs  pas,  desséchée,  entassait  leurs  litières. 

Au  loin,  fumaient  le  chaume  et  le  toit  des  hameaux. 
On  entendait  dans  l'air  le  vol  lourd  des  corbeaux. 
Au  loin,  les  chiens  hurlaient  sur  leur  seuil  lamentable; 
Et  la  Belle-Alliance  ouvrait  sa  grande  élable. 
D'avance  la  vallée  avait,  dans  les  lieux  bas. 
Creusé  son  lit  d'ivraiti  au  torrent  des  combats. 


NAPOLKON.  -2m 


XLIV 


L  niiAOE. 


I.e  Jour  luit:  innis  ce  soir,  nvaut  la  luiii  profonde. 
Oui    ce  soir,  non  plus  tard,  à  qni  sera  le  monde? 
Oui  restera  debout,  l'insecte  ou  le  eéant, 
Le  passé,  l'avenir,  le  siècle  ou  le  néant? 
Kmpire,  peuple  ou  roi,  quelle  lierbe  moissonnée 
Sera  loin  de  son  champ  rejetée  et  fanée? 

Le  jour  luit....  mais,  ce  soir,  qui  portera  lo  deuil? 
Qui  cherchera  son  nom  épars  sur  son  écueil? 
Et  lequel  vaut  le  mieux,  quand  on  joue  un  royaume. 
Ou  l'homme  ou  le  hasard,  le  brin  d'herbe  ou  de  chauiiu 
Ou  l'hysope  ou  le  cèdre,  ou  la  haine  ou  l'amour? 
11  le  faut  décider  avant  la  lin  du  jour. 

Pour  la  dernière  fois,  sur  sa  cime  escarpée, 
Ah!  comment  combattra  l'épée  avec  l'épée? 
Avant  de  dépouiller  pour  jamais  son  cimier, 
tlomment  luira  le  casque  au  front  du  cavalier? 
Et  comment  les  chevaux,  à  l'écume  sanglanle. 
Ce  soir,  rongeront-ils  le  frein  de  l'épouvante? 

11  pleut!  le  chaume  tremble  et  siffle  au  bord  de  Teau; 
Et  la  grêle  a  brisé  le  toit  de  Waterloo. 

Le  tonnerre  bondit  comme  un  fléau  sur  l'aire 

>'on  1  ce  n'est  pas  la  grêle;  et  là-bas,  le  tonnerre 

N'a  jamais  retenti.  Ce  sont  des  escadrons 

Oui  s'éciitulciil  ensemble  à  la  voix  des  clairons. 
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Ah!  maréchal  Groiichy!  que  lardez-vous  encore? 
IN'avez-vous  pas  senti  Iremhler,  av;inl  l'auroi'e, 
La  terre  sous  vos  pieds?  Oh!  n'entendez-vous  pas 
Les  canons  aboyer  sur  le  seuil  des  condjats? 
Aux  armes!  croyez-moi!  non,  ce  n'est  pas  uji  rêve. 
Accourez!  accourez  par  le  chemin  du  glaive! 

La  bataille  a  grandi,  comme  un  feu  sur  un  mont. 
Voyez!  que  l'ombre  au  loin,  dans  le  bois  d'Hougoumont 
Est  pesante  à  midi!  sur  sa  branche  livide 
Que  la  fleur  est  fanée,  et  le  feuillage  aride! 
Celui  qui,  par  hasard,  s'endort  dans  son  sentier, 
Jamais  ne  reverra  son  toit,  ni  son  foyer. 

Où  vont  ces  chevaux  gris  qui  sortent  de  l'étable? 
Leurs  selles  sont  d'acier;  leurs  pieds  creusent  le  sable. 
Leurs  cavaliers  ont  dit  :  Ecosse  pour  toujours! 
31ais  l'écho  leur  répond  j)ar  le  cri  des  vautours  : 
Va!  montagnard  de  Perth,  ta  vallée  est  anière. 
Là-bas,  le  lion  rouge'  a  franchi  ta  barrière. 

—  C'est  l'heure!  ils  sont  à  nous!  en  avant!  en  avant! 
Tambours,  battez  la  charge!  et  l'arme  blanche  au  vent! 
"Vous,  Ney,  marchez  en  tète,  et  sapez  la  muraille. 
Tous  ces  hommes  d'airain  croulent  sous  la  mitraille  : 
Bien!  France!  encore  un  coup!  comme  un  hardi  bélier 
Heurte  là  d'Albion  le  bouc  au  front  d'acier. 

Plus  près!  plus  près  encor!  visage  sur  visage! 
Le  canon  à  l'épée  a  frayé  le  passage. 
L'épée  en  son  chemin  peut  entrer  jusqu'au  bout. 
En  son  vase  de  fer  le  combat  fume  et  bout. 

'  Nom  donné  par  les  sokliiis  au  maiéchal  Ney. 
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IMiis  près!  plus  près  oncor!  |)oitrine  sur  |)oilriue! 
Saug  pour  saug!  mort  pour  iiiorl!  ruiuo  pour  ruine! 

Garde  à  vous!  tout  va  bien.  Le  boulet  suit  l'éclair. 
Il  pleut,  il  pleut  du  fer,  quand  les  cieux  sont  de  fer, 
La  terre  au  loin  pàlil  où  la  bombe  l'eflleure. 
Si  le  glaive  poursuit  sa  tâcbe  encore  une  heure. 
Demain  qui  survivra  pour  creuser  les  tombeaux? 
La  source  des  vivants  se  tarit  en  ses  llols. 

Tout  va  bien,  l'u'uvre  avance;  et  la  journée  est  belle; 

•lusipi'en  ses  fondements  la  bataille  cbancelle. 

Sni'  le  bord  de  son  aire,  où  plane  le  destin, 

L'armée  a  secoué  ses  deux  ailes  d'airain, 

Kl  du  bec  et  de  l'ongle  aiguisant  leur  armure, 

A  ses  ])elits  aiglons  divisé  leur  pâture. 

Tout  va  bien;  et  le  b'uit  nu'irit  sur  respaliei'. 

Après  le  fantassin,  vienne  le  cavalier 

l'our  le  cueillir  sans  peine!  et  vienne  aussi  sans  guide, 

Après  le  cavalier  le  vautour  homicide  ! 

Puis  après  le  vautour,  viennent  les  noirs  corbe.iux 

Pour  achever  demain  le  festin  des  héros. 

Quand  les  vivants  sont  las,  si  leur  colère  tombe, 

L'Enq)ereur  leur  sourit,  comme  un  roi  de  la  tombe, 

Sur  son  tertre  monté,  qui  caresse  le  flanc 

De  son  pâle  cheval  aux  crins  souillés  de  sang; 

I']n  sa  nue  orageuse  il  cherche  son  étoile, 

«  Là-bas  vers  ce  clocher  où  l'horizon  se  voile.  » 

Et  les  morts,  oui,  les  morts,  oubliant  leur  blessnre, 
Pieprennent  leur  colère  et  leur  pesante  armure. 


•""^  MrOl.F.ON. 


(.'oiiiine  l'ont  les  vivants,  pleins  do  Imine  cl  d'espoir, 
Tons  ils  ont,  sans  fîiillir,  conibatln  jiisqn'an  soir. 
Muets  pendant  le  jour,  muets  dans  la  nuit  sombre; 
Et  lenrs  corps  à  leins  |)ie(ls  ne  projetaient  point  d'ombre. 
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LES    CI-Atl!ONS. 


Et,  là-bas,  mieux  que  les  cavales 
Les  bardis  clairons  bennissaient. 
Et  les  voix  d'airain  des  cymbales 
Plus  que  le  glaive  frémissaient; 
Comme  des  cbœurs  de  suppliantes, 
Des  cris  de  veuves  et  de  sœurs, 
Qui,  le  sein  nu,  toutes  sanglantes, 
Lèvent  les  mains  vers  les  vainqueurs, 

Et  cbancelant  dans  son  ivresse 
Le  glaive  écoutait  ces  accords; 
Et  des  murmures  d'allégresse 
Erraient  sur  les  lèvres  des  morts. 
Et  l'espérance  dans  la  nue 
Luisait  alors  sur  les  vivants, 
(^omnie  an  ceinturon  suspendue 
Luit  une  épée  à  deux  tranchants. 

«  Hons  ouvriers  de  l'unéiailles. 
Le  temps  est  court;  l'ouvrage  est  long. 
Oli!  sous  la  glèbe  des  batailles 
t-reusez  l'abîme  plus  prolond, 
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Il  f;iut  domain,  rpravoc  sa  cendre, 
Kl  ses  projets  et  son  cercueil, 
Un  peuple  entier  puisse  y  descendre 
Et  s'y  coucher  dans  son  orgueil, 

«  Oui,  îtons  ouvriers  de  Tahinie, 
Travaillez,  bien  juscpi'à  demain. 
Le  maître  vous  voit  de  sa  cime, 
Et  vous  fait  signe  de  la  main. 
Creusez,  creusez  encor  la  tombe; 
Il  faut  qu'avec  son  souvenir, 
Et  son  empire  qui  succombe, 
Un  empereur  puisse  y  tenir.  » 

Et  tous  les  cœurs  étaient  de  tlamiue; 

Et  tous  les  bras  étaient  d'airain; 

El  tous  les  drapeaux,  comme  une  àm<' 

Se  gonflaient  d'orsueil  le  malin; 

Et  dans  la  ferme  crénelée, 

Ainsi  qu'un  troupeau  mugissant. 

Le  glaive  abritait  la  mêlée; 

Et  les  blessés  buvaient  leur  sang. 

Ali!  c'est  toi  qui  l'emportes,  France; 
L'Éternel  a  compté  les  morts, 
Et  vers  toi  penche  la  balance. 
Ton  bras  est  lourd;  tes  fils  sont  forts. 
Aux  cris  de  la  trompette  ailée. 
Tes  escadrons  ont,  comme  un  flot. 
Comblé  le  lit  de  la  vallée. 
r*iéjouis-tni  de  Waterloo  î 

Mille  voix  ont  crié  :  Victoire  ! 
France  adorée,  avant  la  nuit. 
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Tii  vas  ronaîlre  dans  ta  gloire. 
Vois!  sur  ton  Iront  ton  astre  luil. 
Mais  (l'Albion  les  fiancées, 
Avant  la  nuit  au  bord  des  mers, 
Errantes,  pâles  et  glacées, 
Vont  pleurer  sur  les  flots  amers. 

Une  beure  encore!  un  monde  passe; 
Un  jour  de  plus  s'ajoute  au  jour; 
In  peuple  meurt  et  tout  s'efface, 
Et  l'ombre  s'enfuit  à  son  tour. 
Une  heure  encor  j)our  un  empire  ! 
El  l'épi  mûr  sera  cueilli. 
Le  glaive  oubliera  son  délire, 
Et  le  tombeau  sera  rempli. 

Les  morts  vont  gagner  leur  salaire. 
Maréchal  Groucby!  venez-vous? 
L'épée  émousse  sa  colère. 
Les  morts  sont  las!  Secourez-nous, 
Pressez  vos  chevaux  de  carnaire. 

Et  cueillez  l'épi  moissonné 

Non,  c'est  trop  tard.  L'heure  a  soimé, 
lin  autre  a  Uni  votre  ouvrage. 


XLVI 

LES    CAVALIEliS. 

«  Maréchal!  regardez!  que  voyez-vous,  là-bas? 
Sire!  un  nuage  noir,  --Un  nuage!  non  |)as. 


.N.\l'OLl-:o.N.  505 

Il  grnndif  en  niarcliant.  —  Sire,  c'est  lit  poussière 
De  votre  armée  au  loin  muette  avanl-couriière. 

—  OIi  !  non  ;  non,  ce  n'est  pas  la  poudre  du  chemin. 
Ce  sont  de  noirs  vautours,  messagers  du  destin. 

—  Ce  sont  des  cavaliers,  nu  funeste  message. 

Tins  uondjrenx  que  le  sable,  et  |)lns  proiupfs  (pie  l'orage  : 
Sire!  leur  lance  est  longue,  et  mortel  est  son  dard. 
C'est  dans  la  main  des  nains  le  glaive  du  hasard.  » 

Alors  on  entendit,  au  loin,  là,  dans  la  plaine. 

Une  voix  qui  criait,  terrible  et  surhumaine  : 

«  Sauve  f[ui  peut!  tout  est  perdu...  »  Puis  dans  leur  cœur 

Sentant  alors  entrer  Taiguillon  du  Seigneur, 

Les  hommes,  les  chevaux,  à  la  selle  fumante. 

Se  prirent  à  trembler  d'une  immense  épouvante. 

Et  puis,  l'heure  sonna...  Tout  l'ut  Uni  d'abord. 
Tout  était  vie,  espoir...  tout  fut  silence  et  mort! 
Sous  un  souffle  invisible,  une  innombrable  armée 
Se  dissipa  dans  l'air  ainsi  qu'une  fumée; 
Et,  par  mille  chemins,  sans  vestige  et  sans  bruit. 
Une  foule  sans  nom,  pâle,  s'évanouit. 

Seulement,  on  crut  voir...  oh!  oui.  Ton  vit  dans  l'ombre 

Un  cavalier  errant  à  travers  la  nuit  sombre, 

Qui  courait  au-devant  du  glaive  du  vainqueur. 

Mais  le  glaive  lassé  s'cmoussa  sur  son  cœur; 

Et  lui,  désespéré,  cherchait  son  grand  royaume, 

Et  partout  ne  trouvait  plus  rien  que  son  fantôme. 

Et  la  nuit  était  calme,  et  son  front  radieux. 
La  lune  épanouie  à  la  cime  des  cieux 


S'ciiclorniail  el  rêvait.  Les  fleurs  de  la  vallée 
Enviaient  sa  blancheur  sur  sa  tige  étoilée. 
L'oiseau  qui  s'éveillait  trouvait  son  toit  béni, 
Et  le  ver  sa  pâture,  et  l'insecte  son  nid  ! 
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LA    PUIÈRE. 

Grand  Dieu!  tu  l'as  voulu  !  ta  volonté  soit  laite! 
Tu  |)0ssèdes  l'abîme  aussi  bien  que  le  laite. 
Et  tu  le  peux  creuser  sans  en  trouver  le  Tond  ! 
Ta  providence  est  sainte,  et  ton  œil  est  profond. 
Tes  desseins  sont  à  toi;  ta  sagesse  mesure 
L'huile  et  le  baume  et  la  blessure. 

Ouand  un  Etat  se  brise  en  la  puissante  m.iin, 
Tu  sais  de  quelle  argile,  avant  le  lendemain, 
Tu  le  veux  repétrir.  Prends  pitié  des  ténèbres 
Où  nos  jours  sont  tombés.  Luis  dans  nos  cieux  lunèbies. 
Vuisque  ton  bras  nous  frappe  en  notre  souvenii', 
Rends-nous  en  don  tout  l'avenir; 

Grand  Dieu!  nous  te  prions  j)Our  ce  pays  de  gloire 
One  l'on  appelait  France,  avant  que  ta  vicloirc 
L'eut  séchée  en  sa  source.  A  la  place  des  moris 
Veille  sur  sa  frontière  et  sur  ses  châteaux  forts. 
Sur  ses  champs,  sur  ses  monis,  sur  ses  vides  nuuaiiles 
Et  sur  ses  vastes  funérailles. 

!]t  puis  iais-la  surgir  des  ombres  du  tombeau 
rius  belle  api  es  sa  mort,  l'our  un  monde  nouveau 


Doiiiie-lui  sans  inesiirt?  une  nouvelle  vie. 
De  >on  peuple  ouvre  enlin  la  paupière  assoupie; 
Et  de  son  Golgolha  ramène  en  tes  vallons 
Le  porte-croix  des  nations. 

Surtout  ne  souffre  |)as  que  son  cœur  se  partage, 
JNi  que  sa  lèvre  impie,  à  ton  amer  breuvage, 
Ajoute  le  venin  des  petits  des  serpents; 
Le  mensonge,  la  peur,  ni  les  désirs  rampants, 
Ni  des  lâches  discours  la  coupe  corrompue, 
Où  tout  Etat  l)oit  la  ciguë. 

Knlin,  nous  te  prions  à  cette  heure,  Seigneur, 
l'our  tous  ceux  qui  naguère  ont  combattu  sans  peur. 
Donne-leui',  chaque  jour,  le  pain  de  leur  vieillesse, 
Et  nourris-les  encor  d'un  reste  d'allégresse. 
Bénis  leuis  toits  de  chaume  et  leurs  seuils  Iriouipliaiil^î 
Et  les  berceaux  de  leurs  enfants! 


XLVllI 

SAIME-IIÉLÈ.NE. 

Ah!  chanteur,  airétez!  je  pleure;  et  votre  cliinl 
.Me  frappe  sans  ie|)0s,  comme  un  glaive  tramli;inl. 
Lu  mot,  un  nom,  un  rien  fait  saigner  ma  blessure; 
Et  mon  casque  rouille  sous  le  chaume  nmrmure. 
iVuidant  que  vous  parlez,  mon  cheval  hennissant 
M'appelle  dans  l'étable  et  dit  :  Je  veux  du  sang! 

Le  jour  est  triste  et  long  ;  la  imit  plus  longue  encore. 
Tout  est-il  donc  lini'/  Jamais,  avant  l'aurore, 
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Oli!  u'eiilendrai-je  j)1iks  le  clairon  rtieiilir, 
Kt  crier  :  Lève-loi  !  viens  au  désert  de  Tyr! 
Viens  aux  sources  du  iNil,  où  le  soleil  se  lève! 
Ou  bien,  dans  le  Kremlin,  viens  achever  Ion  rêve! 

Qu'est  devenu  celui  qui  donnait,  chaque  jour, 
Son  breuvage  à  l'épce  et  sa  part  au  vautour? 
Quand  il  régnait  sur  nous,  le  monde  en  son  orbite 
Ne  rampait  pas  si  bas  comme  un  insecte  au  gîte. 
Les  cieux  étaient  plus  grands,  h;  jour  était  j)Ius  pui'; 
Et  l'Etat  mieux  réglé  marchait  d'un  pas  plus  sûr. 

Et  l'on  ne  voyait  pas  tant  de  nains  au  front  blême, 

A  leur  front  rattacher  leur  lâche  tliadème. 

Ni  tant  d'honmies  trembler,  comme  on  fait  aujourd'hui  ; 

Mais  le  glaive  honoré  s'enivrait  de  lumière; 

Des  casques  orgueilleux  ondoyait  la  crinière... 

IjC  savez-vous,  chanteur?...  Ah  !  qu'ont-ils  fait  de  lui .' 

—  Sur  un  vaisseau  rapide,  à  la  voile  parjure, 
Tar  delà  le  Cancer  et  sa  verte  ceinture 

Les  nains  font  entraîné  sous  la  foi  d'Albion  ; 
Et  les  ailles  de  mer  ont  suivi  son  sillon. 

—  Et  que  disait  rabime  attendant  le  naufrage? 

—  li'abîme  se  cabrait  comme  un  coursier  sauvage 

Dans  une  île  égarée  au  bout  de  l'univers, 

A  l'endroit  oii  les  flots  étaient  le  plus  amers, 

Ils  ont  emprisonné  ce  géant  des  tempêtes. 

lia  brume  le  couronne  au  haut  des  chauves  crêtes. 

Et  le  roc  sous  ses  pas  s'ouvre  vide  et  béant, 

Ainsi  qu'un  grand  tombeau  que  fouille  l'Océan, 
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—  (](>iimu'iil  r;i|)|)('ll('-l-()ir.'  —  Son  nom  csl  Siiinlc-lli'lriic. 

—  Va  (|iront-ils  liiil  encore'.'  —  Ils  ont  rivé  sa  clKiine. 
Ils  Ini  disputent  l'ombre  et  le  vin  et  le  pain; 

Ils  mesurent  sa  soi!',  ils  marclianflent  sa  faim. 
A  travers  ses  barreaux,  ces  lions  de  courage 
Ont  insulté  du  pied  le  grand  aigle  en  sa  cage. 

—  Kst-ce  tout'.'  —  ^«on;  [deurez!  sans  vergogne  et  sans  peur 
Ils  Ini  ferment  la  l)ourlie;  ils  musellent  son  cœni'. 

Ils  courbent  sous  le  fai\  llionmie  des  j)yranndes; 
Ils  ont  pesé  son  souffle;  ils  ont  compté  ses  rides. 
Ils  on!  dit  :  Kncore  une  à  ce  front  (jui  pâlit! 
Lt  l'œuvre  sera  liiile,  et  le  tombeau  rempli. 

—  Est-ce  tout?  —  l'as  encore.  Ils  rouvrent  sa  l)Iessure 
Sitôt  qu'elle  s'endort.  Ils  ord  semé  l'injure 

Aux  deux  bords  du  cbemin.  De  ses  liants  Ibudenienls 

Ils  traînent  sa  pensée  en  de  vils  cliàtiments. 

Ils  mêlent  dans  son  pain  le  fiel  et  l'avanie, 

Va,  comme  un  malfaiteur,  garrottent  son  génie. 

Du  nouveau  Promélbce  ils  ont  ouvert  le  lïanc; 
Le  vautour  d'Albion  boit  lentement  son  sang. 
Au  loin,  le  roc  est  nu;  la  mareinme,  bomicide; 
L'arbre  à  gcnnme  alricain  y  jelle  une  ond)rc  aride; 
Va  debout  sur  le  seuil,  conuiie  l'ait  un  geôlier, 
L'Océan,  sans  doiinir,  garde  son  prisonnier. 

—  C'est  pourcjuoi,  je  le  bais,  vile  et  vile  Angleteire, 
l'ays  de  tromperie,  et  vaisseau  de  misère! 

Je  le  liais  sur  ta  dune!  et  sur  ton  bord  allier! 
Je  te  hais  dans  tes  Ilots,  à  ton  |)àle  l'over! 
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.le  te  hais  clans  ton  ciel  où  lout  se  décolore  ! 

Dans  tes  nuits  sans  parl'uni  !  dans  tes  jours  sans  aurore  ! 

Pour  effacer  la  tache  écrite  sur  ton  nom, 
Epuise,  si  tu  veux,  tous  les  Ilots  sans  limon 
Qui  dorment  amollis  au  souflle  du  Bosphore, 
Tous  ceux  qui  vers  Ceylan  bercent  la  tiède  aurore; 
Baigne-toi,  jour  et  nuit,  dans  les  mers  de  l'Atlas, 
L'Océan  tout  entier  ne  te  lavera  j)as. 

Ton  or  luit  au  soleil,  et  ta  bourse  est  remj)lie. 
31ais  ta  pensée  est  vide,  et  vide  ton  génie. 
Tu  ne  sais  qu'acheter  la  honte  au  plus  bas  prix 
l'our  trafiquer  plus  loin  de  ton  lot  de  mépris. 
Ton  masque  est  :  Lil)erlé  ;  ton  nom  est  :  Esclavage, 
Et  la  foi  d'Albion  est  la  foi  de  Carlhage, 

Ton  empire  est  immense,  et  ton  rude  aviron 
Gourmande  au  loin  l'abîme  ainsi  qu'un  éperon. 
Mais  ton  cœur  est  étroit;  mais  Ion  àme  est  petite. 
Mais  ton  œil  est  menteur,  mais  ta  bouche  hypocrite, 
Mais  dans  chaque  naufrage,  il  faut  faire  ta  part, 
Comme  on  la  fait  au  flot!  à  l'écueil!  au  hasard! 

Fille  de  l'Océan,  trop  semblable  à  ton  père, 
Tes  vices  sont  à  lui.  Triste,  inhospitalière, 
Comme  lui,  tu  ne  vis  que  des  débris  des  morts; 
Et  ({uand  un  grand  Etat  vient  sombrer  sur  tes  bords, 
On  sait,  on  sait  comment,  debout  sur  tes  rivages, 
Tu  prélèves  ton  gain  sur  le  gain  des  orages... 

Et  c'est  aussi  pourquoi,  tu  chercheras,- épars, 
A  to)i  tour,  une  fois,  les  petits  léopards. 
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l']l  c'est  nnssi  j)oiirqii(ii,  dans  ton  nul  do  pii'alo, 
Tos  lords,  ;nix  cliovonx  l'oux,  quand  la  lenipèlo  (''dalc, 
Avant  que  ton  niât  tremble  el  que  réelair  ait  lui, 
Ont  le  IVont  si  livide  et  si  chargé  d'ennui. 

(iar,  ils  savent  aussi,  ces  fils  de  Jean-Sans-Terre, 

i)uc  la  liaine  n'est  pas  toujouis  si  débonnaire, 

(Ju'il  est  une  justice  en  toute  iniquité; 

Va  qu'il  est  une  place  en  la  vieille  cité, 

Où  le  peuple  s'entend  à  traîner  sur  la  claie 

î.es  beaux  seigneurs  normands  qui  chatouillent  sa  j)laic 

Car  le  jour  va  venir  (jui  séchera  ton  cœur 

Où,  connue  des  vautours  que  chasse  l'oiseleur, 

Tes  vaisseaux  dispersés,  haletants,  traînant  l'aile, 

Chercheront  Albion  sur  sa  grève  infidèle; 

Va,  te  trouvant  absente  et  ton  destin  fini. 

Ils  penseront  entre  eux  :  Où  donc  est  notre  nid? 
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LONGWOOD. 

Mais  lui,  pâle,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  cime, 
Disait  ;  Amis,  c'est  bien.  Remercions  l'abîme, 
l-t  Longwood  el  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eiisse  été  qu'un  fantôme  sans  nom  ; 
Vu  orage  qui  gronde  au  plus  haut  de  sa  nue. 
Une  fable  !  un  mystère!  une  énigme  inconnue. 

Mais,  grâce  à  cet  écueil  où  plonge  mon  n-gard, 
Ma  vie  ici  s'ex|)liqne  el  se  nionlic  sans  fard. 
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Je  te  hais  dans  ton  ciel  où  lout  se  décolore  ! 

Dcins  les  luiils  sans  parluiu  !  dans  tes  jours  sans  aurore! 

Pour  effacer  la  tache  écrite  sur  ton  nom, 
Epuise,  si  tu  veux,  tous  les  Ilots  sans  limon 
Qui  dorment  amollis  au  souflle  du  lîosphore, 
Tous  ceux  qui  vers  Ceylan  hercent  la  tiède  aurore; 
Baigne-toi,  jour  et  nuit,  dans  les  mers  de  l'Atlas. 
L'Océan  tout  entier  ne  te  lavera  pas. 

Ton  or  luit  au  soleil,  et  ta  bourse  est  remplie. 
31ais  ta  pensée  est  vide,  et  vide  ton  génie. 
Tu  ne  sais  qu'acheter  la  honte  au  plus  bas  prix 
l'our  tialiquer  plus  loin  de  ton  lot  de  mépris. 
Ton  masque  est  :  Lil)erlé  ;  ton  nom  est  :  Esclavage, 
Et  la  foi  d'Albion  est  la  foi  de  Carlhage. 

Ton  empire  est  immense,  et  ton  rude  aviron 
Gourmande  au  loin  l'abîme  ainsi  qu'un  éperon. 
Mais  ton  cœur  est  étroit;  mais  ton  àme  est  petite. 
Mais  ton  œil  est  menteur,  mais  ta  bouche  hypocrite, 
Mais  dans  chaque  naufrage,  il  faut  faire  la  pari, 
Comme  on  la  fait  au  flot!  à  l'écueil!  au  hasard! 

Fille  de  l'Océan,  trop  seml)lable  à  ton  père, 
Tes  vices  sont  à  lui.  Triste,  inhospitalière, 
(lomme  lui,  tu  ne  vis  que  des  débris  des  morts; 
Et  quand  un  grand  Etal  vient  sombrer  sur  les  bords, 
On  sait,  on  sait  comment,  debout  sur  les  rivages, 
Tu  prélèves  ton  gain  sur  le  gain  des  orages... 

El  c'est  aussi  pourquoi,  tu  chercheras,  épars , 
.\  ton  tour,  une  fois,  tes  p(!tits  léopaids. 
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Kl  c'est  aussi  jxnirqiidi,  dans  ton  nid  de  iiinilc, 
'l'os  lords,  aux  clipvonx  loux,  quand  la  leni[)èlo  ôdalo. 
Avant  que  ton  niât  tremble  el  que  réclair  ait  lui, 
Ont  le  l'iont  si  livide  et  si  chargé  d'ennui. 

Car,  ils  savent  aussi,  ces  fils  de  Jean-Sans-Terre, 

(Juc  la  liaine  n'est  pas  toujouis  si  débonnaire, 

(Ju'il  est  une  justice  en  toute  iniquité; 

I^t  qu'il  est  inie  place  en  la  vieille  cité. 

Où  le  peuple  s'entend  à  traîner  sur  la  claie 

îiCs  beaux  seigneurs  noruiands  qui  cbatouillent  sa  j)laie 

Car  le  jour  va  venir  (|ui  séchera  ton  cœur 

Où,  connue  des  vautours  que  chasse  l'oiseleur, 

Tes  vaisseaux  dispersés,  haletants,  tiainant  l'aile, 

Chercheront  Albion  sur  sa  grève  infidèle; 

Va,  te  trouvant  absente  et  ton  destin  fini. 

Ils  |)enseront  entre  eux  :  Où  donc  est  notre  nid? 
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LONGWOOD. 

Mais  lui,  paie,  mourant,  tout  courbé  sur  sa  cime, 
Disait  ;  Amis,  c'est  bien.  Remercions  l'abîme, 
Va  Longwood  el  son  roc,  et  sa  dure  prison. 
Sans  eux  je  n'eusse  été  qu'un  fantôme  sans  nom  ; 
lu  orage  qui  gronde  au  plus  haut  d(î  sa  nue. 
Une  fable!  un  mystère!  une  énigme  inconnue. 

Mais,  grâce  à  cel  écueil  où  plonge  mon  regard, 
Ma  vie  ici  s'explique  el  se  montre  sans  lard. 


Sur  son  roc  Proiii(''lh('0  a  lu  sa  tlestiiiéo; 
Tout  «'litière,  il  la  voit,  à  ses  pieds  encliaînéo. 
l'^coulez  le  mystère...  et  dites  s"il  est  beau  ; 
(l'est  la  voix  d'un  iiioui'aut  et  le  eri  d'un  tonilieau. 

J'ai  tout  vu,  tout  senti,  tout  possédé  sur  teri'e! 
Cendre  des  vieux  Ktats,  et  fumée,  et  poussière! 
Dans  ma  main,  j'ai  pesé  le  monde  et  le  lU'ant; 
Vous,  le  savez,  amis;  et  mes  pas  de  géant 
>'e  sont  pas  tous  ici  marqués  sur  cette  grève  ; 
Vous  vous  en  souvenez!  non,  ce  n'est  point  un  rêve. 

—  Sire,  il  nous  en  souvient!  —  jNe  m'interrompez  pas; 
Je  n'ai  point  achevé.  Dans  mes  mille  combats, 
Sans  connaître  mon  œuvre,  à  mon  œuvre  fidèle, 
A  chaque  lieiire  attaché  comme  à  l'heui'e  éternelle, 
J'écoutais  sans  entendre,  et  je  marchais  sans  voir. 
Et  je  ne  savais  rien  que  tout  riiumain  savoir. 

Et  je  ne  voyais  pas,  comme  un  aiglon  dans  l'aire, 
Sur  le  bord  escarpé  de  l'espérance  altière 
Quelle  main  me  gardait  et  m'empêchait  de  choir, 
Ni  quelle  aile  divine,  abritant  mon  vouloir. 
De  mes  cieux  vagabonds  caressait  les  nuages 
Et  berçait  mon  empire  au  branle  des  orages. 

Mais,  Dieu  merci!  la  tombe,  après  que  tout  est  dit, 
Toujours  porte  conseil  en  sa  profonde  nuit. 
Les  fronts  découronnés  ont,  après  la  tempête. 
Toujours  su  ce  (ju'il  faut  pour  rester  sur  le  laile  ; 
On  v.iit  sa  faute  à  nu,  voyant  son  chàtimeni  ; 
Et  c'est  le  mort  qui  sait  les  secrets  du  vivant. 
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y  M  du  vague  nvenir  déiioui'  par  Vv[)i^e 
Dans  ses  nœuds  gordiens  Téiiigme  enveloppée. 
J'ai  repétri  le  monde  ;  et  dans  ma  large  main 
Façonné  le  limon  d'un  nouveau  genre  humain; 
J'ai  lait  dans  mon  abime,  où  je  me  vois  descendre, 
l  ne  place  au  passé  pour  y  semer  sa  cendre. 

Pour  toujours,  j'ai  donné,  prodigue  du  tombeau, 
Au  glaive  sa  lioisson,  sa  pàlui'e  au  corbeau. 
Pour  toujours,  désormais,  j'épée  est  émoussée; 
Sa  soif  est  assouvie  et  sa  faim  est  passée. 
Dans  ce  Ilot  qui  s'écoule  et  qui  me  survivra. 
Je  la  rejette  au  loin...  <pii  la  ramassera? 

Des  sépulcres  blanchis  j'ai  semé  la  poussière; 

Des  Ktats  dispersés  j*ai  rompu  la  barrière; 

De  cent  peuples  errants  aux  visages  divers 

J'ai  fait  un  même  peuple,  un  monde,  un  univers. 

Des  siècles  eu  un  joui' j'ai  corrigé  Tinjure, 

|]l  ma  lance  partout  a  guéri  sa  blessure. 

J'ai  tenu  rassemldé  sous  mon  glaive  tranchant 
l.e  Nord.,    puis  le  Midi,  le  Levant,  le  Couchant; 
J'abaissais,  conmie  un  homme,  au  gré  de  ma  pensée, 
La  cime  au  haut  des  monts  sur  la  cime  enJasséc-; 
Et  puis,  à  l'avenir  les  pas  de  mon  cheval 
Sur  le  sable  traçaient  son  chemin  triomphal. 

Ouand  j'avais  lait  mon  œuvre,  au  bout  de  ma  journée. 
Je  me  couchais  content  sur  ma  gerbe  fanée. 
Puis,  la  saison  changée,  autres  soins,  autres  jours! 
Soi-même  rejeter,  de  sa  main,  aux  vautours, 
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Les  Etats  condnmiu's,  les  iialloiis  linies, 
Les  cadavres  d'empire  et  les  choses  vieillies  : 

Ou  fouler  sous  ses  pas  un  monde  paresseux  ; 
Ou  soi-même  attacher  un  bandeau  sur  ses  yeux  ; 
Ou  des  dieux  écroulés  relever  la  machine 
IVjur  les  ensevelir  dans  sa  propre  ruine; 
Ou  jouer  l'univers  pour  la  dernière  fois  ; 
Ou  clore  le  sépulcre  et  la  liste  des  rois. 

J'ai  ('(turonné  le  peuple  eu  France,  en  AUemagiie; 

Je  l'ai  fait  g(Mitillioinnie  autant  que  Cliarlemai;ne  : 

J'ai  donné  des  aïeux  à  la  foule  sans  nom. 

Des  nations  partout  j'ai  gravé  le  blason  ; 

Je  leur  ai  fait  veiller  leur  longue  veille  d'armes; 

Kt  j'ai  sacré  leurs  fronts  dans  le  sang  et  les  l.inncs. 

Voilà  ce  que  j'ai  fait;  je  ne  m'en  repens  pas; 
l'it  je  le  referais  dans  les  mêmes  cond)ats. 
C'était  l'œuvre  de  Dieu  ;  qu'il  l'achève  à  sa  guise  ! 
(Test  lui  qui  me  poussait,  et  c'est  lui  qui  me  bi'ise. 
Mes  fautes  sont  à  moi  ;  mon  génie  est  à  tous, 
Et  ma  vie  est  remplie...  Amis,  consolez-vous. 

Demain  je  vais  mourir.  Mais,  comme  un  vieux  pilole 

3Ion  fantôme  en  cette  île  où  l'Océan  sanglote. 

Au  vaisseau  radoubé  d'une  autre  humanité 

Apprendra  le  sentier  de  la  postérité, 

Et  monireia  du  doigt  et  le  port  et  la  plage. 

Et  l'abîme  divin  où  l'homme  fait  naufrage. 

Demain,  je  vais  mourir,  mais  non  |)as  toul  enliei'. 
Tout  courbé  (pie  je  suis,  à  mon  étntil  foyer 
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Si  jo  clinngc  de  pliu'o,  un  univers  niminiuo; 
Kl  pour  (''ponvanler  les  rois  sous  leur  mniiire, 
Il  ne  faut  sur  leur  rive,  au  lieu  de  mou  vaisseau, 
Que  ma  capote  grise  ou  mon  ])etit  chapeau. 

Amis,  vous  reverrez  ce  grand  pays  de  France  ; 
Vous  reverrez  sans  moi  ses  hauts  monts  de  vaillance. 
Et  ses  hois,  et  ses  champs,  et  sa  tour  des  héros  ; 
Portez-y  ma  poussière  et  cachez-y  mes  os, 
Aiin  qu'en  mon  sillon,  de  mes  cendres  semées. 
On  voie,  en  une  nuit,  renaître  mille  armées. 

Sinon,  emportez-moi  sous  le  saule  pleureur 

Dont  l'oudjie  était  si  douce  à  mon  iront  d'empereur. 

Je  lègue  en  ma  jionsée  :  aux  peuples,  ma  couronne; 

3lon  orage  éternel  au  ciel  <]ui  m'ahandonne, 

A  cha(|ue  jour  qui  luit  mon  pesant  souvenir, 

Ma  gloire  au  genre  humain,  mon  œuvre  à  l'avenir. 

Je  lègue  à  mon  enl'ant  une  place  en  ma  toud)e; 
Et  mon  orgueil  au  flot  qui  s'élève  et  relomhe; 
De  mes  projets  altiers  le  sable  à  l'Océan; 
De  mes  mille  désirs  la  poussière  au  néant; 
Au  sommet  sourcilleux  le  vent  de  ma  colère; 
Va  mon  nom  à  l'écho,  mon  troue  au  ver  de  terre. 

Amis...  il  se  fait  tard.  .Adieu,  relirez-voiis  ! 
.\illeuis  qu'en  cet  exil  nous  nous  leverrons  tous. 
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LK  TOMBEAU. 

a  II  est  temps,  fossoyeur!  lève-toi!  prends  ta  pelle  ! 
Va  creuser,  avant  l'aube,  une  tombe  nouvelle, 
Etroite,  abandonnée  à  tous  les  vents  du  nord. 

—  En  quel  lieu'.'  —  Sur  ce  roc.  —  Comment  est  fait  le  mort.' 

—  Qu'importe  s'il  fut  grand,  petit,  ou  fol,  ou  sage? 
Il  est  ce  qu'ils  sont  tous,  et  n'est  j)as  davantage. 

—  Quel  nom  faut-il  graver  sur  l'airain?  —  l'oint  de  nom. 
Le  mort  connaît  le  mort;  la  tombe  son  limon, 

—  Quel  écusson  faut-il  ciseler  sur  la  pierre? 
Combien  de  pleuis  de  marbre  et  quelle  bumble  j)ri('i('? 

—  Ni  larmes,  ni  prière.  Au  lieu  de  ton  ciseau, 
La  foudre  gravera  l'écusson  du  tombeau.  » 

Lentement  un  cercueil  passe  sur  la  colline; 
l'Ius  lentement  encor,  Ilierbe  après  lui  s'incline. 
Pas  à  pas  sur  l'essieu  de  son  cliar  qui  descend, 
La  pierre  du  cliemin  le  cahote  en  passant; 
Ainsi  (ju'un  char  rustique,  au  bout  de  la  jom-née 
Qui  lamène  des  chanq)s  la  moisson  de  l'aimée. 

La  moisson  de  l'année  et  de  l'éternité, 
En  son  chanq)  ténébreux,  mûrie  avant  l'été! 
Puis  après  le  cercueil,  qui  suivait  le  cortège? 
Tous  les  aigles  de  mer,  que  la  tempête  assiège. 
Et  l'orage  après  eux  s'abritait  dans  le  port; 
El  la  tombe  disait  :  Est-il  vrai  (pi'il  est  mmt? 
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Dans  la  iiii»^  on  voyait,  en  ses  tlancs  oiirt'iiiu''(\ 

De  soldats  morts  au  loin  une  muelte  armée. 

La  bise  balayait  leurs  pâles  bataillons; 

Ile  leur  soleil  éteint  ils  rliercbaient  les  rayons; 

Sous  leurs  manteaux  de  brinne  ils  eaoliaieni  leur  arnnire, 

ri  de  leurs  eienx  errants  s'exlialait  un  mnrnmre. 

On  entendait  dans  l'air  un  eélesle  elairon; 
D'invisibles  cbovaux  linniir  sous  l'éperon; 
Les  trompettes  des  moits  i-ésonner  sous  la  brise; 
Kt,  pareil  à  la  voix  d'un  jieuple  qui  se  brise, 
Des  cymbales  le  glas  an  tremblement  d'airain; 
Et  les  tand)0urs  battaient  leur  apjiel  souterrain. 

Dans  le  val  de  Longwood,  sous  le  pic  de  Diane, 
lj'oud)re,  en  paix,  sommeillait.  En  aon  lit  diaphane, 
La  source  au  pied  du  saule,  éveillée  à  demi. 
En  paix  désaltérait  le  ver  et  la  louiini; 
Mais  le  saule  penché  sur  le  tlot  qui  s'écoule 
Gémissait  et  pleurait,  comme  fait  mie  Coule. 

La  mer  aussi  gémit.  De  ses  bords  africains 

Elle  a  poussé  son  flot;  et  son  Ilot  aux  longs  crins. 

Haletant,  s'est  dressé  pour  voiries  funérailles. 

Comme  un  bon  fossoyeur,  sous  ses  hautes  broussailles, 

Lm-même,  l'Eternel,  a  caché  le  tombeau; 

Et  sur  sa  bouche  d'or  l'abîme  a  mis  un  sceau. 

Et  puis  ce  fut  là  tout.  Sur  le  bord  de  la  pierre. 
L'abeille  a  bourdonné.  L'insecte  et  la  vipère, 
Apportant  leurs  petits  ensemble  au  tnènic  lieu. 
Ont  appris,  par  hasard,  le  uiyslèrtMle  Dieu; 
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Lf  tint  a  demandé  son  secret  au  rivacfe. 
Et  rabîme  a  oardé  le  secret  du  naut'race, 

Seidenienl,  près  du  mort,  jour  et  nuit,  sans  repos, 
La  sentinelle  veille  et  contemple  ses  os. 
Elle  passe,  et  rej)asse,  et  pèse  son  argile, 
De  peur  (ju'il  ne  s'éveille  au  branle  de  son  île, 
l't  ({u'en  se  relournant,  muet,  sur  le  côté. 
Il  ne  fassc^  en  ses  flols  lreml)Ier  l'innuensilé. 


Ll 


LES  VEUVES. 


Alors  on  vit  au  loin,  dans  ces  champs  de  silence 
Qu'a  labourés  sans  soc  le  glaive  avec  la  lance, 
Vers  .Arcole  et  Wagram,  aux  déserls  de  Memnoti, 
Et  dans  maint  autre  lieu  dont  l'écho  sait  le  nom, 
La  glèbe  s'agiter  et  la  terre  se  feiulre, 
Et  les  vieux  ossements  tressaillir  sous  la  cendre. 

Et  l'on  vit,  oui,  l'on  vit,  comme  des  chœurs  en  deuil 
De  veuves,  au  front  pâle,  et  pleurant  sur  leur  seuil, 
Lentement  s'éveiller,  à  demi  prosternées 
Sous  le  poids  de  leurs  noms,  cent  fameuses  journées; 
Le  chaume  sous  leurs  pas  conniiença  de  frémir; 
Puis  leur  bouche  d'airain  s'entr'ouvrit  pour  gémir. 

Ce  fut  d"abord  un  bruit  incertain,  éphémère, 
Conmie  le  vent  qui  passe  en  un  champ  de  bruyère. 
Et  puis  la  voix  s'enfla  comme  un  bruissement  d'os 
Oui  s'appelaient  entre  eux  par  des  noms  de  héros. 
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l']l  la  teii't' écoulait,  muette,  aride,  luie; 

Lit  CCS  veuves  disaient,  en  attristant  la  nue  : 

—  Moi,  je  m'appelle  Aréole!  et  je  vis  au  désert; 
Impure  est  la  mareinme  où  mon  sentier  se  [)er(l. 
Celui-là  méconnaît,  ([ui  lit  ma  pyramide. 
Aujourd'hui  les  chevreaux  rongent  ma  rive  humide; 
Mais  j'éveillai  le  siècle  en  mon  lit  de  limon, 

Ht  mon  fleuve  pesant  murmure  encor  mon  nom. 

—  Moi,  je  suis  Ahoukir!  ma  citerne  est  tarie. 
Mon  palmier  s'est  brisé  sur  sa  tige  lléirie. 
Celui  ([ui  sur  mon  Iront  attacha  mon  turban 
^'e  redescendra  plus  des  sentiers  du  Liban. 
Mais,  au  jour  de  sa  l'aim,  le  lion  de  Damiellc 
Se  souviendra  des  os  (jue  Gaza  me  rejette. 

—  Vous  souvient-il  de  moi?  mon  nom  est  Marengo  ! 
Mon  pas  retentissant  émeut  encor  l'écho. 

J'ai,  du  vin  des  combats  dans  ma  cou|)e  l'éconde. 
Aux  lèvres  de  Desaix  désaltéré  le  monde. 
Quand  le  premier  consul,  [)our  lier  ses  faisceaux, 
Cueillait  ma  vigne  en  Heur,  sous  mes  sanglants  arceaux. 

—  Les  cieux  s'en  souviendront,  si  la  terre  roublic  ! 
Moi,  je  suis  Waterloo!  ma  coupe  n'est  que  lie. 
Que  le  serpcid  tout  sctd  v  boive  son  venin! 

C'est  moi  (pii  renversai  le  géant  par  le  nain. 

C'est  moi  qui  veux  pleurer;  car  là,  sous  mes  broussailles. 

C'est  moi,  moi,  qui  semai  l'épi  des  funérailles. 

CHŒUr,. 

—  >'on,  pleurons  tous  ensembh;;  et  de  nos  nulle  voix 
Faisons  un  même  chœur  (|ui  s'ébrude  à  la  l'ois. 
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<lar  les  Iciiips  sont  c  lui  lit;  es;  et  l'iiisi'clc!  (|iii  gi'ijiulc 
l'aile  aiijouicriini  plus  haut  que  le  inaîtie  du  monde. 
Le  llol  creuse  en  passant  le  tombeau  (■omnie  un  porl, 
l"]t  le  mort  le  remi)lit  tout  entier  jusqu'au  bord. 

Les  jours  é.vanouis  sont  scellés  sous  sa  pierre; 
Tout  un  inonde  avec  lui  séjourne  en  sa  poussière; 
Le  monde  des  héros,  des  armes,  des  hasards, 
Des  casques,  des  clairons,  des  hardis  éteudard,s; 
Et  quand  le  flot  le  berce  en  son  étroit  empire, 
Dans  sa  tombe  avec  lui  rélernité  soupire. 

Car  le  joug  de  l'épée  est  brisé  désormais; 
Le  cheval  de  bataille  a  quitté  son  harnais. 
Le  glaive  a  renié  le  glaive  pour  son  Irère; 
La  tente  a  disparu  sous  son  toit  éphémère; 
Le  bras  a  fait  son  œuvre,  et  le  bras  s'est  lassé. 
Sa  force  était  son  droit;  son  empire  est  i)assé. 

Aujourd  hui  répuiivanle  a  vaincu  le  courage; 

l^a  laniiue  au  lieu  du  bras  gouveine  sans  partage. 

La  pensée  indocile  a  rompu  son  lien. 

En  son  rêve  abritée,  et  sans  affronter  rien. 

Ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  les  hautes  murailles. 

Elle  cueille  en  un  jour  le  fruit  de  cent  batailles. 

Sur  son  tronc  incertain,  un  tremblant  avenir 
J)éc()uronne  en  rampant  h^  loinlain  souvenir. 
L'heure  passe  et  s'enhiit.  Le  lendemain  ari'ive; 
liC  passé  trioni[)liant  s'éloigne  sur  sa  rive. 
Entre  cette  heure  et  l'autre  est  une  éternité  ! 
Entre  ce  inonde  et  nous  surgit  rimmensité  I 
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Pour  de  vulgaires  soins  naissent  des  jours  vulgaires; 
Et  l'on  ne  verra  plus,  sous  leurs  tentes  guerrières, 
Los  peuples  suspendus  aux  lèvres  du  clairon; 
Le  siècle  reculer  à  l'approche  d'un  nom; 
>'i  sous  le  cavalier,  ainsi  que  des  cavales, 
Bondir  en  leurs  sentiers  les  nations  rivales. 

Celui  qui  chantera  les  jours  évanouis, 
Sous  la  corde  d'airain  vieux  trésors  enfouis. 
Celui-là  de  Touhli  sentira  la  morsure. 
11  sèmera  la  gloire  et  cueillera  l'injure. 
La  foule  passera,  disant  :  Va,  troubadour, 
(]hante-nous  des  chansons  et  des  soimels  d'amour. 

Le  Tage  et  le  Niémen,  dans  un  même  verligi;, 
ÎN'e  retentiront  plus  du  bruit  que  fait  l'Adige. 
Dans  le  sillon  banal  où  se  suivent  les  rois 
L'avenir  «•erniera  sous  la  "lèbe  des  lois. 
Mais  le  vieux  grenadier,  inmiobile  à  sa  place, 
Attendra  viiinemenl  (pie  son  empereur  passe. 

Le  peuple  qui  s'éveille,  altéré  sur  le  Hliin, 
N'ira  plus  se  chercher  son  puits  vers  le  Jourdain. 
De  vides  majestés  en  leur  vidt;  royaume 
Du  géant  du  tombeau  singeront  le  fantôme; 
Riais  le  vieux  mamelouk,  sur  son  seuil  entr'oiiverl 
Attendra  vainement  le  sultan  du  désert. 

Car  celui  (pii  dt;  Tyr  soulevait  la  poussière. 
Celui  qui  lelt'iiait  la  langue  prisonnière, 
Celui  (jui  sut  doier  le  hein  des  nations, 
Albion  Ta  ie(;u  sous  ses  hauts  pavillons  1 
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Albion  l'a  bercé  sur  sa  vague  parjure  ! 
Albion  l'a  porté  jusqu'en  sa  sépulture. 

Afin  que  désormais,  sur  le  Var  ou  leiVil, 

Il  ne  soulève  plus  le  sceau  de  son  exil. 

Pour  la  première  fois,  tranquille  en  sa  conquête. 

Son  nouveau  diadème  est  pesant  à  sa  tête. 

Ce  que  n'ont  pu  les  rois  le  néant  le  pourra, 

Et  le  ver  lentement  le  découronnera. 

Ij'abeille  a  bourdonné.  La  tombe  a  l'ait  silence. 
Un  vieux  monde  s'efface;  un  autre  âge  conmieuce..., 
Mais,  nous,  dispersons-nous,  avec  le  bruit  des  vents 
Et  le  souftle  de  l'herbe  et  l'espoir  des  vivants. 
Xous  ne  sommes  qu'un  mot  :  Illusion,  fumée! 
Nous  sommes  ce  que  l'homme  ap|)elle  renommée. 


EU 
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iXon  !  le  cercueil  est  vide  et  la  tombe  a  menti. 

iXon  !  l'écho  du  néant  a  trop  lot  retenti. 

Non  !  le  ver  a  trop  tôt  convoité  sa  pàlure. 

Trop  tôt  le  fossoyeur  a  fait  la  sépullure. 

11  n'est  pas  mort  !  il  n'est  pas  mort  !  De  son  sommeil 

Le  géant  va  sortir  plus  grand  à  son  réveil. 

Non  !  le  saule  pleureur  n'a  pns  comme  une  foule 
Incliné  ses  rameaux  sur  le  Ilot  (jui  s'écoule; 
La  source  de  Hutsgale,  éveillée  à  demi, 
N'a  pas  balbutié,  ni  tremblé,  ni  frémi, 
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Au  K>in  la  sentinelle,  en  son  urne  IrajiHc, 
Ne  pèse  pas  un  nom  connue  on  pèse  l'argile. 

jNou!  rOcéan  n'a  j)oinl  de  secret  à  gaidei". 
Point  de  tombe  à  bercer,  point  d'écueil  à  sondei . 
Dans  le  val  de  Longwood,  le  sentier  n'est  pas  sombre; 
On  n'y  voit  pas  des  monts  descendre  une  grande  ombre. 
Non  !  l'insecte  n'a  pas  sur  la  tombe  rampé; 
Le  linceul  n'a  rien  vu  !  L'abîme  s'est  trompé. 

Car  lui  n'était  pas  fait  comme  les  morts  vulgaires 
Que  couvre  tout  entiers  l'herbe  des  cimetières. 
Ceux-là,  heurtant  en  vain  le  sépulcre  du  front, 
Se  creusent  de  leurs  mains  un  néant  plus  })rolbnd. 
Ils  ne  reverront  pas  avant  l'aube  éternelle 
Leur  toit,  ni  leur  foyei-,  ni  leur  veuve  fidèle. 

Mais  lui  ne  s'était  pas  de  sable  et  de  limon 

Bâti  son  espérance  et  composé  son  nom; 

Il  n'avait  rien  fondé  sur  Tamour  ou  la  haine, 

Sur  les  vents,  sur  l'écume  ou  sur  la  vague  humaine; 

Uien  sur  un  rêve  ailé  qui  meurt  en  s'éveillanl, 

Ilieii  sur  les  vains  regrets  qui  rampent  en  fuyant. 

11  n'avait  pas  non  plus  établi  sa  demeure 

Parmi  les  faux  héros  (jui  ne  durent  qu'une  heure. 

Du  moindre  de  ses  jours,  dans  l'ombre  enseveli, 

Il  ne  redevait  rien  à  la  cendre,  à  l'oubli. 

Il  ne  s'était  p.ns  fait  du  lin  de  son  empire 

l'ne  tente  d'un  jour  que  le  clievreau  déchire. 

Mais  l'u  mille  combats,  ramassant  son  butin, 
Toujours  il  revenait  les  bras  chargés  d'airain; 
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Puis  il  avait  d'avance,  an  cœur  de  son  royaume, 
Comme  un  bon  forgeron,  sur  la  place  Vendôme, 
Bâti  sa  tour  de  fer  en  la  grande  cité, 
Pour  y  passer  les  jours  de  l'inniiortalité. 

Et  la  tour  s'est  levée;  un  éclair  la  sillonne. 
Son  haut  créneau  surgit  ainsi  qu'une  couronne 
Sur  le  front  d'un  géant.  Quand  son  hôte  est  absent, 
L'orage  jour  et  nuit  l'habite  en  gémissant. 
La  foudre  se  balance  au  pan  de  sa  muraille, 
Ainsi  qu'au  baudrier  un  sabre  de  bataille. 

Plus  fière  que  Babel  et  plus  noble  cent  fois  ! 
(Car  elle  a  mis  son  pied  sur  les  rêves  des  rois), 
Les  peuples  élevaient  leur  espoir  à  sa  cime. 
A  toute  heure  son  seuil  s'eulr'onvrait  sur  l'abinie. 
De  son  sonnnetde  gloire  à  l'horizon  lointain. 
Son  front  était  penché  sur  le  néant  humain. 

Par  ses  sentiers  d'au-ain  pour  eux  foulés  d'avance, 
lies  soldats  morts  au  loin  arrivaient  en  silence; 
Et  par  mille  chemins  qu'ignorent  les  vivants. 
Autour  de  la  colonne  ils  reprenaient  leurs  rangs  ! 
Tous  habillés  de  fer,  tous  penchés  sur  la  nue. 
Ils  attendaient  leur  clief  pour  passer  la  revue. 

Et  les  chevaux  de  bronze,  attelés  à  ses  chars, 

Le  cliercbaient,  haletant,  autour  des  hauts  remparts. 

Et  les  aigles  de  bronze,  au  loin  ballant  de  l'aile, 

Sur  ses  pas  appelaient  leur  couvée  éternelle; 

Et  la  foule  muette,  au  visage  de  fer, 

Le  voyait,  ou  croyait  le  voir  dans  cha(iue  éclair. 
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Aussi  quand  tout  fut  j)rèl,  et  sa  gloiro  assez  liaule; 
Comme  la  maison  vide  en  attendant  son  hole, 
La  tour  ouvrit  un  jour  sa  porte  sur  le  seuil. 
Et  le  mort,  ce  jour-là,  debout,  dans  son  orgueil, 
Ayant  quitté  la  tombe  et  repris  sa  dépouille, 
Sur  ses  gonds  ébranla  tout  un  siècle  de  rouille. 

Son  cœur  ne  battait  pas;  il  n'avait  rien  d'humain. 
De  bronze  était  son  front,  son  àme  était  d'airain. 
Sans  joie  et  sans  douleur,  sans  un  signe  de  tête. 
Il  monta  les  degrés  qui  mènent  sur  le  laîte. 
De  la  tour  sous  ses  pas  les  fondements  tremblaient. 
Et  les  hommes  de  fer  devant  lui  chancelaient. 

Debout,  les  bras  croisés,  sur  ce  trône  sublime, 

Ainsi  que  son  domaine  il  mesura  l'abîme, 

Les  jours  qui  ne  sont  plus,  ceux  qui  seront  demain. 

L'univers  égaré  dans  son  \ide  chemin. 

Or,  la  grande  cité,  que  son  ombre  environne, 

A  ses  pieds  s'endormait  ainsi  qu'une  lionne. 

A  ses  pieds  cependant  passaient  sans  revenii* 
Le  jour  et  puis  le  soir,  et  puis  son  souvenir; 
Après  le  soir  la  nuit,  puis  après,  ses  fantômes. 
Majestés  d'un  moment,  peuples.  Etals,  royaumes. 
Familles  sans  parents,  empires,  nations. 
Comme  les  grandes  eaux,  les  générations. 

Les  siècles  surannés,  après  leur  courte  automne, 
Se  dépouillaient  l'un  l'autre  autour  de  sa  colonne  : 
Les  uns  cherchaient  encor  son  phare  à  l'orient, 
Pour  apprendre  de  lui  le  chemin  du  néant; 
Les  autres,  comme  un  Ilot  qui  n'a  plus  de  rivage, 
Lui  jetaient  en  courant  le  nom  de  son  naufrage. 
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Les  rois  aussi  passaient  pleurant  dans  leur  chemin. 
A  ses  pieds  ils  rompaient  leurs  bandeaux  de  leur  main. 
Disant  :  C'est  toi,  César,  qui  nous  lis  la  blessure; 
Fais  donc  aussi  le  deuil  avec  la  sépulture; 
Et  les  peuples  joyeux  s'enivraient  à  leur  tour; 
Puis  après  ils  mouraient  :  chacun  vivait  un  jour! 

Les  dieux  humains  aussi  passaient  comme  les  hommes, 
Plus  tristes  en  leur  deuil,  plus  vains  que  nous  ne  sommes, 
Plus  néant,  s'il  se  peut;  parmi  leurs  cieux  nouveaux, 
Cherchant  un  ciel  plus  vide  et  de  plus  grands  tombeaux; 
Moïse,  Mahomet,  et  puis  d'autres  encore. 
L'un  ])ar  l'autre  éclipsant  leur  éternelle  aurore. 

Et  la  terre,  des  cieux  perdant  le  souvenir, 
Piampait  vide  et  muette  au  bord  de  l'avenir. 
Elle  avait  oublié  le  nom  de  sa  misère 
Et  comment  s'appelait  son  humaine  poussière. 
Elle  ne  savait  plus,  sur  ses  arides  bords, 
Pietrouver  derrière  eux  les  vestiges  des  morts. 

Mais,  comme  un  souvenir  que  se  gardait  l'abîme, 
Lui  demeurait  debout  sur  son  altière  cime; 
Lui  seul  il  survivait  en  sa  forte  cité  : 
Car  ses  soldats  d'airain,  sans  fermer  la  paupière. 
Le  défendaient  encore,  ainsi  qu'une  barrière, 
Des  morsures  du  temps  et  de  l'éternité. 


LES  ESCLAVES 


PRÉFACE 
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Voici  un  drame  qui  ne  dispute  la  scène  à  personne. 

Qjiand  je  voyageais  en  Grèce,  je  m'asseyais  dans  la  solitude, 
sur  les  gradins  écroulés  des  lliéàtrcs  antiques.  Là,  j'imaginais  à 
mon  aise  les  plus  belles  tragédies  du  monde,  auxquelles  assis- 
taient les  chênes  et  les  cyprès  qui  ont  grandi  dans  l'enceinte. 
Tout  mon  espoir  actuel,  en  publiant  ce  drame,  est  de  le  voir  re- 
présenté dans  les  mêmes  conditions,  devant  cette  même  con- 
science invisible,  par  ime  troupe  de  Faunes  sortis,  tout  exprès, 
avec  leurs  niasq\ies  d'airain,  des  ruines  de  Messène  ou  de  Co- 
rinthe. 

Je  me  suis  trouvé  en  un  temps,  où  la  conscience  humaine  m'a 
paru  se  troubler.  Au  milieu  de  la  mêlée  universelle,  j'ai  cherché 
à  me  bâtir  une  forteresst^  morale  poni-  m'y  abriter  quelque 
temps.  Dans  un  isolement  presque  complet,  je  pensais  à  la  foule, 
dont  j'entendais  encore  le  nuumurc.  C'est  ainsi  que  ma  pensée 
a  pris  la  forme  populaire  du  drame,  sans  songer  où  je  rencon- 
trerai mes  spectateurs. 

Je  choisis  pour  mon  héros  l'Esclave  ;  c'est  le  seul  que  les  poètes 
et  les  historiens  aient  oublié. 

Le  personnage  sur  lequel  reposait  l'antiquité  est  aussi  celui 
qu'elle  nous  a  fait  le  moins  connaître;  il  portait  le  monde  social 
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sur  ses  épaules,  el  le  monde  l'a  méprisé  au  point  de  n'avoir  rien 
voulu  savoir  de  lui.  C'était  la  plaie  éternelle  de  la  société  antique; 
et  connue  les  hommes  ont  une  répugnance  invincible  à  s'avouer 
le  mal  par  lequel  ils  doivent  périr,  les  anciens  n'ont  jamais  lomné 
sérieusement  les  yeux  de  ce  coté.  11  eu  est  lésulté  que  le  point 
infirme  de  leur  morale  a  été  aussi  le  point  infirme  de  leur  intel- 
ligence et  de  leur  art. 

Comment  ont-ils  expliqué  les  lévolutions  serviles  qui  ont  mis 
tant  do  lois  en  péril  leur  existence  entière?  A  peine  è'ils  les  ra- 
(îontenl  en  quelques  lignes  furtives.  Quand  ils  sont  obligés  de 
donner  à  ces  insurrections  une  place  dans  l'histoire,  l'humiliation 
éclate  chez  eux,  avec  une  ingénuité  cruelle.  C'était  trop  déjà  de 
constater  les  révoltes  de  cette  seconde  espèce  d'hommes.  Il  ne 
pouvait  entrer  dans  l'esprit  des  maîtres  de  chercher  une  cause 
morale  aux  incursions  d'un  troupeau  privé,  selon  eux,  de  con- 
science et  de  raison.  Le  cœur  humain,  tels  qu'ils  le  faisaient, 
n'avait  rien  à  voir,  ni  à  démêler,  encore  moins  à  acquérir  dans 
l'étude  de  l'Escilavc.  A  force  de  le  dédaigner,  ils  se  sont  coii- 
danuiés  à  l'ignorer. 

Qui  me  dira  pourquoi,  dans  ces  révoltes,  tant  de  brillants  dé- 
l»ulsal)outissent  tous  au  même  dénoùment,  la  ruine  irrémédiable? 
Pourquoi  ces  innombrables  armées  serviles,  si  vite  dissipées  en 
|»oussièreau  premier  souffle?  Pouripioi  ce  sang  d'esclave  lépandu 
])ar  torrents  ne  léconde-t-il  pas,  n'échauffe-t-il  pas  la  terre?  11 
y  a  là  un  secret  que  je  cherclie;  les  anciens  ne  me  le  disent  pas. 

L'historien,  le  poëte  antique  dès  qu'il  fianchit  le  seuil  du 
monde  servile,  prend  un  cœur  d'airain.  Il  ne  voit  plus,  il  n'en- 
tend plus.  Comment  sentirait-il  le  drame  des  choses?  11  a  com- 
mencé par  se  dépouiller  de  la  pilié;  il  ne  garde  de  Ions  les  senti- 
ments que  le  mépris.  Ce  n'est  jias  du  sang,  mais  de  l'eau  qui 
coule  sous  ses  yeux. 

Si,  encore,  les  anciens  s'étaient  contentés  de  ne  rieu  dire  de 
l'Esclave!  Mais,  pour  mieux  racliever,  ils  l'ont  tué  par  le  ridi- 
cule. Les  Latins  surtout  se  sont  bornés  à  s'en  faire  dans  la  co- 
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médio  \in  jonot  monotone,  un  masque  burlesque  approprié  à 
toutes  les  situations.  Relégué  hors  de  l'humanité,  ils  l'ont  con- 
traint de  rire. 

Ainsi  après  la  déchéance,  la  dérision  ;  et  nulle  part  dans  le 
ujonde  fondé  sur  la  servitude,  ni  le  drame  sérieux  de  l'Esclave, 
ni  son  histoire.  C'est  là  un  des  grands  vides  qu'il  appartient  aux 
modernes  de  combler,  s'il  est  vrai  que  tout  ouvrage  inspiié  de 
l'aulliiuilé  doit  la  compléter  en  quelque  chose.  Retrouver  l'his- 
toire intime  de  l'Esclave,  son  dialogue  avec  la  société  civile,  le 
réintégrer  dans  sa  misère  morale,  rendre  une  voix  cà  ce  chaos 
muet  :  si  cela  était  donné  à  quelqu'un,  ce  serait  non  pas  seuh-'- 
meut  imiter  l'anfiquilé,  mais  la  continuer. 

Reste  à  savoir  où  sont  ces  archives  qu'aucune  main  n'a  con- 
senti à  écrire.  Oi"!  en  retrouver  un  vestige,  quand  les  vainqueur^ 
iiut  dédaigné  de  raconter  leur  victoire?  Ou  a  pu  restituer  sur  un 
débris  d'ossements  tout  un  monde  antédiluvien.  Sur  quel  débris 
reconstruirons-nous  le  monde  antique  de  l'Esclave?  Sur  nous- 
mêmes. 

De  la  même  manière  (pie  les  grands  mouvements  des  peuples, 
les  invasions  qui  ont  rempli  les  quinze  premières  années  de  notre 
siècle,  ont  rendu  aux  historiens  de  nos  jours  le  sentiment  perdu 
des  nationalités  et  des  races,  de  même  aussi  les  bouleversements 
intérieurs  des  États  auxquels  nous  avons  été  mêlés  ont  révélé 
peut-être  sur  les  révolutions  sociales  de  l'antiquité  plus  d'un 
.secret  qui  lui  a  échappé.  Le  temps  ou  la  nécessité  nous  a  enseigné 
des  choses  que  les  anciens  ont  dédaigné  de  savoir.  Dieu  merci, 
nous  portons  encore  au  fond  du  cœur  plus  d'un  anneau  de  la 
vieille  chaîne;  avec  ce  débris,  je  ne  désespère  pas  de  retrouver 
l'autre  bout  de  chahie  rivé  aux  pieds  des  compagnons  de  Spar- 
faous. 

J'appelle  révolution  servile  toute  révolution  qui  se  propose  un 
iiiil  matériel,  indépendamment  de  tout  progrès  moral,  de  toiile 
éniaucipation  spirituelle  ou  religieuse;  et  je  m'expli(pie  ainsi  le 
sort  commun  de  ces  entreprises,  qui,  répétées  à  des  époques  si 
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ililTéroiiles,  d'CEiiiis  ;\  Afliéiiioii,  d'AtluMiioiià  Spartacus,  sembleiil 
|ioii)"lanl  (oiij(3urs  la  même,  lant  elles  sont  uniformes  par  le  dé- 
iioùmcnt.  Comme  la  pensée  n'y  joue  qu'un  faible  rôle,  l'audace 
n'y  est  qii'aj)[)areule.  Bien  qu'elles  commencent  par  effrayer  le 
monde,  elles  sont  encore  plus  épouvantées  d'elles-mêmes  ;  car 
elles  ont  peur  des  conquêtes  de  l'esprit  ;  et  par  là  les  plus  fieras 
se  mettent  aussitôt  dans  l'incapacité  de  déplacer  une  motte  do 
terre.  Renfermées  dans  un  cercle  d'intérêts  matériels,  elles  parti- 
cipent de  l'uniformité  des  révolutions  de  la  matière.  On  voit 
d'immenses  forces  déployées  ;  tout  leur  cède  ;  de  grandes  con- 
quêtes sont  accomplies;  puis  l'âme  restant  serve  malgré  l'affran- 
chissement des  bras,  ces  conquêtes  s'évanouissent  d'elles-mêmes, 
dès  le  premier  sommeil  du  corps. 

Si  toutes  les  révolutions  serviles  sont  ainsi  identiques,  il  doit 
y  avoir  un  drame  de  l'Esclave,  lequel  peut  s'appliquer  à  tous  les 
temps,  à  chacune  des  formes  de  la  société;  reflet  de  la  tragédie 
éternelle,  qui  a,  dans  chaque  moment  de  la  durée,  un  individu 
ou  un  peuple  sur  la  scène. 

Il  m'a  paru  depuis  longtemps  qu'une  situation  pathétique 
entre  toutes  est  celle  de  ce  personnage  confiné  hors  de  la  société 
civile  dans  un  exil  éternel,  et  dont  les  douleurs,  les  cris,  le  dés- 
espoir, les  imprécations,  ne  sont  comptés  pour  rien.  C'est  ce  qui 
m'avait  attiré,  un  joui-,  auprès  des  figures  de  Prométhée  en- 
chaîné et  iV Ahasvérus  errant.  J'ai  voidu  voir  ce  (pi'il  y  avait 
au  fond  des  malédictions  amassées  dans  ces  légendes  de  la  Grèce 
et  du  Christianisme;  j'ai  déjà  contenté,  en  partie,  sur  ce  point, 
mon  désir.  Aujourd'hui  je  rencontre  le  véritable  exilé,  Spartacus, 
l'Esclave,  celui  (|ui  est  à  la  fois  enchaîné  au  rocher,  et  errant  à 
travers  la  teiie;  ei\  lui  je  retrouve  la  chute  (hi  Titan,  la  jiroscrip- 
tion  éternelle  du  Maudit,  avec  un  surcroît  d'ironie,  qui  mancpie 
aux  deux  premiers  poiu-  mettre  le  comble  à  leur  enfer.  D'ailleurs, 
co  n'est  pas  ici  une  légende,  une  vision.  Il  s'agit  d'un  être  (|ue 
j'ai  moi-même  vu  de  mes  yeux,  et  pour  letpiel  je  porte  lémoi- 
yiiajie. 
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Eli  enfraiU  dans  rantiquilô,  rien  ne  m'a  plus  frapjié  (Fabord 
ipiece  lerrible  silence  de  l'Esclave.  Il  me  paraissait  qne  la  faute 
élait  à  moi  si  je  ne  discernais  pas,  sous  les  fêtes  perpétuelles  des 
anciens,  au  moins  un  soupir  étouffé  de  ce  monde  souterrain. 
Mais  non,  cet  enfer  est  resté  muet;  c'est  bien  à  nous  de  le  faire 
parler. 

11  y  a,  dans  la  Ivre  de  l'antiquité,  des  cordes  basses  qu'elle  n'a 
jamais  voulu  toucber.  Aujourd'hui  le  vent  qui  passe  fait  vibrer 
d'elles-mêmes  ces  cordes  oubliées;  écoutez  sur  votre  seuil  et  vous 
les  entendrez. 

On  a  décrit  souvent  les  maux  extérieurs  de  l'esclavage.  Mais  la 
plaie  que  la  servitude  fait  à  l'àme  de  l'Esclave,  le  spectacle  de 
cette  décomposition  interne,  cette  ruine  qui  se  détruit  elle-même, 
ces  chaînes  de  fer  qui  finissent  par  pénétrer  jusques  au  cœur,  et 
le  dénaturer,  voilà  ce  qui  n'a  jamais  été  peint,  que  je  le  sache 
du  moins.  Voulez-vous  avoir  le  spectacle  de  la  chute  dans 
l'homme?  regardez  cet  esprit  qui,  au  plus  fort  de  sa  révolte,  no 
songe  pas  même  à  s'affranchir  ;  dans  chacune  des  émancipations 
extérieures,  il  trouve  un  nouveau  moyen  de  se  circonscrire  et  de 
se  lier.  Ingénieux  à  déduire  la  servitude  du  milieu  même  de  la 
liherté,  le  voilà  qui  rentre  dans  la  nuit  par  le  chemin  qui  mène 
les  autres  à  la  lumière.  De  décombres  en  décombies,  il  renver.so 
l'esclavage  sans  s'apercevoir  qu'il  le  porte  en  soi  et  le  refait  à 
chaque  souffle.  Un  esprit  qui,  aveuglé  par  sa  chute,  se  réveille 
en  sursaut,  puis  s'enchaîne  de  sa  victoire,  se  mutile,  se  poignarde 
dans  le  vertige,  au  moment  où  il  s'imagine  triompher,  c'est  là  si 
je  ne  me  trompe,  en  soi,  la  tragédie  humaine  |)ar  excellence. 

J'ai  essayé  de  montrer  un  coin  de  cette  tragédie.  On  peut  la 
refaire  de  cent  manières,  comme  tous  les  grands  sujets,  que  n'é- 
puiseront jamais  aucune  société,  aucune  littérature.  Mais,  si  ce 
drame  était  exposé  uu  jour  aux  yeux  des  honmies  dans  un  lan- 
gage digne  du  sujet;  si  ce  monde  d'Ilotes  était  montré  à  nu,  au 
|teuplc,  dans  son  ivresse  morale  qui  est  en  même  temps  sa  gran- 
deur; si  cette  pieniière  idée  produisait  une  action  capable  de 
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toucher  une  nuiltiliule;  si  à  cela  se  joigiuiil  une  pompe  o\\v- 
rieui'e,  qui  eu  fît  un  spectacle  réel,  comuienl  donlcr  qu'il  ne 
sortît  pour  le  spectateur  quelque  impression  salutaire  de  celte 
vue  de  l'homme,  ainsi  promené,  par  des  retours  subits,  du  ver 
de  terre  au  demi-dieu? 

Rousseau,  eu  uiènie  temps  (ju'il  jetait  son  accusation  contre  les 
spectacles,  n\a  pu  s'empccher  d'ajouter  :  «  Il  est  sur  que  dc'- 
«  pièces,  tirées,  connue  celles  des  Grecs,  des  malheurs  passés  de 
i<  la  patrie,  ou  des  défauts  présents  du  peuple,  pourraient  offrir 
(I  aux  spectateurs  des  leçons  utiles.  » 

J'ai  cru  que  ce  serait  un  nouvel  élément  dans  le  drame,  tpie 
de  prendre  riioiunie  là  où  ou  ne  l'avoit  pas  cherché,  au-dessous 
de  rinuTianité,  déformé,  dénaturé,  anéanti  intérieurement  par 
l'esclavage  ;  puis,  après  l'avoir  fait  renaître,  de  le  réparer  par 
l'héroïsme;  de  telle  sorte  qu'ayant  commencé  par  être  moins 
qu'un  homme,  d  finît  par  être  le  premier  de  tous.  11  m'a  paru 
que  la  nature  humaine,  dans  le  bien  et  dans  le  mal,  s'agrandissait 
de  ce  terrain  conquis  sur  le  néant.  Il  y  a  là  tout  un  ordre  de 
sentiments  à  i'e.>tituer;  I  instrument  de  la  poésie  peut  s'en  accroître 
de  quelques  notes. 

A  peine  eus-je  rétabli  l'Esclave  dans  son  ébauche  de  vie,  il 
me  sembla  que  mon  drame  se  formait  de  lui-même,  sans  que 
j'eusse  besoin  d'aucun  moyen  artificiel;  le  patricien,  le  plé- 
béien, l'alfranchi,  en  faisaient  eux-mêmes  la  trame.  Je  n'avais, 
pour  ainsi  dire,  qu'à  les  laisser  aijir  conformément  à  leur'^ 
instincts.  La  tragédie  sociale  nouait  sou  intrigue  par  la  force  des 
choses. 

J'ai  suivi  l'histoire  dans  le  ])eu  qu'elle  nous  a  laissé.  Là  seule- 
ment où  elle  nous  abandonne,  j'y  ai  suppléé  par  l'invention.  Les 
traits  fournis  sont  si  rai'es,  qui'  rimiigination  y  conserve  un 
champ  libre;  encore  ces  ti'aits  purement  extérieurs  ne  touchent- 
ils  jamais  au  monde  moral. 

Le  temps,  en  détruisant  le  livic  de  Tite-Live  sur  Spartacus,  a 
joint  ses  inj\n-es  à  celles  des  liomnuN.   11  ne  reste  giu^M'o  que 
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quelques  pages  do  Plularqne  cachées  dans  la  bioçtraphie  do 
Crassus,  et  un  court  l'osumé  de  Florus. 

Le  récit  du  Groo  conserve  des  traces  d'humanité,  sinon  de 
sympathie.  Quant  à  celui  du  Romain,  il  est  partagé  entre  le 
méi)ris  et  la  houle,  lorsqu'il  faut  confesser  que  toutes  les  forces 
de  l'empire  ont  été  soulevées  contre  un  Mirmillon.  Jugez-en 
par  ces  traits  :  «  Les  ennemis  (je  rougis  de  leur  donner  ce  nom), 
((  —  Spartacus  délibéra,  et  c'est  assez  pour  notre  honte,  s'il 
0  marcherait  sur  Rome.  —  Encore  si  c'eussent  été  des  esclaves! 
a  Ceux-l«î  sont  au  moins  une  seconde  espèce  d'hommes  !  Mais 
«  des  esclaves  gladiateurs  !  » 

A  ces  mots  de  Flonis  opposez  ceux-ci  do  Voltaire  :  ((  Il  faut 
((  avouer  que  do  toutes  les  guerres,  colle  do  Spartacus  est  la 
«  })lusjustf;,  et  peut-être  la  seule  juste.  »  Vous  aurez  sous  vos 
yeux,  dans  ces  lignes,  le  travail  de  la  conscience  humaine  pen- 
dant dix-huit  siècles. 

Vainement  do  nos  jours  ou  croit  être  débarrassé  de  ces  ques- 
tions, quand  ou  a  dit  que  le  Christianisme  a  fait  disparaître  l'es- 
clavage. Je  veux  bien  que  vos  corjjs  soient  déliés  ;  qui  me 
prouve  que  le  véritable  esclavage,  celui  do  lapouséo,  ait  disparu? 

J'ai  vu  toute  une  société  prise  d'une  même  panique  à  ce  mol 
parti  on  ne  sait  de  quelle  bouche  :  «  Les  Barbares  sont  à  nos 
'i  portes!  »  Peut-être  se  fùt-on  épargné  cette  épouvante,  on  so 
demandant  si  ces  Barbares  ne  sont  pas  plutôt  les  esclaves. 
D'après  la  réponse  qu'on  eut  faite  à  cette  question,  tontes  les  ré- 
solutions eussent  pu  changer,  puisqu'il  n'est  rien  de  si  différonl 
du  Barbare  que  l'Esclave,  et  le  procédé  est  tout  différent  pour 
civiliser  l'un  et  pour  affranchir  l'autre.  Le  Barbare,  c'est  la  li- 
berté; l'Esclave,  l'égalité.  Dans  le  premier  vit  le  patriotisme  do 
race;  dans  le  second,  le  cosmopolitisme.  L'un  est  individu, 
l'autre  multitude;  celui-là  est  étranger  à  la  cité;  celui-ci  v\\ 
|)orte  le  fardeau.  Le  Barbare  ignore  la  civilisation  ;  rEsclave  est 
le  débris  d'une  civilisation  ruinée. 

Assurément  c'est  une  chose  très-diflerenle   de   prendre  le 
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l'Vanc  dans  sa  l'orêt  pour  en  faire  un  baron  du  moyen  âge,  ou 
de  prendre  un  serf  au  foyer  pour  en  faire  le  tiers  état  moderne. 
Éducation,  systèmes,  arts,  tout  est  opposé  dans  ces  deux  condi- 
tions :  et  de  là  il  est  indispensable  de  savoir  de  quelle  nature 
d'homme  nous  tenons  davantage.  Cela  est  nécessaire  non-seule- 
ment pour  les  institutions  à  fonder,  mais  pour  le  langage  même 
qu'il  convient  de  faii'e  entendre  dans  la  poésie  et  dans  les  arts. 

S'agit-il  vraiment  de  repousser  des  murailles  de  la  cité  le  fier 
Sicambre?  Pour  moi,  je  supposerais  plutôt  qu'il  s'agit  de  l'Es- 
clave évadé  que  réclame  le  maître. 


II 


La  pensée  que  mon  drame  ne  se  produira  pas  à  la  scène  ne 
m'a  pas  découragé.  J'irai  même  jusqu'.à  l'avouer  :  à  de  certains 
moments,  il  est  bon  qu'il  se  produise  quelque  ouvrage  loin  de 
la  scène.  L'auteur,  n'ayant  rien  à  espérer  de  la  présence  du  pu- 
blic, ne  sera  tenté  de  lui  faire  aucune  concession.  Goethe,  Monli, 
Alfiori,  Manzoni,  en  ont  donné  l'exemple.  Que  l'on  veuille  bien 
y  songer.  En  appeler  au  jugement  immédiat  de  la  foule,  au 
théâtre,  quelle  foi  cela  suppose,  quel  respect  pour  ces  incon- 
nus !  Quelle  conliance  dans  l'élévation  soudaine  des  esprits,  et 
même  dans  les  mœurs  de  ces  hommes!  Je  me  tais  s'ils  nuu'- 
mnront;  je  me  déclare  vaincu,  je  me  retire,  s'ils  hochent  la 
tèle  !  Admirable  obéissance  î  Elle  suppose  de  la  part  du  public 
un  caractère  et  un  respect  de  soi-même  que  je  ne  trouve  plus. 

Oui  ne  se  rappelle  le  moment  oij  notre  public  témoignait 
d'une  avidité  presque  semblable  à  celle  des  spectateurs  romains 
dans  l'amphilhéàtre?  I!  permettait  difficilement  sur  la  scène  à  un 
peisonnage  d'en  sortir  sans  y  laisser  au  moins  rhonneiu\  Ce 
n'était  pas  appétit  du  sang,  mais  curiosité  et  apprentissage  de 
l'agonie  morale.  Les  écrivains  ont  compris  où  menait  cette 
ponte;  le  pidilic  les  applau<lit  de  lui  avoir  résisté. 

Changeons  tant  que  no\is  voudrons  les  conditions  extérieures 
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ilo  la  Si  î'iu',  riniiiorlaiit  sora  loujonrs  do  savoir  s'il  reste  encore 
une  fonction  sérieuse  à  exercer,  au  lliéAlro,  dans  nos  sociétés. 
11  est  IVappant  q\ie  les  hommes  sont  dominés  par  les  formes 
liien  plus  ipie  par  le  fond  des  choses,  même  dans  ce  qu'il  y  a  de 
pins  spontané  au  monde,  l'art.  On  vient  seulement  de  s'aperce- 
voir d'hier  que  les  questions  des  vieilles  unités,  si  solennelle- 
ment déhattues,  n'étaient  (pie  de  pures  formalités  devant  les- 
quelles le  poëte  et  le  public  se  sont  arrêtés  pendant  des  siècles. 
Quelles  luttes  et  que  de  génie  n'a-t-il  pas  fallu  de  nos  jours, 
pour  eu  finir  avec  cette  procédure,  et  quelle  reconnaissance  ne 
méritent  pas  ceux  qui  ont  gagné  la  cause  !  pourtant  tout  n'est 
pas  fini  avec  le  procès;  et  le  terrain  si  glorieusement  conquis, 
il  s'agit  de  savoir  ce  qu'il  faudrait  en  faire. 

Ici  vous  m'arrêtez  sur  le  seuil  ;  vous  m'annoncez  qu'il  est 
trop  lard  ;  que  le  temps  de  la  tragédie  est  passé  pour  jamais. 
Quoi  !  se  peut-il?  Le  fond  tragique  a  disparu  de  la  vie  humaine  ? 
Le  combat  avec  la  destinée  a  fini  pour  tous?  Avec  le  moule 
classique  ont  disparu  les  pleurs  au  fond  de  l'urne?  Mais  non  ; 
telle  n'est  pas  votre  pensée.  Vous  voulez  dire  que  l'homme  ne 
se  prend  plus  au  sérieux.  S'il  eu  est  ainsi,  ce  n'est  pas  la  tra- 
gédie qui  a  cessé  d'être,  c'est  l'homme  même. 

Après  le  drame  héroïque,  on  a  cru  que  le  drame  bourgeois 
est  un  progrès  dans  le  sens  populaire  de  l'art.  Rien  ne  s'est 
montré  plus  faux.  Le  peuple  même,  en  haillons,  a  besoin  d'un 
héros;  il  ne  peut  s'en  passer.  Il  consimie  sa  vie  à  le  chercher. 
Si  vous  ne  pouvez  le  lui  trouver  parmi  les  représentants  éternels 
de  la  justice,  il  ira  le  choisir,  fùl-ce  au  cirque  olympique, 
jusque  chez  ses  oppresseurs. 

Quand  j'examine  ce  que  j'éprouve  devant  une  pièce  du 
théâtre  antique,  ce  n'est  pas  seulement  un  mélange  de  surprise, 
de  pitié  et  de  terreur,  comme  les  critiques  le  disent.  D'autres 
genres  de  poésie  peuvent  produire  ces  effets.  Ce  que  je  trouve, 
ce  que  je  sens  au  fond  du  drame  héroïque,  c'est  un  sentiment 
très-particulier  qui  ne  m'est  inspiré  à  ce  degré  par  aucun  antre 
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art,  jo  veux  dire  le  senfiment  de  l'héroïsme,  .le  me  sens  vivre  de 
la  vie  plus  intense  des  grands  honmies,  je  recois  l'impression 
contagieuse  de  leur  présence  immédiate,  je  suis  emporté  dans  le 
tourbillon  de  leur  sphère.  J'habite  un  instant  avec  eux  la  région 
où  se  forme  la  tempête  qui  frappe  du  même  coup  les  États,  les 
peuples,  les  individus.  Ces  sentiments  ne  sont-ils  plus  de  mon 
temps? 

Ébranler  l'àme  en  tout  sens  n'est  pas  seulement  l'objet  de 
l'art  dramatique.  Il  ne  me  suffit  pas  que  mon  cœur  soit  entre 
vos  mains.  Je  veux  encore  dans  cette  émotion,  ce  trouble,  sentir 
une  force  virile  qui  se  dégage  du  fond  même  de  votre  œuvre,  et 
qui,  en  se  communiquant  à  moi,  m'élève  au-dessus  de  moi-même. 
Participer  d'une  nature  supérieure,  devenir  pour  un  moment 
un  héros,  dans  la  compagnie  des  héros,  c'est  la  phis  grande  joie 
que  l'âme  humaine  soit  capable  d'éprouver.  Voilà  en  quoi  se 
ressemblent  les  théâtres  d'Eschyle,  de  Sophocle,  de  Shakspearo, 
de  Corneille,  de  Racine.  Que  me  font  les  différences  artificielles 
fpii  les  séparent?  Le  principe  chez  eux  est  le  même.  Ils  m'arra- 
chent à  ma  raison  vulgaire;  ils  me  prêtent  un  moment  de  gran- 
deur morale.  Tout  est  là. 

Remuer  ce  fond  de  tristesse  héroïque  qui  survit  dans  l'homme 
à  toute  chose;  le  replacer  un  instant  par  surprise  dans  sa  gran- 
deur native;  remettre,  en  passant,  ce  roi  détrôné  dans  lesruinc.-< 
de  son  palais,  de  peur  qu'il  ne  s'accoutume  à  la  déchéance,  au 
tait  accompli,  à  la  tranquillité  banale,  à  la  domesticité,  voilà 
ce  qu'ils  ont  fait  pour  nos  pères.  N'avons-nous  plus  besoin  de 
héros  ? 

Ceci  ex])li(iue  pourquoi  la  réduction  do  la  tragédie  au  roman 
est  impossible.  Ces  choses  sont  de  naimo  tout  opposée;  lus  con- 
fondre, c'est  les  détruire.  Que  le  roman  me  dévoile  à  mes  yeux 
tel  que  je  suis,  sauf  à  me  décourager  et  à  m'énerver,  il  en  a  le 
droit.  Je  n'ai  rien  à  prétendre  de  plus.  Je  n'attends  pas  de  lui, 
au  milieu  des  déchirements  de  l'âme,  cette  force  virile,  (pii  nn^ 
transporte  au-dessus  de  moi-même,  pour  me  le-^  liiiro  doiitiner. 


PRKFACF.  559 

Mais  c'est  là  ce  que  j'exige  du  drame.  Je  veux  fiu'il  me  moiitie 
non-seulement  tel  que  je  suis,  mais  aussi  tel  que  j<'  puis  être. 
Car  j'acquiers  dans  cette  \'ue  un  redoublemenl  de  puissance. 
Mon  être  s'accroît  de  la  possibilité  d'existence  que  je  découvre  eu 
moi.  Je  veux  devenir  un  héros  en  vous  écoulant. 

Ainsi,  mettre  le  spectateur  de  niveau  avec  les  grandes  desti- 
nées; lui  montrer  qu'il  est  le  familier,  le  compagnon  des  demi- 
dieux;  qu'il  conserve  en  lui  les  restes  d'une  dynastie  tombée; 
l'intéresser  par  cette  alliance  à  ne  pas  déchoir  d'une  telle  pa- 
renté ;  l'obliger  de  sentir,  par  la  présence  des  temps  les  plus 
différents,  qu'il  porte  en  lui  un  commencement  d'éternité;  qu'il 
n'est  pas  seulement  mi  bourgeois,  un  traitant,  un  solliciteur, 
mais  qu'il  fait  partie  du  grand  chœur  de  l'humanité,  et  que  hii- 
mèmc  joue  à  cet  instant  son  personnage  dans  ce  chœur,  c'est-à- 
dire  le  personnage  de  l'éternelle  conscience,  le  rôle  du  juge 
suprême;  en  un  mot  faire  sentir  à  une  âme  vulgaire  le  plaisir 
d'une  grande  âme,  telle  me  semble  être  la  source  la  plus  haute 
de  l'émotion  tragique.  En  ce  sens,  on  peut  concevoir  pour  le 
théâtre  une  fonction  semblable  à  celle  qu'il  exerçait  dans  les  dé- 
mocraties anciennes. 

Le  public,  dans  les  pièces  des  modernes,  joue  silencieusement 
le  personnage  que  remplissait  le  chœur  chez  les  Grecs.  C'est  à 
Ibrmer  ce  personnage  muel  de  la  Conscience,  à  tenir  ce  juge 
éveillé,  que  consiste  la  partie  la  plus  élevée  peut-être  du  poëtc 
dramatique.  Il  m'importe  peu  après  cela  que  les  méchants  soient 
punis  ou  récompensés  sous  mes  yeux;  je  vous  en  laisse  le  choix. 
Usez  d'eux  comme  vous  le  voudrez  pour  mon  plus  grand  diver- 
tissement. Qu'ils  soient  sur  le  trône  ou  sur  l'échafand,  cela 
vous  regarde  et  non  pas  moi.  Qu'ils  m'écrasent  de  le\ir  victoire 
pendjint  cinq  actes,  je  serai  content,  si  vous  m'avez  transporté 
assez  haut  pom-  que  leur  châtiment  soit  déjà  dans  mon  cœur. 
Je  ne  vous  marchandeiai  pas  même  leur  triom))hft  à  la  dernière 
scène.  11  me  suffit  que  leur  juge  survive  chez  moi  au  baisser  du 
rideau. 
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Oserai-je  l'avouer?  Dans  lo  drame  moderne,  malgré  font  le 
génie  qui  y  est  dépensé,  malgré  la  liberté  de  (ouf  dire,  de  tout 
montrer,  je  me  sens  quelquefois  plus  captif  que  dans  l'ornière 
de  Corneille  ou  de  Racine.  Pourquoi  cela?  N'est-ce  pas  qu'en 
proportionnant  par  complaisance  vos  persoiniages  à  ma  [)eti- 
tesse,  vous  m'em[)risonnez  dans  ma  pi'oprc  misère?  Vous  me  ra- 
menez à  moi,  et  c'est  ce  moi  chétif  qui  me  gêne  et  m'impor- 
tune. 

Que  ne  m'aidcz-vous  plutôt  à  en  sortir?  Essayez  seulement, 
il  me  semble  que  là  dans  le  fond  de  mon  être,  il  y  a  un  person- 
tiage  meilleur,  plus  grand,  plus  fort,  qui  m'apparaîtrait  à  moi- 
même,  si  vous  aviez  moins  de  complaisance  pour  ce  personnage 
vulgaire  que  je  suis,  et  que  je  joue  tous  les  jours.  Me  voilfi 
comme  vm  marbre  brut  entre  vos  mains.  Pourquoi  en  tirez-vous 
une  table  d'offrande,  un  trépied  boiteux,  une  uine  de  sacrifice? 
II  y  avait  là  peut-être  la  malièie  d'un  demi-dieu.  Usez-en  donc 
plus  durement  avec  moi,  je  vous  prie;  je  croirai  que  vous  m'en 
estimez  mieux.  Me  traiteriez-vous  par  liasai'd  comme  un  être 
déchu  dont  vous  n'espérez  rien? 

Vous  prenez  une  mesure  ordinaire;  vous  me  toisez  de  haut  en 
bas  et  vous  dites  :  Voilà  ta  grandeur.  —  Je  vous  crois.  Mais 
que  n'avez-vous  ajouté  une  coudée?  J'y  aurais  atteint  peut-être 
par  émulation.  Car  je  ne  suis  pas  une  nature  fixe,  immuable;  je 
suis  une  nature  multiple  et  changeante.  Ma  compagnie  fait  une 
partie  de  moi-même;  je  me  rapetisse  avec  les  petits,  je  grandis 
avec  les  grands. 

A  quoi  bon  renverser  sur  la  scène  l'obstacle  des  vingt-quatre 
heures  et  celui  des  décorations,  si  mou  âme  ne  profile  pas  de  ces 
vastes  espaces  conquis  pour  se  dilater  avec  la  conscience  luiiver- 
selle?  Croyez-vous  que  je  sois  un  enfant  devant  lequel  vous  ne 
puissiez  parler  des  secrets  importants  de  la  famille  humaine?  Je 
vous  assure  que  je  suis  plus  capable  qu'il  ne  semble  d'entrer  en 
communication  avec  les  grandes  choses,  de  m'émouvoir  aux 
crises  qui  ont  changé  le  monde.  Ne  j)eusez  pas  que  je  ne  puisse 
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jtliib  lu'accoinuiodci'  (luo  do  sentiments  bourgeois.  Nous  nie  rem- 
pliriez d'envie  en  songeant  à  nos  pères  qui ,  chaque  soir,  visi- 
taient, entre  deux  rangées  de  ihulcuils,  Oreste  ou  Agamemnon. 

Quoi  donc!  Les  Alrides,  Promélliée,  le  vieil  Horace,  Rotlri- 
gue,  ne  sont-ils  laits  vraiment  que  pour  un  parterre  de  rois? 
Faut-il  èlro  prince  du  sanp  pour  les  entendre?  Dans  la  plus 
étroite,  dans  la  plus  infime  carrière,  j'ai  besoin,  sept  t'ois  le  jour, 
de  hausser  mon  cœur  au  niveau  de  ces  personnages.  Les  laisse- 
lai-je  faire  entre  eux  une  caste?  A  Dieu  ne  plaise.  Quand  je 
m'élève  à  eux,  je  suis  leur  compagnon  de  tente.  Ils  me  touchent 
alors  d'infiniment  plus  près  que  mou  voisin  de  chambre  que 
vous  (lûtes  monter  sur  la  scène.  Dans  mon  néant,  j'ai  besoin  au- 
liuit  qu'eux  de  leur  grandeur. 

Prêtez-moi  donc  l'encouragement  de  vos  personnages.  J'at- 
tends dans  ma  chute  un  signe  d'eux  pour  me  relever.  Qu'ils  ren- 
dent le  ton,  l'accent  à  mon  ànie  détendue.  C'est  pour  cela  que 
je  viens  les  visiter.  J'attends  pour  avancer  qu'ils  me  montrent 
que  le  chemin  des  l'orts  n'est  pas  impraticable.  Qu'un  seul  être, 
lût-cemêmeun  spectre,  me  précède  dans  celte  légion;  j'y  poserai 
après  lui  mon  pied  avec  assurance.  Marchez  devant  moi,  fantô- 
mes de  vertu  et  d'amour  !  Je  m'engage  à  vous  suivre. 

Qui  peut  dire  jusqu'à  quel  point  cette  éducation  de  l'àme  par 
le  théâtre  a  contribué  à  tenir  dans  la  Révolution  de  89,  lame  de 
la  France  dans  la  région  des  grandes  choses?  Je  veux  bien  que 
cet  élan  de  l'art  tragiqtie  ait  fini  par  se  perdre  sur  les  nues  dans 
un  idéal  forcé.  Miis  ne  m'en  avez-vous  pas  trop  précipitamment 
lait  descendr(;'.'  !N  avez-vous  jias  trop  labaltu  de  mon  orgueil 
originel?  Vous  me  ramenez  aujourd'hui  avec  une  invincible 
énergie  sur  la  scène,  à  ma  condition,  à  mon  temps,  à  mon  mé- 
tier, à  ma  coriespondance  interrompue.  Vous  m'enchaînez  par 
exception  à  une  date  de  circxinslance,  à  mon  jiiui'  de  naissance, 
à  la  fêle  de  mon  patron.  Ne  savez-vous  pas  (pie  j'ai  liorreiw 
d'être  rivé  à  un  moment  de  hasard,  moi  qui  convoite  léler- 
iiité  ? 
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Les  voilà  rassemblés,  sur  le  théalre,  tous  les  suphisnies  de  mon 
cœur,  et  si  j'en  ai  oublié,  vous  les  avez  aperçus.  Mais  c'est  pré- 
cisément à  ce  chaos  sordide  que  je  voudrais  échapper  pour  me 
trouver  moi-même.  Car  je  sens  cpie  ce  costume  de  rencontre 
n'est  pas  moi,  que  la  parole  qui  exprime  tout  mon  être  n'a  ja- 
mais pu  sortir  du  bout  de  mes  lèvres.  Je  viens  à  vous,  pour  (pic 
vous  me  montriez  qui  je  .suis.  Sous  cette  dépouille  de  conven- 
tion, je  m'ignore;  je  voudrais,  avant  de  mourir,  me  sentir  non 
pas  tel  que  les  choses,  le  hasard,  la  gêne  du  moment,  la  timi- 
dité de  ma  condition  me  font  paraître;  je  voudrais  apercevoir, 
ne  fût-ce  qu'un  instant,  cet  homme  immortel  que  je  porte  en 
moi  et  que  je  ne  puis  atteindre.  Donnez -moi  cette  joie  de  l'éter- 
nité pour  prix  de  mes  applaudissements.  Je  vous  disj)ense  du 
rcsle.  C'est  là  ce  que  font  les  grands  maîtres;  ils  me  découvrent 
à  moi  dans  ma  jiropre  substance.  Les  autres  ne  me  prennent,  il 
semble,  que  j)Our  un  personnage  d'occasion,  un  fâcheux  à  écon- 
duire,  un  costume  qui  va  passer  de  mode.  Cela  m'humilie  d'être 
considéré  ainsi,  moi  dont  la  prétention  est  d'être  une  personne 
inunortelle. 

Le  temps  n'est  pas  loin,  où  toutes  les  grandes  inspirations 
humaines  étaient  attribuées  à  la  masse  anonyme.  La  foule  seule 
avait  tout  fait,  l'Iliade,  l'Odyssée,  les  marbres  de  Phidias  et  le 
reste;  les  noms  propres  avaient  disparu.  Rendez-moi  les  grands 
hommes  sans  lesquels  nous  périssons  ! 

Surtout  ne  me  parquez  pas  dans  un  moment  de  la  durée;  j'ai 
acquis  le  droit  de  cité  dans  tout  le  passé.  Hier  on  m'enfermait 
dans  l'antiquité,  aujourd'hui  le  moyen  âge  seul  est  autorisé,  de- 
main à  quelle  époque  sera  le  privilège?  0  pitié  !  je  n'ai  qu'un 
moment  pour  m'asseoir  sur  la  terre,  à  ma  place  de  théàire,  et 
vous  voulez  me  cloîtrer  dans  un  siècle,  dans  une  décade!  Vous 
tirez  le  rideau  sur  la  plus  grande  partie  de  ce  passé  si  rapide 
poui-  une  âme  qui  se  défend  de  mourir!  Pounpioi  faut-il  que  Pha- 
lamond  ou  Mérovée,  me  tienne  plus  au  cœur  qu'Épaminondas  ou 
Dion?  Si  c'est  l'éloignement  qui  le  veut,  où  est  la  limite?  A 


quelle  exlréiiiité  du  Icmps  poserai-je  la  borne  où  mon  cœur  jieul 
atteindre?  Dix  siècles,  est-ce  ma  mesure,  ou  l)ien  onze,  ou  bien 
neui?  Est-ce  cette  arithméti(jue  ([ui  décidera  de  mon  attacbemeul 
pour  ce  qui  n'est  plus? 

Vous  dites  que  l'antiquité  est  trop  loin  pour  vous  toucher. 
Mais  condiieu  faul-il  de  temps  poui-  (pi'uue  chose  devienne  an- 
liipie.  Si  tout  ncst  pas  éternellement  présent  et  vivant,  tout  est 
éternellement  vieilli  et  suranné.  Vous  qui  nie  parlez ,  prenez 
jiarde,  à  ce  compte,  d'être  vous-même,  dès  ce  soir,  une  anli- 
»piité  ruinée,  sans  lendemain  et  sans  témoins. 


III 


•le  sais  qu'il  est  imprudent  d'exposer  ainsi  sa  pensée  au  début 
de  son  ouvrage.  C'est  là  ce  qui  s'appelle  de  nos  jours  manquer 
d'habileté;  car  il  est  des  temps  où  les  hommes  ne  demandent  à 
I  ;irt  que  de  les  amuser,  tant  ils  ont  peur  d'être  ramenés  sérieu- 
sement à  eux-mêmes.  S'ils  s'aperçoivent  que  vous  vous  proposez 
autre  chose  (jue  de  les  divertir,  cela  les  met  aussitôt  sur  leurs 
gardes;  ils  se  défient  de  votre  œuvre,  comme  d'un  piège  tendu 
à  leur  indilTércncc.  Mais  pourquoi  en  toutes  choses  celte  diplo- 
matie prol'ondc?  Le  but  vaut-il  ce  (pi'oii  y  sacrifie?  J'en  doute. 

Dans  les  grandes  époques,  ce  qui  fait  le  bonheur  de  l'écrivain, 
c'est  qu'il  lui  suffît  de  suivre  le  courant  moral  de  l'opinion,  pour 
se  trouver  dans  le  chemin  de  la  vérité  immortelle.  En  mnrchant 
sur  les  traces  de  tous,  il  est  sur  de  renconirer  le  bien.  Plus  il 
donne  au  sentiment  public,  plus  il  s'enrichit.  On  ne  sait  si  l'écri- 
vain suit  la  foule,  ou  si  la  foide  suit  l'écrivain. 

Mais  quand  celui-ci  s'aperçoit  que  la  conscience  générale  se 
(rouble,  j'imagine  que  ce  doit  èlre  la  fin  de  l'époque  heureuse 
des  lettres.  Car  il  faut  que  l'écrivain  fasse  alors  sa  route,  seul, 
sans  guide,  à  ses  risques  et  périls.  Il  faudrait  même,  à  vrai  dire, 
qu'il  se  jetât  dan<  le  gouffre  pour  le  saint  moral  du  peuple.  Or, 
le  goufï're  pour  lui,  c'est  l'isolement,  rindiflêrence;  et  dans  cet 
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isoliMiieiit,  il  liiiil  |)ar  s';i|»eiccvoir  d'une  chose,  <|iii  duil  être  re- 
pleuve la  plus  douloureuse  de  l'esprit. 

Dans  les  temps  corrompus,  en  effet,  ce  qu'il  y  a  île  plus  triste, 
le  voici  :  c'est  que  les  œuvres  qui  ne  portent  j}as  le  sceau  de  la 
corruption  semblent  factices  et  le  sont  eu  partie.  Le  vice  appa- 
rent ou  caché  devient  le  sceau  du  naturel.  L'artiste,  le  poëte,  ne 
peuvent  ])araître  honnêtes  gens  sans  paraître  prétentieux.  Toute 
vertu  chez  eux  tient  de  l'affectation;  c'est  pour  eux  iju'a  été  trouvé 
ce  mot  :  «  Tes  paroles  ressemblent  aux  cyprès;  ils  sont  élevés  et 
«  touffus,  mais  ils  ne  portent  pas  de  fruits.  »  A  ne  juger  que  le 
naturel,  Martial,  Pétrone  et  leurs  compagnons  d'infamies,  l'em- 
porteront toujours  en  simplicité  et  en  grâces,  je  ne  dis  pas  seu- 
lement sur  Sénèfiue  et  Lucain,  mais  sur  le  grand  Tacite  lui- 
même.  Les  premiers  sont  parfaitement  à  l'aise,  dans  le  même 
(omps  où  les  autres  sont  à  la  gêne  et  se  roidissent.  Gonmienl  le 
langage  ne  se  ressentirail-il  pas  de  cette  différence?  Les  uns  res- 
tent dans  la  vérité,  (pioi(|ue  triviale,  quand  les  autres  louchent  à 
la  déclamation.  Le  goût  et  la  morale  se  brouillent.  L'art  est  d'un 
côté,  la  conscience  de  l'autre;  ainsi  (inissent  les  littératures  et  les 
sociétés. 

Marchons-nous  vers  des  temps  semblables?  Touchons-nous  à  ce 
moment  oi!i  la  décadence  des  peuples  se  trahit  d'une  manière  fa- 
tale, dans  la  parole  et  dans  l'accent  de  l'écrivain?  Je  refuse  de  le 
savoir.  Sommes-nous  redevenus  païens  pour  obéir  au  Destin?  Je 
me  ris  du  Destin,  la  plus  vieille,  la  jdus  soite  des  Divinités 
écioidées. 

Et  pourtant,  que  signifie  ce  silence  de  l'esprit  dans  rEui0[)e 
entière?  Est-ce  le  recueillement  de  la  force?  est-ce  l'assentiment 
au  déclin?  Pareil  silence  de  l'àme  ne  s'est  jamais  rencontré  dans 
notre  Occident.  Assurément  je  crois  au  génie  de  notre  race,  à  la 
destinée  de  mes  semblables  dans  le  plan  de  l'univers;  et  malgré 
cela,  je  serais  heureux,  je  l'avoue,  d'entendi'e  dans  ce  néant  la 
voix  d'un  être  animé,  fût-ce  (Wum  cigale  ou  d'un  oiseau.  Je  vou- 
drais dans  ce  désert,  sentir,  en  p;i>saiû,  la  chaude  étreinte  d'un 
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vivant.  Cœui's  taib  de  la  même  ceiulre  que  moi,  hommes,  mes 
Irères,  compagnons  d'un  moment  sur  celte  terre,  où  ètes-vous? 
M'enlendez-vous  quand  je  vous  appelle?  Ces  ombres  que  je  ren- 
contre et  qui  me  fuient,  sans  voix,  sans  regard,  sans  pensée,  est- 
ce  vous?  Aurore  prin tanière  qui  précédiez  la  vie,  ne  reparaîtrez- 
vous  pas?  Soleil  tie  l'intelligence,  qu'ai-je  l'ait  pour  ne  plus  voir 
Ion  lever  sur  ma  tète? 

C'est  à  vous,  poètes,  de  parler  dans  ce  silence  suprême.  Je  n'ai 
lente  de  le  faire  que  parce  que  vous  vous  taisiez.  Vous  qui  savez 
le  cliemin  des  oieilles  et  des  cœurs,  vous,  les  guides  acceptés  et 
aimés,  diica  mio!  pariez-nous! 

Ne  laissez  pas  la  nature  humaine  s'accoutumer  à  cette  insensi- 
bilité, à  cet  endurcissement  de  la  nature  morte.  Montrez-moi  par 
un  signe  qu'une  libre  bat  encore  dans  la  poitrine  de  mes  sem- 
blables. Il  faut  si  peu  de  chose  pour  empêcher  un  monde  de 
mourir  ! 

Dans  les  temps  de  cataclysme  moral,  quand  la  natuic  aveuglée 
menace  de  disparaître*  on  est  tenté,  par  contradiction,  de  devenir 
aussi  pur  que  le  premier  rayon  du  monde. 

Que  ne  m'emportez-vous,  ô  poètes,  sur  la  cime  la  [«lus  élevée 
de  la  justice,  là  où  le  déluge  n'arrive  pas!  Il  reste  là  assurément 
une  place  pour  un  brin  d  iierbe;  je  verrais,  à  mes  pieds,  la  nature 
immense  renaître  de  cet  atome  inviolé. 

Chimère,  dites-vous!  Jamais  l'àme  humaine  ne  fut  enveloppée 
d'une  >i  épaisse  cuirasse  d'indilVérence.  Ils  se  bouchent  les  oreilles. 
Qui  se  soucie,  en  Europe,  de  prose  ou  de  vers?  Qui  pense  encore 
que  la  poésie,  la  philosophie,  les  lettres,  soient  une  des  conditions 
de  la  vie  sociale?  Chacun  s'arrange  pour  se  passer  de  ces  hôtes 
dont  on  a  trop  bien  recomni  l'humeur  inconnnode.  La  curiosité 
de  l'esprit  et  du  cœur  n'existe  plus  chez  personne.  ((  Jupiter  a 
«  changé  en  |)ierre  le  cœur  de  ces  peuples.  » 

Et  voilà  pourquoi  il  faut  toucher  ces  pierres  par  la  seule  pa- 
role qui  accomplisse  les  miracles.  Gardons-nous  de  tiop  mépriser; 
il  n'est  pas  de  plus  grand  danger.   De  tous  les  sentiments,  c'est 
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celui  iloiil  il  est  aujourd'hui  le  plus  (lillicile  de  se  dél'eudre;  el 
c'est  aussi  celui  qui  stérilise  le  plus  vite  l'esprit  de  l'iiomnic.  C'est 
pour  avoir  trop  méprisé  que  l'antiquité  est  morte.  A  la  lin  il  ne 
restait  plus  chez  elle  que  deux  ruines  :  d'un  cùlé,  un  i^roupe  d'es- 
prits hautains  qui  dédaignaient  de  vivre  plus  longtemps  •..c'était 
le  Stoïcien;  de  l'autre,  un  innombrable  troupeau  (jui  n'avait  ja- 
mais vécu,  ou  qui  l'avait  oublié  :  c'était  l'Esclave. 

Un  général  polonais  *  m'a  raconté  que,  dans  l'une  des  der- 
nières guerres  contre  la  Russie,  ayant  conduit  sqn  corps  d'armée 
sur  les  bords  du  Niémen,  saus  intention  de  le  franchir,  il  voulut 
savoir  pourtant  si  l'autre  rive  était  restée  polonaise.  Pour  cela 
il  rassembla  la  musique  de  ses  régiments,  et  il  lui  lit  jouer  un 
des  vieux  airs  de  la  patrie.  A  peine  les  premiers  sons  eurent- 
ils  traversé  le  fleuve,  il  s'éleva  de  la  terre  qu'on  ne  pou\ait  at- 
teindre (c'était,  je  crois,  Kowno)  un  murmure  confus  de  voix 
qui  consola  le  cœin-  du  vieux  soldat.  Moi  aussi,  je  suis  séparé  de 
la  rive  des  aïeux  pai-  un  fleuve  infrancliissalde.  Je  frappe  l'air  de 
ma  cymbale,  mais  je  ne  sais  si  une  voix  répondra. 

E.  QLINET. 

Ivruxellos,  18  avril  1855. 

'   l.'illuïlrc  ui'iiéMl  UcllllJill!^lii. 


LES  ESCLAVES 


PERSOMXAGEJ^. 


>PARTACUS, 

CIKTHIE,  prêtresse,  femme  de  Spar 

taciis. 
STELLA,  jeune  lille  esclave. 
CÉTA,  esclave  germaùi. 
(.ALLUS,  esclave  gaulois. 
COTYS,  esclave  dace. 
PALLAS,  esclave  grec. 
PARMÉNO.N,  aflranchi. 
CRASSUS. 
GELLIl'S,  consul. 


GLADIA- 
TEURS. 


SCROPHAS,  tribun. 

LUCIUS,  Gis  de  Scrophas.       rommns. 

UN  AUGURE.  ' 

LENTULUS,  marchand  d'esclaves. 

l'enfaKT  de  Spartacus. 

Chœur  d'esclaves. 

Chœur  de  femmes. 

Chœur  des  prùlres  romains  de  la  Peur 

cL  de  la  Pilleur. 
Sénateurs  romains,  prisonniers. 


ACTE  PREMIER 

La  scène  est  à  Capoue,  dans  le  vestibule  du  cirque  des  ■iladialcins. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

«.KTA.  GALLLS,  COTVS,  SPARTACUS   assis  et  muet  pendant  les  deux 
premières  scènes.  Les  autres  gladiateurs  se  préparent  au  combat . 

GÉTA,  à  Spartaciis. 

Viens,  roi  Idinln'.  tvproiuls  In  coiirnnno  do  rbèno: 
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Le  peuple  te  foit  grâce  anjounriiiii  de  ta  chaîne. 
Pour  noihs  voir  égorger  il  nlTraucliif  nos  mains  : 
Puissent  les  Dieux  payer  la  bonté  des  Romains! 

(A  Gallus  et  Colys.) 

Sans  perdre  injustement  le  temps  à  les  maudire, 
Amis,  étudions  notre  dernier  souriie. 

COTYS. 

Ainsi,  pour  amuser  des  femmes,  des  enfants, 
On  nous  verra,  dis-tu,  contre  nous  triomphants, 
De  notre  sang  fardés,  sous  un  masque  de  haine. 
D'une  mort  d'histrion  déshonorer  l'arène? 
L'esclavage  a  changé  les  rois  en  bateleurs  ! 
Le  cirque  rit  déjà  sous  la  pourpre  et  les  fleurs! 
Il  sufllt;  j'y  consens.  Si  le  ciel  est  complice, 
Que  ce  soir  à  son  gré  Rome  se  divertisse. 
Mais  la  fête  a  souvent  de  tristes  dénoûments; 
Peut-être  un  jour  nos  fils,  cherchant  nos  ossements. 
Secoueront  leurs  tlandjeaux  sur  les  cités  joyeuses; 
Et  dans  la  cendre  assis  un  j)euple  de  pleureuses, 
Reste  du  peuple-roi  sous  la  lance  acheté, 
Saura  rendre  à  la  mort  l'antique  majesté. 

GALLUS. 

D'un  bon  gladiateur  fâcheux  apprentissage  ! 
Quels  éclairs  sur  ton  front  promènent  cet  orage  ! 
Le  cirque  n'aime  pas  les  noirs  pressentiments, 
Et  d'avance  tu  perds  ses  applaudissements. 
D'un  esprit  plus  léger,  instruit  par  l'habitude, 
11  faut  pour  l'amuser  porter  la  servitude. 
(Chaque  esclave  d'abord  sous  son  fardeau  d'airain, 
Les  yeux  cloués  à  terre,  et  dévorant  le  frein. 
Semblable  à  Spartacus,  en  regrets  se  consume; 
Puis  à  porter  son  joug  bientôt  il  s'accoutume  ; 
Et,  cliJupie  jour,  les  fers  aiguisant  les  désirs, 
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Oois-moi,  la  servilude  a  ses  âpres  plaisirs. 

Que  la  lance  d'argeiil  brille  aux  mains  de  l'athlète; 

Forêts  du  gui  sacré,  pays  de  ralouette, 

Cabane  paternelle,  enfants  près  du  loyer. 

Un  battement  de  mains  peut  tout  faire  oublier. 

Le  jour  où  de  nos  fers  le  maître  nous  délivre. 

De  son  vin  écumanl  la  liberté  m'enivre. 

Je  voudrais  de  mes  mains  ébranler  l'univers  ; 

Je  cherche  un  ennemi,  je  brave  les  enfers. 

Quand  au  cirque  à  la  fin  le  patron  me  déchaîne, 

0  joie!  ô  volupté  du  ciell  dans  chaque  veine. 

Je  sens  couler  en  moi  l'orgueil  d'un  demi-dieu. 

>'aître  est  souvent  un  deuil  '  Mourir  est  un  beau  jeu  ! 

Qu'est  devenu  l'esclave?  Il  a  fait  place  à  l'homme  ; 

Le  véritable  esclave  à  la  chaîne,  c'est  Rome, 

Qui,  penchée  à  demi,  tremblante,  l'œil  hagard. 

Sur  le  sable  lougi  suit  mes  pas,  mon  regard... 

Et  moi  qui  liens  le  glaive  et  par  qui  le  sang  coule. 

Je  suis  pour  un  instant  le  roi  de  cette  foule. 

Les  belles,  au  sein  nu,  les  bras  tendus  vers  moi, 

Pâlissant,  tressaillant  de  plaisir  et  d'effroi, 

M  aiment  d'un  fol  amour:  «  Qu'il  est  beau  1  »  disent-elles. 

«  Est-ce  un  Dace,  un  Gaulois?  ô  Vierges  inm'.ortelles, 

«  Prolongez,  épargnez  sa  vie  encore  un  jour!  » 

Je  respire  en  passant  ces  paroles  d'amoiw; 

Puis  je  frappe.  Aussitôt  du  béant  vomitoire, 

l'art  un  rugissement  de  la  foule  :  «  Vicloirt'!  » 

Je  m'assieds  près  du  mort.  Tandis  (pie  de  mon  llnnc. 

Je  regarde  couler  gunlte  à  goutte  mon  sang, 

Le  licteur  à  mon  front  attache  la  couronne; 

Et  déjà  du  tombeau  la  vapeur  m'enviroinic. 

Trionq)hant,  hors  du  cinpie  eniraiué  sui'  un  char, 

(<hez  les  Dieu.x  souterrains  je  gonle  le  necljr. 
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0  grands  rois  !  ce  sont  là  les  plaisirs  de  l'esclave. 
Ils  égalent,  Cotys,  ceux  du  maître  qu'on  brave. 
Ailleurs  que  dans  le  cirque  il  n'est  })lus  de  héros. 
Si  je  meurs  par  ta  main,  je  te  lègue  mes  os. 

COTYS. 

Je  le  lègue  en  retour  ma  dernière  pensée, 
Oracle  d'un  mourant,  ou  chimère  insensée, 
Ecoute,  et  sois  après  l'héritier  de  mes  fers. 

GALLIS. 

Qu'espères-lu'.' 

COTYS. 

L'esclave  envahit  l'univers. 
Villas,  palais  de  marbre  et  cabanes  de  chaumes, 
Campagnes,  ateliers,  antres,  cités,  royaumes, 
Lui  seul  il  remplit  tout,  et  même  les  tombeaux. 
Comme  les  Dieux  cachés  dans  les  lieux  infernaux. 
On  l'entend  respirer,  sous  terre,  au  fond  des  mines. 
Sans  lui,  Rome  est  absente  au  [)ied  des  sept  collines. 
S'ils  se  comptaient  un  jour!...  Si  le  servile  essahn, 
Las  de  livrer  son  miel  et  d'endurer  la  faim, 
S'armait  de  l'aiguillon  !...  Demain,  ce  soir  peut-être!... 
Que  deviendraient,  dis-moi,  les  délices  du  maître? 

GALLUS. 

Laisse  là  du  tombeau  les  folles  visions. 

La  peur  te  livre  en  proie  à  ses  illusions  ; 

Est-ce  à  nous,  vil  troupeau,  de  gourmander  le  pâtre? 

La  liberté  pour  nous  est  dans  l'amphithéâtre. 

Tout  le  reste  appaitient  aux  astres  emiemis. 

Si  c'est  la  dernière  heure,  embrassons-nous,  amis. 

Adieu,  champs  patei'uels,  de  Tours  heureux  domaines! 

neau  cirque  au  sable  d'or!  Adieu,  belles  Homaines! 

Déjà  la  prophétesse  a  consulté  les  sorts; 

Elle  vient  à  Pluton  offrir  l'hynme  des  morts. 
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SCKNE  II. 


Lks  mkmes.  C.INÏIHE. 


(.INTHIi;. 

On  s'élève  rautel.  quand  déjà  l'aiihe  l)rille? 
(Jù  sont  les  rameaux  veris,  unis  à  la  laucille? 
Allez  puiser  l'eau  sainte  à  l'urne  des  torrents  ! 
Pour  appeler  les  Dieux  nu-devant  des  mourants, 
Depiiis  (|uand  sutVil-il  des  soupirs  d'une  femme? 
1/urne  vide,  le  chant  larit  au  fond  de  l'âme. 

GALLUS. 

Quels  sont  tes  Dieux,  prêtresse?  il  n'en  est  plus  pour  nous. 

Eux-mêmes  des  vainqueurs  embrassant  les  genoux, 

Infidèles  et  sourds  aux  hymnes,  aux  prières, 

Sitôt  que  le  Flamine  a  maudit  nos  chaumières, 

Les  nôtres  ont  i[uitté  nos  forêts,  pur  séjour, 

Pour  le  tem()le  banal,  amant  du  carrefour. 

Ces  lâches  courtisans,  pour  un  grain  d'ambroisie, 

Dans  Rome  ont  mendié  le  droit  de  bourgeoisie; 

Et,  laissant  pour  tous  biens,  au  pauvre  leurs  adieux. 

Des  peuples  immolés  ont  déserté  les  cieux. 

Que  parles-tu  d'autel?  Des  chaînes,  des  entraves. 

Des  croix  de  bois,  voilà  l'offrande  des  esclaves; 

Leur  cœur  n'enferme  point  des  paroles  de  miel; 

Va  !  tes  Dieux  parmi  nous  ne  vivraient  que  de  fiel. 

CINÏHIE. 

Quoi  !  vous  avez  sitôt  oublié  la  promesse 

Que  du  fleuve  sacré  reçut  la  pro[)liétesse, 

Quand,  les  mains  pleines  d'ambre  et  ceintes  de  roseaux. 

Les  Ondines,  en  chœur,  s'assirent  sur  les  eaux? 
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De  son  bec  augurai,  In  pic-vcrrl  des  auspices 
(lonsiiltait  le  vieux  chêne  au  bord  des  préripices  ; 
Signe  cpi'un  grand  Etat  sur  l'abîme  inclin»'. 
Va  choir  entre  vos  mains,  [)ar  vous  déraciné. 

OALLUS. 

Prêtresse,  il  est  trop  tard  |)Our  laconler  des  songes. 

Retranche  au  bois  sacré  ces  stériles  mensonges, 

Et,  tel  f|u'u)i  faux  devin,  chasse  le  souvenir. 

Tu  veux  prophétiser!  (jue  nous  lait  l'avetiir? 

Triste  oreiller  du  fou  qui  sur  lui  se  repose! 

(Ju'il  soil  d'or  ou  de  plomb,  c'est  pour  nous  même  chose 

l  ri  mol  vide  et  trom|)eur  qu'on  jette  à  des  cieux  sourds. 

Si  lu  veux  de  tes  mains  nous  prêter  le  secours, 

Prépare  avec  les  sœurs  iu)s  tombeaux  en  silence. 

Quand  le  peuple  repu  loin  du  cirque  s'élance. 

Alors,  ensevelis,  sans  larmes  dans  les  yeux. 

Ceux  qui  vont  s'affranchir  des  hommes  et  des  dieux. 

(Oallus,  Cotys,  Gélîi,  sortent.) 


SCENE  III. 

riNTlIIR;  SPARTACUS,  plongé  dans  unft  n'Vftiio  fini  timit  df;  ri'traremf-nt. 
CINTHIE. 

Et  Spartacus  aussi  renonce-t-il  à  vivre? 
Attend-il  en  rêvant  qu'un  songe  le  délivre'.' 
Est-il  vrai  (ju'aux  erders  son  esprit  descendu 
Habite  loin  de  lui? 

SPAKTACUS. 

Femme,  que  me  veu\-lu'.' 

CI.NTMIE. 

Te  sauver,  Souvir-ns-toi  du  pays  des  ancêtres; 
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ItevoiH  l«s  HornimUs  IiIciih  cl  \ch  IroufK'niix  s;ins  rrinUrcs, 

l!t  la  maison  «li*  Uîrrc  aux  (lilaslrcK  de  lioin, 

Sous  le  tiiiU/.i:  a.sHist;.  Ail  sfiiil  ('iil.(;iuls  la  voix 

\)('.H  i:\u'.\n\iK  i\Uii  nourris  le  drtnon  iI(;k  hataillcH. 

I'a|)|)cll('-loi  le  jour  (les  sainlcH  fianraill(!H, 

Quand  lu  mis  dans  ma  main,  loi-menu;,  Sparlacus, 

Pour  préncnl  du  ui;iliu  hs  aimcauv  d<s  vairiruH. 

l'arloiiH!  Allons  cIutcIici  ,  a  IravcrH  l'iome  culièMi, 

Sous  les  foudres  «les  I)ieux,  noln-,  loi!  •!<•  \)i\i\i:v(\ 

Li'H  petiU  dc'H  oi.Hcaux  nous  diionl  les  cliermns. 

Vif-ns! 

HI'AHÏACIJS, 

.Moi'  je  suIh  esclave!  Il-  m'ont  lii':  l<-,  main-. 

CI.N'IIIII  . 

'lu  jxtrtes  dan.H  ees  mains  la  fo/lune  en(  lianiéc; 
Ton  âme  enl  souveraine  <l.  lait  la  de-lnii  i-. 

Je  «uIh  e«elave. 

f.lMUlK. 

An  rnoitiH,  lév»;  les  yeux  vers  moi, 
Jupiter  apairé  m'envoie  auprë»  de  loi. 
Quand  il  veul  à  la  (in  qu'une  caijw;  proHpère 
l/oeeasion  souril  où  l'homme  désespère. 

-i'M-.'l  Ml  >-. 

Je  huIh  eticlave. 

MN'flllh. 

0  ciel!  trois  lois,  r;n  un  loonienl 
L'enfer  a  répoiulu. 

»PAI»TACU«. 

Val  c'ifHl  le  ciel  qui  ntenl! 

{Afithtt  un  »iïi;MÀt.) 
l'ardonn*-,,,  car  ta  voix  connue  :i  mon  oreille 
i.Uf'/.  les  I)ienx  infernaux  m'arrive,  nie  révedie. 
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Où  suis-je?  D'où  viens-tu?  Comment?  Par  quels  sentiers? 

Si  lu  \is,  monlre-moi  les  chaînes  de  tes  pieds. 

Oh!  parle!  aide  mes  yeux,  mon  esprit,  ma  mémoire. 

Un  nuage  répand  sur  moi  son  ombre  noire. 

Oue  veulent-ils  de  toi  dans  leurs  cirques?  fuis!  pars! 

Viens-tu  rassasier  la  faim  des  léopards? 

CINTHIE. 

Ami,  je  t'appartiens.  Plus  fière  que  les  reines, 
Je  viens  chercher  ici  la  moitié  de  tes  chaînes, 
Par  mes  enchantements,  d'un  seul  coup  les  briser, 
Si  je  ne  puis  les  rompre,  avec  loi  les  user. 

SPAHTACIIS. 

Qui  peut  appartenir  ii  l'esclave?  Personne. 
11  ne  possède  pas  les  larmes  qu'on  lui  donne. 
Sans  femme,  sans  enfants,  sans  famille,  sans  loi, 
Rien  ne  peut  être  à  lui. 

CINTHIE. 

3Iais  je  t'appartiens,  moi  ! 

SPARTACUS. 

Les  morts  possèdent-ils  les  vivants,  ô  prêtresse? 
Sans  être  descendu  chez  la  noire  déesse, 
P»egarde!  Je  suis  mort!  Ton  serment  t'est  rendu. 
Garde-t-ôii  la  parole  à  resclave  vendu? 
Les  mois  sacrés  ont-ils  un  vrai  sens  dans  sa  bouche? 
On  le  raille;  sa  main  souille  ce  qu'elle  touche. 

CINTHIE. 

Et  moi  je  dis  tout  haut,  mon  maître  et  mon  Seigneur, 
Qu'en  toi  le  monde  a  mis  sa  vie  et  son  honneur. 
Picnds-moi  le  demi-dieu,  salut  de  notre  race  ! 

SPARTACUS. 

Tu  cherches  Spartacus!  Spartacus  est  en  Thrare. 
Je  suis  une  ombre,  moi!  Pour  me  railler,  dit-on, 
Esclave  des  enfers,  ils  m'ont  donné  son  nom. 
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niNTIIIE. 

Doute  (car  dans  ton  mal  je  veux  Itien  le  complaire) 
Du  soleil  des  \ivants  qui  te  voit  et  téclaire  ! 
Que  tout  soit  à  tes  yeux  fantôme,  esprit  moqueur. 
Mais  du  moins  ce  cri  sourd,  étouiïé  dans  le  cœur, 
Et  ces  larmes  de  plomb  si  pesantes  à  Tàme, 
Et  la  plainte  de  tous  par  la  voix  d'une  femme. 
Ce  n'est  pas  un  mensonge,  ami,  j'en  fais  sermenl. 
Si  tu  m'entends  entin,  raconte-moi  comment, 
Dans  quel  piège  tombé,  tu  connus  l'esclavage.... 

SPAKTACUS. 

Esclavage!  Déjà  tu  changes  de  visage; 

Ta  langue  hésite  encore  à  prononcer  ce  mot. 

En  connais-tu  le  sens?  Tu  le  sauras  trop  tôt. 

C'était  hier,  je  crois Que  dis-je'.'...  Des  années 

Ont  marqué  ces  longs  jours  de  croix  empoisonnées. 
L'étoile  du  berger  biillail;  loin  du  sentier, 
L'herbe  haute  des  bois  me  couvrait  tout  entier. 
Je  suivais  les  troupeaux  de  bisons  dans  la  plaine. 
De  Tinnnense  foret  je  respirais  l'haleine. 
Mais,  sitôt  que,  rampant  i)ar  de  secrets  chemins, 
Des  honmies  nés  de  terre  ont  lié  ces  deux  mains, 
Mon  oreille  a  cessé  d'écouter  et  d'entendre. 
Mes  yeux  de  regarder,  mon  esprit  de  conqjrendre. 
Longtemps  je  me  cherchai,  sans  pouvoir  me  trou\er. 
Quel  démon  à  moi-même  est  venu  m'enlever? 
J'appelai  Spartacus;  je  n'osai  me  répondre. 
Vivant,  parmi  les  morts  je  me  sentis  confondre. 
Si  du  moins  ils  n'avaient  enchaîné  que  mes  bras  ! 
Mais  ces  trésors  di\ins  que  les  yeux  ne  voient  pas, 
Orgueilleux  avenir,  Dieu  caché  sous  la  saie. 
Lutte  avec  le  centaure  où  le  héros  s'essaie, 
3Iépris  de  l'impossible,  instinct,  presseiiliiiienl, 


356  LliS  KSCI.AVKS. 

Ces  voleurs  d'honmies  m'ont  tout  piis  eu  iiii  luonieiil. 

Ouand  même  In  potirrais,  par  un  hymne  suprême 

(Car  je  sais  que  ta  voix  commande  aux  astres  même), 

Vainqueur,  me  ramener  au  pays  des  aïeux. 

Près  du  l'eu  tles  bergers  couchés,  silencieux. 

Que  défendent  leurs  chiens  des  morsures  de  Home; 

Quand  môme  tu  saurais  changer  la  hrute  en  homme, 

JNon,  dans  ce  cœur  flétri  que  je  ne  connais  plus 

Ton  art  ne  pourrait  pas  retrouver  S}>artacus. 

Moi  qui  sur  la  montagne  où  le  torrent  résonne. 

Où  le  pin  chevelu  sous  la  neige  frissonne, 

Devançais  les  chevaux  engendrés  par  le  Vent  ! 

I\Ioi  qui  touchais  du  front  le  ciel  en  me  levant, 

Qui  régnais  avec  Taigle  au  milieu  des  bruyères. 

Sans  jamais  rencontrer  murailles,  ni  frontières, 

Que  suis-je  devenu  dans  ces  noires  cités? 

Apprends-le  par  un  mot,  et  pleure  à  mes  côtés. 

Le  dernier,  le  plus  vil  des  hommes,  s'il  est  libre. 

Me  lait  baisser  les  yeux.  Dans  mon  cœur  chaque  fibre 

Tressaille  comme  si  du  fond  du  bois  sacré 

Un  demi-dieu  sortait,  d'un  nuage  entouré; 

Kl  d'infernales  voix  partent  de  la  poussière  : 

Baisse-toi!  Courbe-toi!  Sparlacus,  ver  de  terre! 

Et  je  rampe!  El  le  jour  se  voilant  aux  regards, 

Je  sens  les  Dieux  d'airain  m'écraser  sous  leui's  chais. 

Je  suis  comme  un  enfant  qu'on  mène  à  la  lisière; 

Et  pas  un  mot  ne  sort  de  ces  lèvres  de  pieri'c. 

Déses})oir!,..  apprends-moi  (juel  philire  ils  m'ont  veisé, 

l'ar  quels  enchantements  mon  (!si)ril  s'est  glacé. 

Où  j'ai  bu  le  venin,  sans  <|ue  je  m'en  suuviemie. 

l'eux-lu  ronq»re  d'un  mot  ce  sorl,  magicienne? 

ciMnit;. 
Jiî  puis  le  révélci'  ce  <pic  mes  yeux  (jul  vu. 
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Mon  cœur  est  ébloui  de  présages.  J'ai  lu 
Les  Runes  flamboyants  au  livre  des  étoiles, 
Témoin  de  l'avenir  qui  te  cacbe  en  ses  voiles. 
Un  soir  que  tu  penchais  la  tète  sur  ta  main, 
Je  vis  un  noir  serpent  aux  écailles  d'airain, 
Qui,  roulant  ses  anneaux  autour  de  ton  front  blénie, 
De  ses  magiques  nœuds  te  fil  un  diadème; 
Et  d'horreur  avec  moi  la  forêt  a  tremblé. 
En  signes  plus  vivants  l'avenir  m'a  parlé. 
Une  nuit,  je  versais  l'ambre  et  l'or  sur  la  niynlie; 
■  La  torche  dans  la  tour  avait  cessé  de  luire; 
J'évoquais  tous  les  Dieux  en  les  nommant  trois  Ibis, 
Quand  de  terre  surgit  lentement  une  croix 
Immense,  rayonnante  et  pleine  de  mystère, 
Que  dressaient  des  soldats  sur  un  mont  solitaire. 
Au  milieu  des  vautours,  un  esclave  inconnu. 
Les  bras  cloués,  était  à  ce  bois  suspendu . 
Les  tempêtes  déjà  se  partageaient  sa  robe; 
Cependant  de  son  front  jaillit  la  nouvelle  aube. 
Lui-même,  je  le  vis,  qui,  déliant  ses  mains, 
De  sa  croix  descendit  sur  le  front  des  Romains; 
Et  partout  j'entendis  un  brisement  de  chaînes; 
Jusque  dans  les  tombeaux,  les  cendres  souterraines 
Se  levèrent  disant  :  Voici  notre  Sauveur! 
Chaque  esclave  aussitôt  affranchi  de  la  peur, 
Libre,  suivait  les  pas  du  prince  des  esclaves. 
Ce  grand  libérateur  qui  brise  les  entraves. 
Ce  hls  de  l'avenir  qu'invocjue  l'univers, 
Ce  roi  ({ue  les  bannis  choisissent  dans  les  fers, 
Qui  peut-il  être'.'  Toi,  si  tu  connais  ta  force. 
Les  chênes  ont  écrit  ton  nom  sur  leur  écorce; 
Partout  interrogés,  la  verveine  et  le  gui 
Couronnant  Spartacus,  ont  ré|)ondu  :  C'est  lui! 

VI)  I.  -21 
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SPARTACUS. 

Je  ne  sais  quel  démon  se  rit  de  mes  supplices. 

Quand  tu  parles,  d'abord,  j'ai  foi  dans  les  auspices. 

Mais  à  peine  ta  voix  se  tait  ou  s'interrompt, 

Les  ombres  des  enfers  repassent  sur  mon  front. 

Le  silence,  bientôt,  dans  mon  esprit  ramène 

xMes  hôtes  familiers,  le  désespoir,  la  haine, 

Le  dédain  de  moi-même  et  l'incrédulité. 

Si  les  Dieux  me  rendaient  un  jour  la  liberté, 

Qu'en  ferais-je?  Où  porter  Tennui  qui  me  surmonte? 

Que  devenir?  Où  fuir?  Où  dérober  ma  honte? 

Quand  même  en  ce  moment  la  couronne  des  rois 

Sur  ma  tête  viendrait  se  poser  à  ta  voix, 

Quiconque  me  verrait,  lisant  jusqu'en  mon  âme, 

Sous  le  roi  triomphant  reconnaîtrait  l'infâme. 

Libre!  Que  servirait  de  l'être?  Quoi!  j'irais 

Traîner  un  bout  de  chaîne  au  fond  de  nos  forets 

Pour  que  le  monde  crie,  en  me  voyant  paraître  : 

a  C'est  lui,  c'est  Spartacus;  il  a  volé  son  maître; 

«  C'est  l'esclave  échappé  du  marchand  Lentulus.  » 

Car,  pour  marquer  au  front  le  troupeau  des  vaincus, 

Faul-il  broyer  leur  chair  sous  la  dent  des  tenailles? 

Non  !  non!  dans  mes  regards,  jusque  dans  mes  entrailles, 

D'ans  mon  air  et  mon  geste,  à  chacun  de  mes  pas, 

Dans  mon  ombre  rampante,  ici,  ne  vois-tu  pas 

Quelque  chose  d'étrange,  une  brûlante  empreinte 

Que  laisse  le  fer  chaud  avec  sa  vile  étreinte? 

Comme  un  feu  mal  éteint,  qui  sait  si  chez  les  morts. 

Quand  tout  est  dissipé  du  souvenir  des  corps, 

Cet  opprobre  vivant,  dans  la  demeure  sombre, 

JN'e  suit  pas  aux  enfers  l'esclave  après  son  ombre? 

La  Irrie  des  vivants  n'espère  plus  qu'en  loi. 
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SPAHTACUS. 

Tenr  lil)iv  et  .sniis  tache,  elle  a  besoin  trnii  roi 

Oui  jami'.is  n'ait  conrhé  la  tèle  sous  la  fondre. 

J'ai  trop  vécu  d'un  jour;  qui  pourra  m'en  absoudre? 

Le  grand  fleuve  dormant  dans  l'antre  du  glacier, 

(Juc  dis-je?  le  brin  d'Iierbe  et  la  fleur  du  sentier, 

Het'useraient  mou  joug,  si  le  troupeau  des  hommes 

Me  prenait  pour  pasteur  dans  la  honte  où  nous  sommes. 

CliSTHIE, 

Puisqu'à  tous  mes  accents  tes  esprits  restent  sourds, 

J'appelle  malgré  toi  les  Dieux  à  mon  secours, 

0  Dieux  de  mon  pays  que  la  tempête  assiège  ! 

Jupiter  pluvieux  au  blanc  manteau  de  neige  ! 

Dieux  pauvres!  si  jamais  j'ai  de  lait  et  de  miel 

Em\)Vi  Turne  de  terre  au  seuil  de  votre  ciel, 

Si  jamais  j'apportai  d'avance  leur  pâture 

A  vos  ehevaux  sacrés,  errant  à  l'aventure, 

Par  le  feu  des  naseaux,  par  la  corne  du  pied, 

Par  le  bois  de  la  lance  et  l'or  du  bouclier. 

Dieux  d'argile,  Dieux  l»ons,  venez,  je  vous  supplie! 

Quittez  le  panthéon  où  l'on  vous  humilie. 

Sortez  du  camp  romain  et  venez  parmi  nous. 

Dieux  indigents,  aimez  ceux  (jui  n'ont  rien  que  vous. 

Sui'  vos  chars  étoiles  d"où  descend  l'allégresse. 

Visitez  cet  esprit  dans  sa  noire  tristesse; 

De  vos  sceptres  brisez  les  invisibles  fers 

Que  lui-même  il  se  forge,  artisan  des  enfers  I 

SPAKTACUS. 

S'ils  venaient  parmi  nous  les  Dieux  lares  d'argile, 
Sans  toit  et  sans  foyer,  quel  serait  leur  asile V 

CIMHIE. 

Le  i(i'ur  de  Spartacus. 
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SPARTACUS. 

Riche  leniple  en  elïet  ! 
l'uiir  iioiiirir  les  serpents,  certes,  il  est  bien  Htit. 
Il  est  un  jour  maudit  que  chaque  jour  ramène, 
Quand  en  proie  aux  regards  de  la  louve  romaine, 
J'ai  suivi  sans  mourir,  du  Tibre  au  Quirinal, 
L'ornière  du  vain(jueur  sur  son  char  triomphal. 
Parle!  Que  faisais-tu  dans  ce  jour  de  détresse? 
Marchais-tu  près  du  char'.'  Me  suivais-tu,  prêtresse'.' 

(IlNTHIE. 

Je  marchais  conduisant  notre  enfant  sur  tes  pas. 

Sl'Ar.TACUS. 

Ces  grands  hommes  ont-ils  aussi  lié  ses  bras'.' 

CINTHIE. 

Je  lui  disais  ton  nom,  et,  relevant  la  tète, 
Sous  les  haches  de  Rome,  il  riait  de  la  fête. 

SPARTACIS. 

Mon  hs  esclave  aussi  !  Ses  yeux  se  sont  ouverts 
Pour  voir  son  père  esclave  amuser  l'univers. 

CINTHIE. 

Laisse  au  peuple,  au  sénat  leur  butin  de  fumée, 

Sl'AHTACUS. 

Mon  enfant  me  méprise! 

CINTHIE. 

Il  sait  ta  renommée. 

SPARTACUS. 

Mon  nom  me  l'ait  l'ougir. 

ciMiui:. 

Ton  nom,  l'ignores-lu, 
Est  un  enchantement  qui  surpasse  en  vertu 
L'or  et  l'encens  mêlés  au  sang  divin  des  plantes, 
Dans  la  coupe  magicpie  où  boivent  les  bacchantes. 
A  peine  on  le  prononce,  un  long  éclair  le  suit. 
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.l'entends  les  Oioux  parler  dans  Tliorreur  de  la  nuit; 
Kt  loin  des  (ils  du  jour,  glissent  dans  leurs  repaires 
Les  iNornes  sur  leurs  chars  attelés  de  vipères, 

SPARTACUS. 

Qui  !  moi  !  Quelqu'un  voudrait  m'aimer  ou  me  haïr! 
Se  peut-il  qu'un  esprit  consente  à  m'obéir? 

CIISTHIE. 

Le  mien  guide  après  lui  les  astres  sur  nos  tètes; 
A  mes  hymnes  sacrés  j'enchaîne  les  tempêtes. 
Je  conunande  aux  tlots  noirs  qui  brisent  les  vaisseaux; 
Mais  je  te  suis  soumise  au  milieu  de  tes  maux. 

sPAiriAcrs. 
Ainsi  je  ne  suis  pas  pour  toi  le  ver  de  terre, 
Que  le  char  du  consul  écrase  en  son  ornière? 

CINTHIE. 

Merci,  grands  Dieux!  j'ai  vu  le  héros  s'éveiller. 
L'avenir  sur  ton  front  recommence  à  briller; 
Dis  un  mot.  Mille  échos  t'attendent  sur  le  Tibre. 
Affranchis-toi;  ce  soir,  la  terre  sera  libre. 
(]ette  foule  sans  nom  que  l»ome  ne  voit  pas. 
Ce  muel  univers  qui  marche  le  front  bas, 
.Nourrit  au  fond  du  cœur  une  sainte  étincelle. 
Le  monde  esclave  attend  quelque  bonne  nouvelle; 
Et  plus  près  qu'on  ne  croit  des  sublimes  sommets, 
11  grandit...  Sans  parler,  il  mûrit  ses  projets. 
Pousse  un  cri.  Tu  verras  surgir  de  la  poussière. 
Hors  du  chaos  servile  un  monde  de  lumière. 

SPAllTACUS. 

Tu  m'as  vaincu,  prêtresse!  Knfinje  reconnais 

L'oracle  souverain!  Je  cède,  je  renais. 

Tes  incantations  étouffent  le  blasphème. 

Que  ton  philtre  est  puissant  !  Il  me  rend  à  moi-même  ! 
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CINTHIK. 

C'est  à  toi  d'achever  la  victoire  des  Dieux! 
Autrefois  j'entraînais,  sur  de  pâles  essieux, 
La  lune  au  char  d'argent  criant  dans  la  bruyr're; 
Aujourd'hui  si  j'ai  pu  rappeler  sur  la  terre 
L'esprit  de  Spartacus  errant  parmi  les  morts. 
C'est  l'ouvrage  des  Dieux.  Soyez  bénis,  Dieux  loris! 

■  (tlle  sort. 


SCLNE  IV. 


SPARTACUS. 

Est-ce  moi  qui  l'ai  dit?  Libre?  parole  étrange! 

En  l'écoutant  vibrer,  tout  resplendit,  tout  change  ! 

Libre!  deux  fois  ma  langue  ici  l'a  prononcé, 

Ce  mot  que  j'avais  cru  par  la  rouille  effacé. 

Eh  quoi  !  ce  que  je  fus,  je  pourrais  encor  l'être  ! 

Le  vermisseau  rampant  redeviendrait!..,  peut-être. 

Pourquoi  non?  Qui  l'empêche  ou  des  Dieux  ou  de  moi? 

Eux  qui  m'ont  fait  esclave,  après  m'avoir  fait  roi, 

Ont-ils  rien  pu  m'ôter  qu'il  ne  faille  me  rendre, 

Si  jusqu'entre  leurs  mains  j'ose  aller  le  reprendre? 

Ces  pieds  ne  m'ont-ils  pas  porté  sur  des  sommets 

Que  les  Olympiens  ne  foulèrent  jamais? 

Le  sang  ne  bout-il  plus  dans  ce  cœur,  dans  ces  veines? 

Ce  sein  n'enfermc-t-il  que  des  colères  vaines? 

Moi  captif,  délier  les  mains  des  nations! 

Ouvrir  d'ici  la  route  à  leurs  ovations  ! 

Quel  jour!...  voici  ce  jour  !  il  s'allume,  il  se  lève! 

.l'entends  surgir  des  flots  le  soleil  de  mon  rêve! 
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SCÈNE  V. 

SPARTACrS,  SCROPHAS,  Tnim;\;  LENTFUîS.  M*Rrii\Nn  ^^r^ciwF?. 
SCUOPHAS,  à  Leiiluliis. 

Le  peuple,  Lentulus,  compte  aujourd'hui  sur  toi; 
Il  attend  un  combat  digne  de  lui,  de  moi. 
Qui  des  Thraces  vaincus  consacre  la  mémoire. 
Que  la  fête  en  un  mot  soit  ce  qu'est  la  victoire, 
.le  te  prête  ce  soir,  mes  clients,  mes  licteurs; 
Mais  où  donc  est  le  chef  de  tes  gladiateurs? 

LENTULUS,   montrant  Spartucus. 

Le  voici,  sous  tes  yeux. 

SCKOPHAS. 

Et  que  vaut  ce  grand  homme? 

LENTULUS. 

Ci^nl  mines, 

SCROPHAS. 

C'est  beaucoup,  s'il  survit...  Il  se  nomme? 

LEJiTl'LUS. 

Spartacus. 

SCROPHAS. 

De  Sparte?...  Oui;  le  nom  ne  messied  pas. 
Esl-ce  un  petit-neveu  du  Grec  Léonidas? 

LENTULUS. 

C'est  un  Thrace. 

SCROPHAS. 

Comment!  le  petit  roi  Barbare? 

LENTULUS. 

Liii-mènie. 
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SCBOPHAS. 

Mais  on  dit  que  son  esprit  s'égare. 
Il  est  fou,  je  le  sais. 

LENTULUS. 

Ceux  qui  sont  comme  lui, 
Front  pâle,  yeux  plombés,  pleins  d'un  sauvage  ennui, 
Marchandant  moins  leur  sang  amusent  mieux  l'arène. 
Au-devant  de  i'épée  un  démon  les  entraîne. 
Rêvant  de  leur  pays,  nus  et  sans  boucliers, 
Leur  tristesse  est  plaisante  aux  yeux  des  chevaliers. 
Rien  ne  vaut  dans  le  cirque  un  roi  qu'on  déshonore 
Il  meurt  au  moins  deux  fois,  et  Rome  entière  adore 
Quiconque  peut  fournir  des  spectacles  si  beaux. 
Le  moindre  candidat  y  gagne  les  faisceaux. 
Car  le  sang  bien  versé  fait  la  plèbe  idolâtre, 
Et  les  voix  du  Forum  se  vendent  au  théâtre. 

.SCROPHAS. 

S'il  est  ainsi,  c'est  bien;  je  ne  marchande  plus. 

(A  Spartacus.) 

Salut  donc,  ô  héros!  demi-dieu,  Sparlacus! 
J'incline  les  genoux,  roi,  devant  ta  fortune. 
Ta  noblesse  me  plaît,  et  d'une  main  commune, 
Tu  ne  peux  recevoir  le  couteau  dans  le  sein. 
D'une  âme  magnanime  épouse  mon  dessein. 
Je  t'ouvre  mes  trésors,  n'épargne  pas  la  somme. 
Choisis,  achète  un  roi  dans  le  butin  de  Rome, 
Qui  puisse  sans  blesser,  chez  toi,  la  majesté. 
Donner  le  coup  mortel  à  ton  éternité. 

SPAKTACUS. 

Je  n'attendais  pas  moins  de  ta  munificence. 
Tribun.  Repose-toi  sur  ma  reconnaissance. 
Mais  pour  fêter  ta  gloire  est-ce  assez  d'un  mortel? 
Veux-tu  le  contenter  d'un  vulgaire  duel. 
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Pour  qu'on  dise  de  foi  :  «  Son  insipide  fête 

«  Aviire  de  coml)ats  ressemble  à  sa  conquête  : 

«  Des  promesses,  du  vent,  et  des  mois;  point  d'effels?  » 

Non,  non,  pour  égaler  le  cirque  à  tes  hauts  faits, 

11  te  faut  Y  verser  à  pleines  mains  la  foule. 

Que  le  sang  à  tes  pieds  ainsi  qu'un  lleuve  coule. 

Que  des  peuples  entiers  obstinés  à  périr, 

Viennent  te  saluer  avant  que  de  mourir. 

LENTULl s . 

Chacun  de  ses  discours  appartient  à  Thistoire, 

SCROPHAS,  à  Sparlacus. 

Que  ta  majesté  vive  au  temple  de  mémoire  ! 
Ce  soir,  je  te  fais  roi  des  Gaulois,  des  Germains. 
De  l'Orient  je  mets  le  sceptre  dans  tes  mains. 
Que  te  faut-il  encore?  Un  masque?  un  diadème? 

SPARTACUS. 

Des  glaives. 

SCROPHAS, 

Ils  sont  là.  Farde  un  peu  ce  teint  blême 
Avant  que  de  régner.  Dans  une  heure  en  mon  nom 
Tu  baiseras  le  bord  du  manteau  de  Pluton. 
Si  tu  meurs  en  riant,  j'affranchis  ta  grande  âme, 
Et  j'achète  après  toi  ton  fils  avec  ta  femme. 
Adieu,  pasteur  des  rois  ! 

SPARTACUS. 

Adieu,  libérateur! 

^Scroplias  r-l  Leiidilii-^  sortent.) 


2i. 
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SCENE  Vl. 


SPARTACUS,  GALLUS,  COTYS,  GÉTA,  PALLAS,  PARMÉNON 

roui.K  ri'Ksci.wEs. 


SI'ARTACUS. 

C'est  bien  !  La  tragédie  attend  le  spectateur. 
Venez,  amis;  ce  sont  des  glaives,  non  des  chaînes, 
Que  la  fortune  sème  au  champ  clos  des  arènes. 
Entre  nous  partageons  ce  l'er  qui  nous  sourit. 

(I.es  esclaves  se  clislribuent  les  2;laives. 

Le  fer  aime  l'esclave. 

GALLUS. 

En  tuant  il  guérit. 

(A  Sparlacus.) 

Que  des  maux  à  venir  ce  glaive  te  délivre  ! 

SPARTACUS. 

Mourir!  Pourquoi  plutôt  n'essayez-vous  de  vivre? 
La  nuit  m'a  conseillé. 

GALLUS. 

Vraiment,  elle  a  parlé? 
Pour  sourire  attendons  que  le  sang  ait  coulé. 

SPARTACUS. 

Il  est  un  autre  dieu  que  la  mort  pour  l'esclave. 

GALLUS. 

S'il  est  un  autre  dieu,  dis-lui  que  je  le  brave. 

COTYS. 

Le  temps  manque  à  l'oracle.  Est-ce  ton  testament? 
Que  faul-il  faire  enfin? 

SPARTACUS. 

Proliler  du  moment; 
Dans  le  cirque  puiser  ime  immortelle  vje, 
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Sur  son  banc  de  théâtre  où  Rome  vous  convie, 
La  forcer  d'applaudir  à  son  dernier  instant, 
Au  milieu  de  ses  jeux  l'écraser  en  chantant, 
Jeter  sa  cendre  vile  aux  sifllets  de  la  Thrace. 
Ce  qu'il  faut?  Regarder  tout  homme  libre  en  face. 
Tourner  les  glaives  nus  contre  les  légions, 
Sous  leur  masque  étouffer  les  peuples  histrions, 
Et  rendre  leurs  déserts  aux  louveteaux  du  Tibre. 

GÉTA . 

L'esclave  regarder  en  face  l'homme  libre  1 
Des  yeux  le  mesurer  et  s'égaler  à  lui  ! 
Certe,  il  est  plus  aisé  de  mourir  aujourd'hui. 
Ami,  ne.sais-tu  pas  qu'au  troupeau  qui  va  paître, 
Le  joug  est  moins  pesant  que  le  regard  du  maître'' 
Sa  parole  nous  tue  avant  qu'il  ait  frappé; 
D'un  nuage  d'encens  il  est  enveloppé. 
Devant  l'œil  du  patron  tout  esclave  recule, 
Des  Dieux  eût-il  reçu  l'héritage  d'Hercule. 

SPARTACDS. 

Consultez  donc  vos  bras,  s'il  vous  manque  le  cœurl 

Dans  la  pourpre  habillés,  les  maîtres  vous  font  peur? 

Otez-leur  ce  manteau  qui  fait  leur  renommée, 

Et  voyez  ce  qui  reste  après  tant  de  fumée. 

Qu'ont-ils  donc  plus  que  vous  tous  ces  beaux  demi-dieux? 

De  l'encens  à  leurs  pieds,  du  nard  à  leurs  cheveux. 

Comme  eux,  n'avez-vous  pas  un  creurqui  sent  l'injure, 

Deux  yeux  pour  mesurer  l'endroit  de  la  blessure, 

Deux  pieds  prêts  à  bondir  au-devant  des  Romains, 

Et  pour  frapper,  comme  eux,  n'avez-vous  pas  deux  mains? 

Hercule  a  déposé  sa  massue  en  vos  âmes  ; 

Mais  tous  ces  grands  héros,  ces  hommes  sont  des  femmes 

GALLUS. 

Ce  ne  sont  pas  Ipurs  bras,  ni  leurs  glaives  d'airain. 
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Qui  leur  donnent  sur  nous  le  pouvoir  souverain. 
Mais  leur  dieu  les  a  faits  d'une  meilleure  argile; 
Il  a  choisi  pour  nous  un  moule  plus  fragile; 
Il  leur  a  dit  :  Régnez;  à  nous  :  Obéissez. 
Acceptons  notre  lot,  l'œil  et  le  front  baissés. 
Voulons-nous  corriger  les  destins?  Quoi  qu'il  fasse, 
Vèln  de  fer,  l'esclave  est  nu  sous  sa  cuirasse. 
Toujours  contre  lui-même  il  tourne  son  poignard. 
Du  suicide  aveugle,  il  fait  sa  loi,  son  art; 
El  sauvant  ce  qu'il  hait,  détruisant  ce  qu'il  aime, 
Jamais  il  ne  saura  bien  tuer  que  lui-même, 

SPARTACUS. 

Aux  glaives  j'ouvrirai  le  chemin.  Suivez-moi. 
Venez I  je  me  souviens  que  Spartacus  fut  roi. 

GÉTA. 

Maître,  je  te  suivrai,  car  j'ai  besoin  d'un  maître. 
Mais  si  la  terre  s'ouvre,  et  si  l'on  voit  paraître 
Les  serviles  Titans  qui,  sous  un  ciel  de  fer, 
Tiennent  Odin  captif  de  l'éternel  hiver?... 
On  dit  que  l'homme  libre  est  au-dessus  du  glaive. 
Qu'un  rempart  invisible  autour  de  lui  s'élève, 
Que  nos  traits  conjurés  se  tournent  contre  nous.- 

SPARTACUS. 

Sachez  vouloir  !  Je  mets  le  monde  cà  vos  genoux. 

Au  nouvel  avenir  ouvrez  votre  pensée, 

Votre  œil  à  la  lumière,  et  Rome  est  renversée. 

PARMÉNON. 

Quel  malheur  qu'un  grand  homme  ait  perdu  la  raison 
11  a  laissé  la  sienne  au  fond  de  sa  prison, 
l'auvre  fou  Spartacus!  C'est  pitié  de  l'entendre, 
De  grands  mots  enivré  qu'il  ne  saurait  conqtrendie, 
l'ivoquer  les  lambeaux  d'un  génie  avorté. 
J'avais  toujours  |)ré(lil,  quand  il  fut  acheté, 
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Qu'il  finirait  ainsi,  devin,  rêveur,  prophète, 
D'ailleurs  méchant  esclave,  et  cœur  privé  de  têle. 
Gardez-vous  d'obéir  aux  rêves  d'un  (iévreux. 
Non!  non  !  Tout  ce  que  peut  l'esclave  sérieux, 
C'est  d'apprendre  d'abord  à  ramper  avec  grâce, 
Et  céder  son  soleil  à  toute  ombre  qui  ])asse, 
Courtiser  le  patron  en  ses  moindres  désirs, 
l\Trtout  s'insinuer  au  fond  de  ses  plaisirs, 
Gémir,  s'il  dort  meurtri  par  le  pli  d'une  rose, 
Cesser  d'être  homme,  enfin,  pour  être  quelque  chose. 
Voilà  comment  on  plaît,  par  quel  art  réfléchi, 
Endormi  dans  les  fers,  on  s'éveille  affranchi. 
De  Pamiénon,  le  Grec,  croyez  l'expérience. 
Ramper  pour  être  libre  est  toute  une  science  ; 
Et  c'est  peu  de  l'apprendre,  il  faut  la  deviner; 
Mais  un  barbare  seul  a  pu  s'imaginer 
Que  le  glaive  grossier  défaisant  son  ouvrage, 
Lui-même  dénouerait  les  nœuds  de  l'esclavage. 

r ALLAS. 

Ces  nœuds  si  complaisants,  pourquoi  les  dénouer? 
Fêter  la  liberté,  n'est-ce  pas  se  jouer? 
Cette  vieille  déesse,  à  la  vide  mamelle, 
Nous  la  connaissons  trop  pour  rien  espérer  d'elle. 
Peut-elle  nous  donner  ce  qui  manque  à  son  ciel, 
Cirques,  vins  couronnés  de  safran,  pains  de  miel? 
Laissons-la  dans  son  temple,  attendant  l'ambroisie. 
Vivre  du  brouet  noir  qu'on  nomme  poésie. 
A  tout  considérer,  que  voulons-nous,  amis? 
Que  tous  portent  le  bât,  au  même  frein  soumis. 
Que  nul  esprit  ne  soil  plus  haussé  que  les  nôtres, 
Qu'aucun  épi  gourmand  ne  dépasse  les  autres. 
Sous  la  meule  foulés  que  Ions  également 
Rendent  .^ans  avarice  un  semblable  froment. 
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Dites.  N'est-ce  pns  là  notre  espoir,  notre  rêve? 
Sans  henrter  les  destins,  permettez  qu'il  s'achève, 

r.OTYS. 

Nous  voilà  partagés,  sans  avoir  combattu  ; 
Je  trouve  en  leurs  discours  une  égale  vertu, 
Et  mon  esprit  flottant,  à  lui-même  contraire, 
Se  trouble  ;  je  ne  sais  que  résoudre,  que  faire, 

SPAHTACUS. 

Si  les  mots  corrompus  couvrent  l'avis  des  cieux. 
Faisons  silence,  amis,  nous  entendrons  les  Dieux. 
Suivez  les  actions,  non  les  mots  dans  l'arène; 
Laissez  parler  le  fer  après  les  Grecs  d'jAthène; 
Jamais  il  ne  mentit.  A  moi,  Daccs,"  Germains  ! 
Préparons  leur  pâture  aux  lions  africains. 
Venez,  c'est  par  ici  que  l'on  retourne  en  Thracel 

COTYS. 

Le  sort  en  est  jeté  !  marchons  !  suivons  sa  trace  ! 

(La  foule  des  esclaves  s'apprête  à  le  suivre. 


SCENE  VIL 

Les  mêmes,  LENTULUS. 
LENTULUS. 

Gladiateurs,  entrez!  Rome  entière  est  ici. 
Le  consul  a  donné  le  signal, 

SPARTACUS. 

Nous  voici  ! 

(Il  sort  l'épée  à  la  main;  tous  le  suivent  dans  le  cirque  en  se  prt^cipilant 

contre  les  licteurs  et  les  gardes  consulaires.) 

(Le  théâtre  s'ouvre;  on  voit  au  fond  de  la  scène  le  peuple  assis  sur  les  gria- 

ditis;  il  prend  la  fiiile  et  se  disperse  devnni  les  esclaves  gladiateurs.) 
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SCE^E  VIII. 


IIHŒI'R  D  ESCLAVES. 

L'esclave  est  roi  !  Gloire  à  l'esclave! 

Il  est  entré  :  Rome  a  pâli. 

Le  volcan  a  jeté  sa  lave; 

Le  vieux  monde  est  enseveli. 

Le  bœuf  promis  au  sacrifice, 

Avant  que  son  sang  ne  jaillisse, 

Renverse  le  prêtre  et  l'autel. 

Liberté,  fille  du  mensonge, 

Ton  peuple-roi  n'était  qu'un  songe; 

L'esclave  seul  est  immortel. 

Le  cirque  autour  de  lui  s'écroule; 

Les  cités  scellent  leurs  tombeaux; 

La  foule  disperse  la  foule; 

Des  morts  s'éteignent  les  flambeaux. 

Seul  il  survit  à  toute  fête, 

Aux  temples  frappés  par  le  faîte, 

Aux  nations  et  môme  aux  Dieux. 

Toujours  le  même,  quand  tout  passe, 

De  son  front  où  rien  ne  s'efface. 

11  porte  la  voûte  des  cieux. 

Vidons  la  coupe  de  l'empire, 
A  son  festin  asseyons-nous. 
Dans  sa  pourpre  qui  se  déchire, 
Rome  se  traîne  à  nos  genoux. 
Captif  de  la  loi  qu'il  se  donne, 
Obéissant  quand  il  ordonne, 
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L'homme  libre  adore  son  frein. 
Sur  lui  que  la  cité  périsse  I 
L'esclave  a  pour  loi  son  caprice; 
Des  déserts  il  est  souverain. 

Postérité,  vide  fumée, 
Aïeux  qu'on  ne  reverra  plus, 
Songe  d'une  ombre,  renommée. 
Salaire  qu'il  laisse  aux  vaincus! 
Au  lieu  du  rêve,  il  tient  les  choses, 
Au  bord  de  l'amphore,  les  roses, 
Au  fond  du  temple  le  butin. 
Au  sépulcre  il  prend  la  guirlande, 
A  l'autel  affamé  l'offrande, 
Et  découronne  le  Destin. 

Assis  sur  les  chaises  d'ivoire, 
.    Dans  la  coupe  mêlant  le  miel, 
Sans  lendemain  et  sans  mémoire, 
Goûtons  un  Présent  éternel. 
Voyez  au  loin  ramper  le  Tibre! 
Il  demande  son  peuple  libre 
A  ses  déserts  muets  d'effroi. 
Le  sombre  chœur  des  dieux  serviles, 
En  brisant  du  marteau  les  villes, 
A  répondu  :  «  L'esclave  est  roi!  » 


ACTE  11 

la  scèiie  est  à  Capoue,  au  milieu  îles  ruines  il'iiii  tir([iie  et  trun  temple 

SCÈNE  I. 

CINTHIE,  STELLA. 
CINTFIIE. 

Oui,  parle-moi,  Stella,  comme  à  ta  sœur  aînée. 

Au  milieu  des  chansons,  de  myrte  couronnée, 

Tu  pâlis,  tu  rougis  en  un  même  moment. 

Est-ce  tristesse,  peur,  ou  noir  pressentiment? 

Quand  l'ivresse  montait  au  cerveau  de  la  foule, 

Que  l'esclave  riait  du  monde  qui  s'écroule. 

Tu  pleurais;  sans  parole,  assise  sur  le  seuil. 

Dans  la  fête  de  tous,  veux-tu  porter  le  deuil? 

Chère  enfant,  réponds-moi.  Tu  trembles,  tu  frissonnes; 

Tes  doigts,  comme  en  un  rêve,  effeuillent  les  couronnes. 

Quand  nos  mains  d'une  eau  pure  étanchaientle  saint  lieu. 

J'ai  vu  tes  pleurs  tomber  dans  la  coupe  du  dieu. 

Le  gynécée  est  loin  où  tu  vivais  captive. 

Crains-tu  que  l'Econome  à  ton  œuvre  attentive, 

T'accuse  de  sourire,  avant  que  le  fuseau 

N'ait  achevé  sa  tâche  empruntée  au  roseau? 

Pourquoi  ces  noirs  habits  de  pleureuse?  Peut-être 

As-tu  peur  que  ces  murs  ne  redisent  au  maître. 

Qu'un  long  jour  s'est  passe,  sans  le  pleurer  absent? 

Il  est  loin  de  ces  murs,  le  maître  tonf-puissanf. 
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Il  ne  reverra  (ins  ses  pénates  de  pierre 
Lui  sourire  au  retour  sous  leur  bandeau  de  lierre. 
Du  vain  bruit  de  ses  pas  cesse  de  t'effraver  ; 
Ses  lares  ameutés  l'ont  chassé  du  foyer. 

STELLA. 

Et  tu  veux  que  mon  âme  habite  dans  la  joie, 

Tu  veux  qu'à  leurs  festins,  en  riant  je  m'assoie. 

Quand  la  maison  déserte  insulte  le  patron? 

Ah  !  plutôt  visiter  l'odieux  Achéron  ! 

Pourquoi  contre  le  maître  ont-ils  tourné  leurs  armes? 

31es  larmes  sont  à  lui;  je  n'ai  rien  que  mes  larmes. 

Va!  laisse-moi  pleurer  comme  on  pleure  les  morts! 

Adieu,  maison  du  maître  !  asile  d'où  je  sors  ! 

Longs  portiques  croulants,  murs  promis  aux  broiLssailles! 

Salles  vides  !  silence  !  écho  des  funérailles  ! 

Adieu  ce  que  j'aimais  de  mon  unique  amour! 

La  nuit  s'est  répandue  à  la  face  du  jour. 

CINTHIE. 

Ainsi  tu  veux  pleurer  ta  prison? 

STELLA. 

J'y  suis  née. 

CIINTHIE. 

Tes  fers? 

STELLA. 

Mon  seul  amour  me  tenait  enchaînée  ! 
N'appelle  pas  prison  la  rustique  villa, 
Où  près  de  la  matrone  a  grandi  ta  Stella, 
Les  murs  du  gynécée  où  l'on  fdait  la  laine. 
Le  jardin  clos  de  buis,  semé  de  marjolaine, 
L'atrium  où  chantaient  les  oiseaux  prisonniers, 
Le  vivier  frissonnant  au  pied  des  châtaigniers! 
C'était  là  mon  pays.  J'aimais  jusqu'au  dieu  Terrpo 
Par  qui  le  seuil  ouvert  eu  criant  se  [eferme. 
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Que  110  puis-je  y  rentrer!  que  ne  puis-je  nnoir 
Les  béliers  conduisant  les  tioiipeaux  au  lavoir! 
Je  m'assiérais  à  terre  auprès  de  la  (  igale, 
Afin  qu'avec  son  chant  ma  plainte  aussi  s'exhale. 

CLNTHIE. 

Si  ton  cœur  reste  épris  de  quelque  pan  de  mur, 
Souviens-toi  du  patron.  Que  son  joug  était  dur! 
1/as-tu  donc  oublié? 

STELLA. 

>'e  parle  pas  du  maître, 
Comme  tu  fais,  Cinthie,  avant  de  le  connaître. 
Son  esprit  n'est  pas  loin;  il  entend  nos  discours. 
Et,  fùt-il  sous  la  terre,  il  commande  toujours. 
Ainsi  que  Jupiter,  assis  sur  les  nuages. 
Partage  les  soleils,  les  vents  et  les  orages, 
Il  régnait,  dieu  mortel,  dans  toute  la  maison, 
Lui-même  mesurant  la  tâche  à  la  saison, 
La  charrue  à  l'automne,  à  l'été  la  faucille; 
Et  ses  hôtes  divins  nous  nommaient  sa  famille. 
Où  sont  les  jours  heureux  quand,  après  les  combats. 
Les  bouviers  escortaient  le  tribun  des  soldats? 
Au  milieu  des  grands  socs  renversés  dans  les  landes, 
Il  rentrait  tout  armé  sous  un  toit  de  guirlandes. 
Sa  femme  dénouait  son  lourd  casque  d'airain  ; 
Son  enfant  conduisait  son  cheval  par  le  frein. 
Moi-même  j'apportais  une  corbeille  pleine 

Des  travaux  de  la  nuit,  nattes,  habits  de  laine, 

Long  pallium  tissu  des  tresses  des  chevreaux. 

J'étendais  ces  présents  sous  les  pieds  du  héros. 

(]ar,  souvent  dans  la  nuit,  reprenant  mon  aiguille, 

J'avais  recommencé  la  tâche  de  sa  fille. 

Et  lui  me  regardant,  il  me  disait  :  C'est  bien! 

Avez  tons  pour  l'ouvrage  un  co^ur  semblable  au  sien. 
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Et.  foutfi  la  maison  ouverte  à  l'allégresse 
Chantait  :  Saint!  û  Paix!  salut,  bonne  déesse  ! 
Ah  '  qu'est-il  devenu,  le  maître  que  j'aimais? 
Apprends-moi  si  mes  yeux  le  reverront  jamais. 
Et  sa  divine  épouse,  et  sa  tille? 

CliNTrUE. 

L'épée 
Dans  le  sang  d'aucun  d'eux  ne  s'est  encor  trempée. 

STELLA. 

Le  jeune  Lucius  voit-il  aussi  le  jour? 
Lui,  le  fds  préféré  du  maître,  son  amour! 
Sans  le  beau  Lucius  toute  maison  est  veuve, 
Et  de  pleurs  éternels  la  pleureuse  s'abreuve  ! 

CINTHIE. 

Tes  maîtres  sont  vivants,  sois  tranquille  1  Ils  pourront 
Te  remettre  les  fers  au  pied,  le  joug  au  front. 

STELLA, 

Ils  vivent!  c'est  assez!  ô  parole  bénie! 

Le  dieu  de  leur  maison  est  un  puissant  génie. 

Il  les  ramènera  par  le  môme  sentier. 

Et  rendra  l'héritage  aux  mains  de  l'héritier. 

CIISTHIE. 

Ah  !  prends  garde,  Stella,  d'en  dire  davantage. 
Quoi!  dans  la  liberté,  tu  pleures  l'esclavage! 

STELLA. 

Mais  toi,  qu'appelles-tu  de  ce  mot  liberté? 
Et  quel  est  donc  ce  bien  par  vous  tous  si  vanté? 
Se  peut-il  qu'à  ce  fruit  la  lèvre  s'accoutume? 
Je  n'en  ai  jusqu'ici  goûté  que  l'amertume! 
Comment  porter  le  poids  du  jour  sans  le  patron? 
Cela  se  coniprend-il?  Dès  que  le  bûcheron 
Met  la  cognée  au  pied  du  chêne  et  le  terrasse, 
Le  lierre  survit-il  an  vieux  tronc  qu'il  embrasse? 
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Que  devient  la  couvée  au  bord  des  nids  joyeux, 
Portés  par  les  cent  bras  du  cbène  dans  les  cieux, 
Quand  tombe  le  géant,  orgueil  de  la  colline'.' 
Tout  un  monde  avec  lui  périt  dans  sa  ruine; 
Les  petits  passereaux  dans  leur  duvet  rampants, 
Se  traînent  liors  du  nid,  au-devant  des  serpents. 

CIISTHIE. 

Et  quels  sont  les  serpents  dont  tu  crains  les  morsures'.' 
Mais  non!  j'ai  vu  trop  bien  où  saignent  tes  blessures... 
Les  esclaves  sont  là,  qui  sortent  des  banquets. 
Ils  viennent.  Fuis,  loin  d'eux,  va  cacher  tes  regrets. 

(Elles  boiluiil.) 


sci:m-:  ii. 

SPAUTACUS,  GÉTA. 
GÉTA . 

L'ennui  trône  avec  moi  sur  les  chaises  d'ivoire. 
Vainqueurs,  que  faut-il  l'aire,  enhn,  de  la  victoire'.' 

SPAKTACUS. 

Prendre  une  àme  royale. 

GÉTA . 

Oui,  je  l'entends  ainsi; 
Le  conseil  est  facile  à  suivre,  Dieu  merci! 
Le  monde  est  renversé;  nous  occupons  le  faîte. 
Imitons  les  patrons  en  tout,  hors  la  défaite. 
Leur  rendre  tous  les  maux  que  nous  re(;ûmes  d'eux  ; 
En  inventer  encor  d'inconnus  à  nous  deux  ; 
Pendant  qu'ils  combattront  ensemble,  à  notre  place. 
Comme  eux  rire  aux  éclats  de  leur  sang  ([ui  se  glace; 
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Faire  signe  du  doigt  qu'il  est  temps  de  mourir; 
Et  voir  l'âme  aussitôt  par  la  plaie  accourir; 
C'est  là,  dans  le  butin  faisant  la  part  égale, 
Pour  parler  comme  toi,  prendre  une  âme  royale. 

SPAFiTACrS. 

)lon  orgueil  va  plus  haut;  et  ce  ne  serait  rien, 

Après  ce  que  je  suis,  d'être  un  patiicien. 

Je  m'estimerais  peu  de  refaire  la  lâche 

De  ceux  que  j'ai  brisés  au  tranchant  de  la  hache. 

Depuis  hier  le  monde  a  changé  de  chemin; 

La  chute  serait  grande  à  n'clre  qu'un  Romain. 

IN'avons-nous  donc  frappé  que  d'aveugles  murailles? 

Voulons-nous  relever  les  morts  des  funérailles? 

Uecommencer  sitôt  la  tâche  des  vaincus, 

Est-ce  vaincre,  Géta? 

GÉTA. 

Tu  rêves,  Spartacus. 

SPARTACUS. 

Quoi  !  rien  n'aurait  changé  sur  la  terre  qu'un  homme, 
A  la  place  d'un  aulrel  Et  j'aurais  détruit  Rome 
Pour  devenir  Romain  !  Cela  ne  sera  pas. 
Quoi!  j'aurais  renversé  leurs  villes  sous  mes  pas. 
Pour  ramasser  leur  masque  avec  leur  laticlave, 
Changeant  l'esclave  en  maître  et  le  maître  en  esclave? 
Je  jouerais  après  eux,  chaussé  du  brodequin, 
Le  personnage  usé  de  quelque  vieux  Tarquin? 
Non  jamais! 

GÉTA . 

Ah!  lu  fais  la  victoire  trop  sombre. 
Veux-tu  lâcher  la  proie  en  poursuivant  son  ombre? 
Quel  que  soit  entre  nous  ton  dédain  affecté 
Pour  les  biens,  les  hochets  de  la  vieille  cité, 
Les  litres  (ju'elle  donne  avec  la  ivnonimée 
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Nous  chatouillent  le  cœur  d'une  noble  funiéo. 
Tu  peux  être  consul.  Le  veux-tu'.'  Les  licteurs 
Ouvriront  devant  toi  le  flot  des  sénateurs. 
Gnind'prêlre,  ainies-lu  mieux,  vêtu  de  la  robe  ample, 
Planter  le  clou  sacré  dans  la  porte  du  temple? 
Tu  le  peux.  Et  déjà  les  esclaves  nouveaux, 
Couronnés  d'infamie,  attachent  leurs  bandeaux, 

SPARTACUS. 

Des  esclaves  encori  Tu  ne  rêves  qu'esclaves! 
Regarde  bien  ;  ton  âme  a  gardé  les  entraves 
Qui  manquent  à  tes  mains.  Assez  de  ces  faux  noms, 
Consuls,  patriciens,  sénateurs  et  patrons, 
Vieux  piliers  sur  lesquels  le  vieux  monde  repose, 
Qui,  différents  entre  eux,  disent  la  même  chose, 
Bassesse  des  petits,  insolence  des  grands, 
Edifice  d'orgueil  fondé  sur  tous  les  rangs. 
Si  je  prenais  pour  moi  ces  noms  par  habitude, 
Je  croirais  revêtir  l'ancienne  servitude. 
Laissons  ce  qu'a  fait  Rome  et  faisons  autrement; 
Elle  eut  son  siècle  d'or,  ayons  notre  moment. 
Ecoute-moi,  Géta,  si  tu  veux  me  connaître. 
J'entrevois  tout  un  monde  impatient  de  naître, 
Sans  stigmates  au  front,  et  sans  chaînes  au  cou  ; 
On  n'y  connaîtrait  plus  d'esclaves. 

GÉTA. 

Es-tu  fouV 

SPARTACIS. 

Plus  d'hommes  achetés  par  des  hommes; 

GÉTA. 

Tu  railles. 

SPAKTACIS. 

La  mort  nivellerait  partout  les  funciailic^. 
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Chaque  éiifaut  au  berceau  connaîtrait  ^e^  parents, 
Et  les  petits  auraient  des  droits  comme  les  grands. 

GÉTA. 

Ce  monde  est  impossible. 

Sr.UlTACLS. 

Et  c'est  là  ma  patrie. 
Sublime  vision  ! 

GÉIA. 

Honteuse  raillerie  ! 

SPARTACUS. 

Non,  ce  n'est  pas  railler  que  fondei'  la  cite 
Et  la  vouloir  bâtir  sur  la  seule  équité, 
Qu'en  élargir  l'entrée  et  maintenir  la  porte 
(Juverte  toute  grande  au  bon  droit  qui  l'emporte. 
Plus  d'esclaves,  te  dis-je!  Il  n'en  faut  plus  soutlVir. 

ÙÉÏA. 

Et  c'est  la  le  butin  qu^-  tu  veux  nous  utTrir'.' 
Plus  de  maîtres  sans  doute  !  admirable  équilibre! 
Comment  puis-je  savoir  que  c'est  moi  qui  suis  libre. 
Si  je  ne  vois  personne  esclave  comme  nous, 
Ramper,  prier,  pleurer,  gémir  à  nos  genoux? 
Et  comment  être  sûr  que  j'ai  vaincu  les  autres,  v 
S'ils  ne  portent  au  cou  mes  chaînes  et  les  vôtres? 
Mon  triomphe  à  ce  prix  ne  serait  qu'un  artront. 
Puis,  sans  colliers  au  cou,  sans  stigmates  au  front, 
Qui  voudrait  moissonner  pour  me  donner  la  gerbe, 
En  ne  gardant  pour  soi  rien  que  la  mauvaise  herbe? 
S'il  fallait  à  ce  point  avoir  peur  d'abuser. 
Qui  voudrait  à  la  (in  mourir  pour  m'amuser? 
Eh!  qu'a  besoin  de  lois  la  nouvelle  patrie? 
Ton  esprit  va  chercher  trop  loin  son  Egérie; 
Tu  la  mets  au-dessus  du  monde  où  nous  passons  ; 
La  notre  est  tout  entière  en  ce  mot  :  Jouissons. 
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Pour  essayer  nos  cœurs  aux  douceurs  souveraines, 
Donnons-nous  avant  tout  le  plaisir  des  arènes; 
C'est  aux  maîtres  tombés  d'y  descendre  à  leur  tour. 
>'ous  jugerons  les  coups  sans  haine  et  sans  amour. 

SPAUTACUS. 

Rebâtir  de  nos  mains  sitôt  l'amphithéâtre! 

Le  briser  en  granit  pour  le  refaire  en  plâtre, 

Ramener  les  lions  que  j'ai  chassés  d'ici, 

>''est  pas  mon  premier  vœu,  ni  mon  premier  souci. 

Je  crois  que  nous  pouvons  tenter  d'autres  miracles; 

Kt,  pour  te  l'avouer,  ce  sont  d'autres  spectacles 

Que  Sj)artacns  vainqueur  promet  à  Tunivers. 

Tout  noble  qu'est  le  sang  d'un  lion  des  déserts, 

Qui  poursuit  dans  le  cir<pie  un  homme  et  qui  le  broie, 

Le  monde  s'en  dégoûte;  il  veut  une  autre  joie. 

Des  plaisirs  des  vaincus,  pas  un  ne  me  séduit  ; 

J'étouffe  en  leurs  palais  où  l'opprobre  me  suit.  ' 

(JETA. 

Ainsi  lu  vas  bâtir  ta  cité  dans  la  nue'.' 

SPARTACIS. 

Je  fuis  une  cité  qui  m'est  trop  bien  connue. 
Ici  je  lis  ma  honte  écrite  sur  les  murs; 
Je  doute,  en  les  voyant,  si  les  peuples  sont  murs, 
Et  je  ne  crois  à  rien  (|u'à  l'anci-'une  infamie. 
Vainqueur  même,  au  foyer  de  la  race  ennemie, 
Quand  je  m'assieds  tout  seul,  là-bas  sur  ce  degré, 
Uù  le  pied  du  j)alroii  dans  la  pierre  est  entré, 
Je  crois  sentir  le  froid  des  anneaux  de  ma  chaîne, 
IV-nétrant  mon  esprit,  glacer  jusqu'à  ma  haine. 

GÉTA. 

.Mais  lu  pourrais  d'ici  i-égner  sur  l'univers  ! 

SCAIiTACUS. 

.Mais  je  m'y  souviendrais  quej'y  traînai  des  feis. 

vin.  'i'2 
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(liMiid  roi,  lu  dormirais  dans  la  pourpre  et  l'ivoire. 

SPAUTACUS. 

J'y  rêverais  du  maîlre  au  sein  de  ma  victoire. 

0  monts  de  la  Dacie  !  ô  neiges  !  pics  altiers, 

Incorruptibles  monts  que  lavent  les  glaciers, 

Trône  de  Sparlacus,  jeté  sur  les  abîmes, 

Que  le  cbemin  est  long  qui  ramène  à  vos  cimes  ! 

Quand  vous  verrai-je  enfin  7  Que  ces  villes  de  bruit, 

Ces  temples  où  les  dieux  sont  toujours  dans  la  nuit, 

Et  sur  ses  piédestaux  ce  grand  peuple  de  pierre, 

Qui,  nu  comme  les  morts  et  privé  de  paupière, 

Semble  toujours  railler,  quand  nous  le  regardons, 

Et  nous  dit  sans  parler  :  Passez  !  nous  attendons! 

Que  ce  monde  de  marbre,  et  d'or,  et  de  porphyre 

Est  encore  insolent  au  moment  (ju'il  expire  ! 

Qu'il  me  pèse  et  me  nuit!  Tout  s'y  change  en  poison. 

J'élouffe  en  ma  victoire  ainsi  qu'en  ma  prison. 

La  fumée  échappée  au  toit  d'une  cabane 

l'ei'due  au  fond  des  bois  de  Thrace  où  l'aigle  plane, 

Est  plus  belle  à  mes  yeux,  que  tous  les  dons  amers 

De  la  belle  Tarente  assise  sur  deux  mers. 

Ne  vois-tu  pas  ici  l'esclave  en  toute  fête? 

Je  traîne  em])risonné  dans  ma  propre  conquête, 

l^a  tunique  du  dieu  consumé  sur  l'Œta. 

Il  est  temps  d'en  finir.  Sortons  d'ici,  Géta. 


SCENE  111. 

Lks  mkmks,  GALLUS. 
GALLUS. 

Ariêle,  Spartucus.  Les  prisonniers  demandent 
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A  snliiei'  on  toi  le  vainqueur. 

srAliTACUS. 

Qu'ils  attendent! 

G.MXUS. 

A  quel  honneur  [)lus  grand  prétendit  un  mortel? 
Pieds  nus,  et  mendiant  le  feu,  le  pain,  le  sel, 
Les  premiers  du  sénat  devant  toi  vont  paraître. 
De  leur  douleur  enfin  tu  pourras  te  repaître; 
Ils  viennent  t'adorer. 

SPAlîTACrS. 

D'autres  soins  plus  pressants 
^l'appellent. 

GALLUS. 

Goûte  au  moins  une  lois  leur  encens 
Avant  de  les  jeter  mourants  au  vomitoire. 

SPARTACUS. 

Il  vaut  mieux,  j'imagine,  achever  la  victoire. 

(Spartacus  et  Galliis  sortent.) 


SCKNE  IV 


GELUUS,  consul;  SCROPHAS,    UN  AUGURE,  GÉTA;  gardes;   fou.e  m. 
SKNATEiRs  ROMAINS  l'RisoNNiEBs;  ils  Ont  tous  Ics  fei's  anx  mains. 


GÉTa,  pendant  que  les  prisonniers  entrent. 

Son  peu  d'impatience  à  fouler  les  vaincus 

Est  étrange...  Mais  quoi!  soupçonner  Spartacus!, 

La  prêtresse  l'a-t-elle  enivré  d'un  breuvage? 

(iomme  il  s'enveloppait  dans  un  obscur  nuage! 

Reculer  d'un  moment  le  plaisir  d'être  roi  ? 

Se  peut- il?...  S'il  voulait  trafiquer  de  sa  foi! 

;En  sortant.) 
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N'altentlons  pas  quo  l'oiiibre  enfanlo  les  tempêlps. 

(Aux  gnrdos.) 

Gardes,  vous  ivpondrez  des  captifs  sur  vos  tètes. 

(Il  sorl.) 


SCENE  V. 

CiF.r.LlIJS,  SCnoPlIAS,  un  augure,  ^f.s\TF.vn<^  PRisoxMKRs,  cvriies. 


SCBOrHAS. 

Vn  augure!  un  consul  !  La  moitié  du  Sénat 
Esclaves  d'un  esclave  !  infâme  assassinat! 

GELLTUS. 

Ah  !  la  faute  est  à  vous,  tribuns  !  Dans  vos  harangues 
Le  frein  a  disparu  qui  régissait  les  langues. 
Vous  déchaîniez  le  peuple,  et  vous  êtes  surpris, 
Ce  travail  achevé,  d'en  recueillir  le  prix. 
Sur  vos  pas  le  bon  grain  a  germé  dans  la  glèbe. 
Avenir,  liberté,  mots  jetés  à  la  plèbe, 
Et  d'échos  en  échos,  de  degrés  en  degrés. 
Tombant  toujours  plus  bas  et  plus  déshonorés. 
Du  front  de  Ju|)it('r  jusqu'à  l'aveugle  masse. 
Dans  l'égout  des  Tarqnins  l'esclave  les  ramasse. 
On  fait  un  3Iarius  du  moindre  plébéien; 
Il  se  croit  propre  à  tout  lorsqu'il  n'a  tenté  rien. 
Vous  ne  voulez  que  lui  dans  les  magistratures  ; 
Pour  lui  vous  déchirez  le  voile  des  augures  ; 
Et  vous  vous  étonnez,  après  cela,  (prun  jour. 
Votre  esclave  imagine  être  un  homme  à  son  tour! 

L'Air.UltK. 

Le  consul  a  dit  vrai.  Le  mal,  c'est  la  faiblesse. 
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Dans  les  temples  IVinirs,  qiiniul  rancienne  nohlesse 

Avait  le  privilège  iic(|iiis  an\  iinniorlels 

De  parler  seule  aux  Dieux  voilés  sur  les  autels, 

Les  cieux  ouvraient  l'oreille  aux  prières  des  villes. 

La  Peur  et  la  Pâleur,  divinités  serviles, 

Avec  l'esclave  impur  rangeaient  le  plébéien  ; 

On  ménageait  alors  le  nom  de  citoyen. 

L'interdit  enchaînait  les  pas  du  prolétaire; 

Partout  il  rencontrait  un  abîme,  un  mystère; 

Et  la  hache  veillait  à  côté  de  la  loi, 

De  peur  qu'en  l'épelant  pour  l'attirer  à  soi, 

Il  ne  prît  comme  nous,  sa  part  des  destinées. 

C'était  là  les  grands  jours,  et  mes  vertes  aimées 

Ont  vu  luire  un  débris  de  cet  âge  d'argent. 

Mais  depuis  que  dans  P»ome  un  sénat  indulgent 

Au  peuple  a  concédé  le  droit  des  sacrifices, 

Depuis  qu'aux  plébéiens  on  ouvre  les  auspices, 

Les  Dieux  ont  repoussé  l'offrande  de  leurs  mains, 

Kt  le  siècle  de  fer  pèse  sur  les  Piomains. 

Qu'a  servi  de  livrer  le  droit  des  funérailles, 

Le  gâteau  consacré  des  chastes  épousailles, 

A  des  hommes  nouveaux,  engendrés  sans  parents? 

Ils  ont  tout  profané,  confondant  tous  les  rangs, 

Troupeau  vil  qui  se  rue  aux  étal)les  de  Rome. 

Et  maintenant  l'esclave,  autre  bête  de  somme, 

Convoitant  à  son  tour  un  empire  affaissé. 

Est  entré  par  la  brèche  où  le  peuple  a  passé. 

SCIIOPIIAS. 

Tant  de  maux  à  la  fois  ne  sont  pas  notre  ouvrage. 
C'est  assez  de  malheurs,  n'y  joignons  i)as  l'outrage. 
Je  ne  m'en  défends  jias.  Tribun,  j'ai  soutenu 
Le  peuple.  Quand  la  loi  le  laissait  pauvre  et  nu. 
Je  l'ai  souvent  couvert  des  plis  de  ma  parole. 

22. 
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J'étais  sou  bouclier;  il  était  mon  idole. 
Mais  si  dans  son  abîme  un  peu  de  jour  a  bii, 
Quel  lien  trouvez-vous  entre  l'esclave  et  lui? 
Sur  ce  point,  écoulez  :  voici  ce  qui  me  touche. 
Parmi  tant  de  discours  échappes  de  ma  bouche, 
Est-il  un  mot,  un  seul  pour  l'esclave?  Jamais. 
Ai-je  entendu  ses  cris  perçants  dans  vos  palais? 
Ai-je  admis  qu'il  soit  homme  à  ses  pleurs?  Je  le  nie; 
Si  quelqu'un  me  dément,  eh  bien,  il  calomnie. 

l'augure. 
Enfin  tu  te  repens,  Scrophas.  H  est  trop  tard, 
La  couleuvre  en  ton  sein  a  réchauffé  son  dard. 
Tribuns,  vous  éleviez  des  temples  aux  tempêtes; 
Adorez  maintenant  leurs  éclats  sur  vos  têtes, 

SCROPHAS.  « 

Du  haut  de  la  tribune,  au  cœur  de  la  cité, 

Quand  j'évoquais  pour  tous  la  sage  liberté, 

Quel  homme  eût  pu  songer,  que  là-bas  dans  le  gouffre, 

Une  foule  sans  nom,  une  brute  qui  soiilTre 

M'écoutait,  attelée  aux  serviles  travaux? 

Faut-il  nous  défier  aussi  de  nos  chevaux. 

De  mon  chien  qui  m'entend,  vautré  sous  le  portique, 

Et  du  ver  qui  se  tord  sur  la  place  publique? 

L'esclave  était  aveugle  et  sourd.  Au  nom  des  Dieux, 

Qu'ai-je  fait  pour  ouvrir  son  oreille  et  ses  yeux? 

Que  de  fois  sur  le  seuil  de  la  bonne  Fortune, 

J'ai  vu  ce  Spartacus,  caché  par  la  tribune, 

Accroupi  sur  la  pierre,  ignoble  remouleur! 

Pendant  que  le  Forum  saluait  l'orateur, 

Lui  seul  restait  muet.  Haletant,  sans  pensée, 

Dans  l'ombre  il  achevait  sa  tâche  commencée: 

Et  ses  yeux,  sur  le  peuple  égarés  au  hasard, 

'Se  voyaient  que  sa  meule  aiguisant  son  poignard. 
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Ainsi  qu'une  statue  entend  le  bruit  des  villes, 
Il  entendait  mugir  les  tempêtes  civiles. 
Comment  pouvais-je  croire,  en  le  voyant  ainsi, 
A  terre,  sous  mes  pas,  dans  sa  honte  endurci, 
Qu'un  mot  d'un  homme  libre,  une  parole  fière. 
Pût  entrer  et  germer  dans  ce  cerveau  de  pierre? 

L'AUGUr.E. 

On  eût  pu  le  prévoir,  si  l'on  eut  bien  voulu. 

SCliOPHAS. 

Toujours  le  lendemain  l'augure  a  tout  prévu. 

l'augure. 
Près  de  vos  grands  esprits  que  valent  les  oracles  ! 
Cn  tribun  se  perdrait  s'il  croyait  aux  miracles. 

GELLIUS. 

Puisque  du  prolétaire  on  fait  un  sénateur. 
Qui  sait  si  mon  cheval,  enVéné  novateur. 
Affranchi  du  licou  de  la  démagogie, 
iS'ira  pas  réclamer  son  droit  de  bourgeoisie*^ 
Vous  en  ferez  sans  doute  un  consul  à  la  fin? 
Car,  depuis  qu'il  a  pris  pour  conseiller  la  faim, 
Le  peuple  a  mis  la  gloire  au-dessous  de  la  proie; 
Et  Tivresse  commande  à  la  raison  qui  ploie. 

SCKOPHAS. 

Le  salut  est  tout  près  dans  la  main  du  hasard. 
Croit-on  que  Spartacus  soutiendra  mon  regard? 
Il  vient.  Laissez-moi  seul  avec  lui,  puisqu'il  ose. 
Je  veux  revendiquer  cet  liomme;  c'est  ma  chose. 
Je  sais  les  mots  qu'il  faut  à  l'esclave  échappé 
Pour  qu'il  rende  à  son  maître  un  butin  usurpé. 
>'e  me  maudissez  pas  tandis  que  je  vous  sauve. 
Allez!  j'aurai  bientôt  dompté  la  béte  fauve. 

(Les  prisonniers  sortent  suivis  des  g;irdos.) 
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SCÈNE  VI. 

SCP.OniAS,  SPARTACUS. 
SCIIOPIIAS. 

Approche!  Sans  témoin  j'ai  voulu  le  parler. 
Mai?  d'abord,  je  ne  sais  de  quel  nom  l'appeler. 
S'il  faut  dire  consul,  tribun,  prêteur,  augure; 
(]ar  je  ne  voudrais  pas  ici  le  faire  injure, 
Kn  te  donnant  le  nom  que  tu  portais  biei'. 

SPARTACUS. 

iMon  nom  est  Spartacus. 

SCROPHAS. 

Quoi  !  tu  n'es  pas  plus  fier 
Aujourd'hui  que  la  veille  après  les  Bacchanales? 
Tu  sais  que  la  victoire  aime  les  Saturnales; 
Tu  prends  pour  ce  qu'il  est  ton  masque  dans  ta  main, 
Et  ne  crois  pas  porter  le  sort  du  genre  humain? 
C'est  bien  de  respecter  tous  les  fi'eins  légitimes; 
Mais  dis-moi,  que  veux-tu?  Des  dépouilles  opimes? 
Fais  les  conditions.  Je  signe  le  traité. 
Réponds-moi.  Des  banquets  veux-tu  la  royauté? 
Le  peuple  par  lua  voix  d'avance  te  l'accorde. 
Comme  Achille,  veux-ln,  pour  baimir  la  discorde, 
Quelque  belle  achetée  au  marché  de  Sidon? 
Dis  un  mot  seulement.  Le  sénat  t'en  fait  don. 
Oubliant,  oublié,  retiré  de  la  lutte, 
Veux-tu  dormir  au  chant  des  joueuses  de  flûte? 

SPARTACUS. 

Dormir  encore?  oh!  non!  après  un  long  sommeil, 
La  chanteuse  est  moins  douce  au  cœur  que  le  réveil. 
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SCROPHAS. 

Quels  sont  donc  les  désirs?  Tu  ne  \eux  pas,  je  pense, 
Commander  V 

SPAUTACL'S. 

Pourquoi  non? 

SCROPHAS. 

Le  monde  l'en  dispense; 
C'est  un  trop  grand  souci.  Je  n'imagine  point 
Que  lu  veuilles  lasser  tes  esprits  à  ce  point 
De  prendre  au  sérieux  ta  fortune  nouvelle, 
Jusqu'à  chercher  des  lois  au  fond  de  ta  cervelle. 
Ce  soin  est  au  sénat;  il  veut  te  l'épargner. 
Si  tu  savais  combien  il  est  dur  de  régner, 
Quels  troubles  dévorants,  quelles  ardentes  veilles  ! 
Tout  entendre,  tout  voir,  par  ses  yeux,  ses  oreilles  ! 
Toujours  craindre,  espérer,  attendre,  prévenir  ! 
Kefouler  le  passé,  convoiter  l'avenir! 
Quel  dévouement  il  faut  pour  commander  aux  anlrcs  ! 
A  leurs  seuls  intérêts  nous  immolons  les  nùlros. 
Et  c'est  peu;  car  il  faut  aux  dieux  Capitolins 
Arracher  le  secret  des  livres  Sibyllins, 
Avoue,  en  méditant  ce  (jue  ton  bien  m'inspire, 
Uim  Ion  Iront  est  ûvjh  fatigué  de  l'empire, 
liflisse  le  fer;  prends  l'or.  M'entends-tu? 

SPARTACUS. 

Je  t'enleuils. 
Et  j'ai,  grâces  aux  Dieux,  compris  depuis  longtemps. 
En  te  laissant  ainsi  parler,  sans  te  reprendre, 
J'ai  voulu  voir  jusqu'où  le  Romain  peut  descendre. 
Je  le  sais  maintenant.  Va!  lu  me  fais  pitié, 
darde  pour  tes  pareils  ta  superbe  amitié. 
Vdilà  donc  ce  qu'ils  ont  dans  leur  conir  pour  l'esclave. 
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Ces  vendeurs  de  discours  plus  bniîanls  (|ue  In  lave 

Ces  tribuns  de  mensonge,  en  leurs  plirnses  drapés; 

Du  bien  du  genre  humain,  nuit  et  jour  occupés  ! 

Faut-il  de  tes  serments  que  l'écho  retentisse? 

Pour  qui  donc  parlais-tu  quand  tu  criais  :  Justice  ! 

Pour  qui  donc  parlais-tu,  quand  tu  montrais  les  cieux, 

Quand  tu  disais  qu'à  Rome  on  se  passe  d'aïeux, 

Que  pour  l'homme  de  cœur  ce  n'est  pas  tout  de  naître, 

Que  chacun  porte  en  soi  son  esclave  ou  son  maître? 

Les  Rostres  indignés,  pour  qui  donc  parlais-tu, 

Quand  le  peuple  montrait  ses  épaules  à  nu? 

Un  fouet  patricien  tu  comptais  les  morsures 

Et  tu  fiiisais  saigner  devant  nous  les  blessures. 

Bon  peuple  !  En  t'écoulant  il  se  croyait  guéri  ! 

Du  levain  de  ton  cœur  ne  m'as-tu  pas  nourri? 

L'écho  ne  m'apportait  qu'un  mot  de  ta  harangue; 

J'en  vivais  tout  un  jour,  en  enchaînant  ma  langue. 

Tu  voulais  donc  jouer!  misérable!  Et  pourquoi? 

Dis!  que  t'avions-nous  lait,  pour  tromper  notre  foi? 

Aujourd'hui  même  encore,  après  cette  infamie. 

Tu  mets  le  fer  brûlant  sur  ma  plaie  endormie; 

Tu  veux  me  poignarder  de  ton  rire  moqueur, 

Dernière  arme  laissée  à  qui  n'a  plus  de  cœur. 

Car  ces  hommes  de  bien,  hôtes  du  Capitole, 

Sitôt  qu'ils  sont  priés  de  tenir  leur  parole. 

Ils  répondent  à  tout  par  un  ricanement 

Hideux  et  sépulcral,  comme  un  bruit  d'ossemenl 

Dans  l'urne  où  l'on  agite  une  cendre  attiédie. 

Je  ne  sais  pas  ainsi  jouer  la  comédie. 

Ris  encor  si  lu  veux  de  ma  simplicité; 

Ce  qui  sort  de  ma  bouche  est  pour  moi  vérité; 

Et  je  te  dis  sans  fard  que  c'est  un  rôle  infâme 

De  mentir  du  Forum  aux  peuples  (pi'on  enflanmie. 
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Ont'  riiiiiveis  est  las  de  vous,  de  vos  licteurs, 

]Lt  qu'd  veut  arracher  leurs  masques  aux  acteurs. 

SCROPHAS, 

Si  l'iHiivers  est  las  de  nous,  de  notre  empire, 
Je  ne  m'oublierai  pas  jusiju'à  te  contredire; 
(Cependant,  sans  vouloir  réveiller  tes  ennuis, 
C'est  nu)i  (pii  fus  (on  maître. 

SrAliTACUS. 

Et  c'est  moi  qui  le  suis. 
Tu  possédais  mes  bras^  et  moi  je  tiens  ton  âme 
Rampante  sous  mes  pieds, 

SCROPHAS. 

Pourtant  je  te  réclame; 
C'est  moi  qui  t'achetai  cent  mines. 

SPAKTACUS,  il  jette  de  l'or  aux  pieils  de  Scrophus. 

Les  voici  ! 
Tiens,  tribun,  baisse-toi.  Je  me  rachète  ainsi. 

SCROriIAS. 

Crois-lu  donc  en  un  jour  grandir  d'une  coudée? 

sPAniACUs. 
Je  crois  que  pour  grandir  il  ne  faut  qu'une  idée. 

SCIîOPlIAS. 

Quitte  pour  le  buliii  1  ombre  sans  marchander. 
Tu  risques  de  tout  perdre  en  voulant  tout  garder, 

SPART ACUS. 

Je  risque  en  effaçant  les  Dieux  du  Capitule, 
De  soulever  le  monde  avec  une  parole* 

scnoPHAS. 
Laquelle? 

SPAliTACUS. 

Libeité ! 

SCROPHAS. 

lu  veux  changer  le»  lois! 
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Douze  tables  d'airain!  Beau  prix  de  les  exploits! 
Ou'uii  homme  vive  libre  aux  colonnes  d'Hercule, 
Spartacus  enfie-t-il  d'un  denier  son  pécule? 
l:e  tous  ces  vains  combats  (pji  pourra  te  j)ayei'? 
l'ourquoi  tenter  la  mort?  Tu  n'as  point  de  loyer, 
De  lare  familier  qui  vaille  un  sacrifice. 

SPAUTACUS. 

Mon  foyer  est  partout  où  brille  la  justice. 

SGliOPHAS. 

Tu  n'as  point  de  patrie  à  qui  tu  dois  ton  bias. 

SPAUTACUS. 

Ma  patrie  est  partout  où  la  tienne  n'est  pas. 

SGliOPHAS. 

Tu  n'as  point  de  parents. 

SPAUTACUS. 

Chaque  esclave  est  mon  l'rèie. 

SCROPHAS,  avec  ironie. 

0  famille  innombrable  ! 

SPAUTACUS. 

0  défi  téméraire! 

SCROPHAS.      • 

3Iais  tu  n'as  [)oint  de  Dieux  armés  pour  ton  dessein. 

Sl'AUTACUS. 

Je  (jorte  en  moi  mes  Dieux  qui  grondent  dans  mon  sein. 
Ils  s'indignent  de  voir  que  je  daigne  répondre, 
Quand  un'geste  sui'lit  ici  [)Our  te  confondre; 
J'aurais  peur  à  la  fin,  de  les  faire  éclater, 
Si  je  ne  m'imposais  de  )ie  plus  t'écouter. 

:ll  boiL, 
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SCÈNE  VU. 

SCROPHAS;  seul;  garues. 

Gloire!  foyer!  patrie  1...  Ainsi  le  Ciel  conspire  ! 
L'Esclave  a  dérobé  les  secrets  de  l'empire. 
il  sait  les  mots  ailés  qui  changent  les  destins. 
C'était  peu  d'enlever  les  étendards  latins, 
D'apprivoiser  des  yeux  nos  aigles  abattues, 
De  dépouiller  la  gloire  en  brisant  les  statues; 
Rome  pouvait  avec  la  toile  des  tombeaux, 
De  ses  vieux  étendards  recoudre  les  lambeaux, 
Et  retrouvant  le  marbre  au  sein  de  la  carrière, 
Retrouver  dans  le  bloc  ses  grands  hommes  de  pierre, 
Mais  si  des  mots  sacrés  on  pille  le  trésor, 
Si  l'Esclave  prend  Tàme  et  s'il  rejette  Tor, 
S'il  s'élève  au  niveau  des  héros,  s'il  les  touche, 
Si,  confident  des  Dieux,  il  apprend  de  leur  bouche 
Les  paroles  d'airain  qui  forcent  d'obéir, 
Que  faire?...  En  me  parlant,  il  m'a  vu  me  trahir. 
3Ia  honte  se  cachait  en  vain  sous  l'ironie. 
D'invisibles  faisceaux  protégeaient  son  génie. 
Que  dis-jel...  Un  mot  de  plus  et  je  baissais  les  veux 
Devant  la  majesté  de  l'Esclave!...  Grands  Dieux! 
Un  moment  j'ai  senti  mon  maître  dans  cet  homme, 
Lui,  l'esclave  public,  le  vil  j  juet  de  Rome! 
>ïon  maître!  Luil  (Comment  suis-je  tombé  si  bas 
Qu'il  domple  mon  i  sprit  aussi  bien  que  mon  i)ras? 

;i  -oit.) 
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SCÈNE  VIII. 

LE  CHŒLK  DES  l'UÈTKES  DE  LA  PEIK  ET  DE  LA  t^ALEML 
liM    PKÊTHK   L>U    CHŒUR. 

Pendant  que  le  temple  s'écroule, 
Sous  les  marteaux  retentissants, 
Ouand  le  Dieu,  comme  l'eau,  s'écoule, 
Où  porterai-je  mon  encens? 

LL    CHŒUR. 

0  Peur!  Vierge  muette,  à  In  bouche  béante, 
C'est  toi  que  nous  louerons.  Tu  grandis,  ô  géante, 
Par  toi-même  enfantée  à  l'ombre  de  ton  nom! 
Quand  tous  les  Dieux  ont  fui,  tu  nous  restes  fidèle, 

Et  tu  peux  d'un  coup  d'aile 

Picfaire  un  Panthéon. 

Par  toi,  le  monde  tremble  au  tomber  d'une  feuille; 
]*ar  toi,  chez  les  vautours  l'augure  se  recueille, 
Et  l'univers  pâlit  sous  l'aile  du  corbeau. 
0  Peur!  que  te  faut-il  pour  qu'un  peuple  frissonne? 

Une  herbe  qui  résonne 

Séchée  en  un  tombeau. 

Que  fais-tu  dans  les  bois,  assise  sur  la  terre. 
Avec  la  feuille  morte  où  germe  le  mystère. 
Semant  l'horreur  divine  au  pied  des  arbres  sourds".' 
Les  cheveux  blanchissant  d'angoisse  au  fond  deî^  grottes 

Est-ce  toi  qui  sanglotes 

Dans  les  anti'cs  des  ours'.' 


Ton  lioiie,  c'est  Tesprit  des  lionime.s,  ô  déesse  ! 
Rentre  dans  ton  palais  envahi  par  l'ivresse; 
Tremblante,  rassieds-toi  sur  les  Irendjlauls  autels. 
Comme  en  une  ruine,  un  hibou  se  lamenle, 

Jette  un  cri  d'épouvante 

Dans  l'Ame  des  mortels. 

Sur  le  seuil  des  cités  d'où  l'avenir  s'élance. 
Ramène  la  Pâleur  aveugle  et  le  Silence. 
Aux  cent  voix  de  la  gloire  attache  ton  bâillon. 
La  plèbe  adore  encor  le  char  (juaud  il  la  l'oule; 

Dans  le  cœur  de  la  foule 

Darde  ton  aiguillon. 

Aussitôt  les  vainqueurs,  rejetant  leur  conquête, 
Sous  les  pieds  des  vaincus  iront  |)orler  leur  tête; 
Et  la  paix  renaîtra  sur  tes  genoux  d'airain. 
Tels  les  chevaux  errants,  la  nuit,  dans  les  décombres. 

Effrayés  de  leurs  ombres. 

Redemandent  le  frein. 


ACTE  111 

l>a  sLL'iie  esl  à  (lapoue.  ci«nïi  les  ruines  d'un  cirque  el  ilini  tcnipic. 

SCÈNE   PREMIÈRE. 

GALLUS,  COTYS,  STELLA. 
GALLUS,  à  Steli;i. 

OÙ  manquent  les  concerts,  il  n'est  pas  d' homme  libre. 
Qu'as-tu  fait  de  ta  lyre?...  Ah  !  la  voici  qui  vibre. 

(Il  prend  h  lyre  et  la  remet  à  Slella.' 

Redis-nous  les  chansons  qui  caressaient  le  cœur 
Des  maîtres.  Après  toi  nous  formerons  le  chœur. 
Puisse  l'écho  nombreux  éveiller  leur  pensée 
Comme  le  souvenir  d'une  joie  effacée  ! 
Car  de  la  servitude  on  sent  mieux  le  poison, 
Quand  l'hymne  bat  de  l'aile  aux  murs  de  la  prison. 

STELLA. 

Moi!  chanter!  que  dirai-je? 

GALLUS. 

Un  hyunie  d'allégresse. 

STLLLA. 

Je  ne  sais  pas  chanter  |)endant  les  jours  d'ivresse. 

GALLIS. 

Eh  bien,  dis  une  fable  et  jette-nous  des  fleurs. 

STELLA . 

Au  moins  pardonnez-moi  si  j'y  mèlc  des  pleurs; 
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Vous  savez  que  souvent  le  chant  trompe  la  lyre. 
Tel  qui  va  sangloter  commence  par  sourire, 

GU.LUS. 

Les  pleurs  sont  pour  l'esclave  et  nous  ne  pleurons  plus, 

STELLA. 

Esope  racontait  cette  fable  à  Xanthus  : 

(Elle  chante.) 

Le  noir  serpent  disait  à  l'alouette  : 
Que  vas-tu  faire  à  la  cime  des  cieux? 
Te  crois-tu  donc  fille  de  la  chouette 
Qui  suit  Minerve  à  la  maison  des  Dieux? 

Imite-moi  !  vois  !  j'embrasse  la  terre; 
Saisis  ta  proie  en  te  roulant  ainsi. 
Des  vieux  Etats  je  ronge  la  poussière; 
Quitte  la  nue  et  viens  ramper  ici. 

Dans  un  sillon,  comme  il  sifflait  encore 
lu  moissonneur  1  écrase  sous  son  char. 
L'oiseau  joyeux  qui  réveille  l'aurore 
Buvait  au  ciel  un  reste  de  nectar. 

COTYS. 

Enfant,  ajoute  iuicor,  si  la  fable  est  complète  : 
Le  serpent,  c'est  Géta;  Spartacus,  l'alouette. 

GALLUS. 

iVe  cherche  pas  le  sens,  si  loin  de  la  chanson; 
V.o  n'était  rien  (pTun  jeu  de  la  lyre,  un  vain  son. 
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SCÈNE  II. 

ilAI.LUS,  COTVS.  STh;!,l,A,  clic  liesse  des  couronnes;  l'ALLAS,  GÉTA. 
GALLIJS. 

I)rri(.le-toi,  (îéla.  lu  n'es  plus  dans  l'arène. 

Kli  !  Pallas!  Loin  de  nous  quel  noir  souci  t'entraîne? 

TALLAS. 

,l(*  crains  de  soupçonner  à  tort... 

r.OTYS. 

Qui? 

l'ALLAS. 

Spartacus. 

COTVS. 

Ail  !  de  lui  je  réponds. 

GALLUS. 

Autant  que  de  Gallus. 

PMXAS. 

C'est  là  ce  qu'en  mon  ccrur  je  nie  dis  à  moi-même; 
Car  enfin  Spartacus  est  mon  héros,  je  l'aime: 

COTYS. 

C'est  trop  peu  de  le  dire;  il  faudrait  le  prouver. 

l'ALLAS. 

Je  cherche  la  lumière  et  ciains  de  la  trouver. 

COIYS . 

Quand  on  a  dans  ses  rangs  découvert  un  grand  homme, 
H  faut  qu'on  le  respecte,  ainsi  qu'on  fait  à  Uome; 
Et  c'est  montrer  peut-être  un  œil  trop  soucieux 
De  chercher  au  soleil  des  taches  dans  les  cieux. 

PALLAS. 

\'ous  l'appelez  grand  homme!...  Vn  antre  jviurrail  dire 
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(^Kie  c'est  mettre  trop  bas  les  marques  de  l'empire. 
Soit  '  lie  marchandons  pas  !  grand  liomme,  j'v  consens. 
Allons!  proslernez-Yous!...  Esclaves!  de  l'encens! 
Quoi  !  vous  n'adorez  pas  votre  maître?...  Que  dis-je? 
Vous  restez  là  debout  en  face  du  prodige! 

GALLUS. 

Prenons  garde  en  effet  de  le  trop  admirer. 

COTYS. 

Sans  en  faire  une  idole,  on  le  peut  honorer. 

PAIX  A  s. 
L'idole  est  dans  le  cœur...  Que  tardez-vous?  Courage! 

(Après  un  silence.) 

3Iais  enfin,  qu'a-t-il  fait  qui  ne  soit  votre  ouvrage, 
Cet  Hercule?  Comptons  ses  douze  grands  travaux. 

(Montrant  Gcta  et  Galliis.) 

Moi,  sans  sortir  d'ici  je  lui  vois  deux  rivaux. 

GÉTA. 

11  est  vrai  que  nos  mains  ont  aidé  son  génie. 

GALLIS. 

J'ai  mis  mon  grain  de  sable  à  son  œuvre. 

rALL.\S. 

Il  le  nie. 
Son  plan  était  grossier,  vous  l'avez  corrigé. 

GÉTA . 

Je  l'ai  du  moins  suivi  quand  il  m'a  dirigé. 

GALLUS. 

.\vant  lui,  j'avais  eu  longtemps  la  même  idée. 

rOTYS. 

Comme  un  secret  d'Klat,  tu  l'as  toujours  gardée. 

GALLUS. 

Uiiaiid  il  a  connneucé  j'allais  l'e.vécutej'. 

PALLAS,  à  Gallus. 

Il  t'a  pris  ta  fiPiisée.  on  n'en  saurait  douter. 
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J'en  étais  sûr  d'avance. 

GALLUS. 

Et  le  projet,  peut-être, 
N'eût  pas  perdu  beaucoup... 

PALLAS . 

A  se  passer  d'un  traître. 
Oui,  le  mot  est  lancé,  je  ne  m'en  dédis  pas. 
IN'est-ce  pas  trahison  de  marcher  sur  vos  pas, 
Et  piller  la  moisson  que  vous  avez  semée? 
]N'a-t-il  pas  usurpé  lui  seul  la  renommée? 

(On  entend  des  cris  au  dehors.  1 

Ecoutez!  Que  dit-on?..,  Spartacus!  Spartacus! 
Toujours  lui  !  rien  que  lui  ! ...  Vous  êtes  les  vaincus. 
]\!ais  qui  connaît  Gallus  ou  Géta?  Qui  les  nomme? 
Le  monde  n'aura-t-il  des  yeux  que  pour  cet  homme? 
Voulez-vous  que  vos  noms  périssent  dans  le  sien? 

G.^LLDS. 

Je  voudrais  du  naufrage  au  moins  sauver  le  mien. 

GÉTA . 

C'est  justice. 

(Les  cris  du  dehors  redoul)lent.) 
PALLAS. 

Entendez  la  grande  voix  qui  roule. 

GÉTA. 

Pouniuui  ne  nomme-t-on  que  lui  seul  dans  la  foule? 

PALLAS. 

Pourquoi  le  faites-vous  plus  grand  que  le  destin? 
Mais  c'est  peu  que  la  gloire,  il  vous  prend  le  butin. 
Que  vous  sert  de  tenir  dans  vos  mains  l'Italie 
Pour  coiffer  son  Janus  du  bonnet  de  Phrygie? 
Montrez-moi  quel  salaire  a  payé  vos  travaux. 
Pas  une  joie  au  cœur,  et  des  combats  nouveaux  , 
Harasser  vos  esprits  à  suivre  ses  pensées  ; 
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Tout  réserver  pour  lui,  même  les  gynécées 

GALLUS. 

C'est  vrai  ;  nul  des  captifs  n'est  sorti  de  ses  mains. 

PALLAS. 

Il  veut  vous  les  voler  pour  les  vendre  aux  Romains. 
Comment!  Vous  n'avez  pas  entre  vous  un  esclave? 
Vous  l'êtes  donc  vous-même  encor  !  Mais  il  vous  brave! .. . 

GALLUS. 

Je  le  crois  comme  toi. 

GÉTA. 

V^a  I  tu  m'ouvres  les  ycn\. 

PALLAS. 

Voulez-vous  en  un  jour  vous  faire  des  aïeux? 
^  oulez-vous  que  ce  soir  votre  règne  commence? 

GALLUS. 

Sans  doute. 

PALLAS. 

Eh  bien,  laissez  le  Thrace  à  sa  démence; 
Faites-vous  \\\\  esclave  afin  d'avoir  un  droit. 

GALLUS. 

C'est  cela. 

PALLAS. 

Les  captifs  sont  près  de  cet  endroit  ; 
Géta,  cours  les  chercher.  Comme  la  loi  l'ordonne 
Qu'ils  soient  tous  à  l'encan  vendus  sous  la  couronne. 

(Géta  sort.) 
GALLIS. 

0  véi  ilable  ami  !  Tu  nous  aimes  pour  nous. 
r)u'il  me  tarde  de  voir  un  Romain  à  genoux  ! 


23. 
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SCKNE  III. 


r.Ks  MÊMES,  OKTA,  GELLIUS,  SCROPHAS,  LUCIIJS,  I/AUGURK,  PAR- 
MÉKON.  UN  PRÉTKUU;  foui.k  m:  si'n\teirs  toisOiNniet^s;  ils  nul  fotis 
les  l'ers  ;uix  iiiaiiif. 


GALLL'S,  peiidaiil  que  Gt;Ui  ramène  les  prisonniers. 

Oii'ils  se  rangent  en  cercle;  ainsi  lèvent  l'usage. 
àVons  ne  prenons  pour  nous  que  les  chefs, 

PALLAS. 

C'est  plus  sage. 

GALLIS. 

Le  reste  du  Sénat  sera  ])our  le  troupeau. 

(A  Stella.) 

Toi,  chanteuse,  prépare  à  chacun  son  handeau. 

Vous  le  savez  aussi,  la  coutume  demande 

Qu'ils  soient  interrogés  avant  qu'on  les  marchande. 

PALLAS. 

Agis  en  notre  nom,  pour  mieux  nous  accorder. 

GALLUS,  il  s'approche  du  ccrclodes  captifs. 

(A  Gellius.) 

Que  sais-tu  faire,  toi,  proconsul? 

GELLIUS. 

Commander. 

GÉTA,  à  part. 

Il  se  croit  au  Sénat,  assis  au  bord  du  Tihre. 

GALLUS,  à  l'Augure. 

Kt  toi? 

l'auguiie. 
Parler  an\  Die\ix. 

GALLUS,  à  Scroplias 

Toi? 
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SCROPHAS. 

Rendre  un  homme  iibre  ' 

r.ALLUS,  au  Préteiu . 

Préteur  ! 

LE   PRÊTEUR. 

Je  fais  la  loi. 

r.ALLDS,  à  Liicius. 

Toi,  que  sais-tu  V 
i.Ufiirs, 

Mouiir. 

GALLIS. 

Hel  ail  (jui  peut  se  perdre  et  ne  peut  s'accjuérir! 
Craignons  de  l'oublier  étant  ce  que  nous  sommes. 

GÉTA. 

Ces  hommes  ne  sont  pas  comme  les  autres  hommes; 
Les  fers  pèsent  sur  eux  sans  courber  leurs  esprits. 

GALLUS. 

As-tu  peur  d'eux?  C'est  là  ce  qui  hausse  leur  pnx. 

(A  Parniénon  l'affranclii.; 

Ah!  voilà  Parménon  !  Et  lui,  que  sait-il  faire? 

pai;méiNO>. 
Moi,  je  suis  affranchi,  donc  je  suis  votre  frère, 
Kt  la  faute  est  aux  Dieux  si  je  me  trouve  ici. 
Mou  père  fut  esclave,  et  je  le  fus  aussi  : 
Je  suis  un  des  vainqueurs.  Vous  êtes  ma  famille. 
Du  fer  chaud  à  mon  front,  voyez!  le  signe  brille. 

GALLIS. 

Il  dit  vrai.  Viens  ici,  partager  le  butin. 
Pourtant,  nul  ne  t'a  vu,  le  combat  incertain  ! 

(t'iirinénon  sort  du  cercle  des  taplils  et  se  plate  entre  l'allas  et  Gela,  qui 
lui  ôtenl  ses  fers.  Gallus  prend  un  casque,  et  il  y  jette  des  sorts.) 

Maintenant  dans  ce  casque  où  je  mêle  ces  signes, 
Chacun,  tirons  au  sort  les  dépouilles  insignes. 

(lis  tiieul  :iii  sort.) 
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TALLAS. 

Le  préteur  m'appartient, 

GÉTA. 

Le  consul  est  à  moi. 

GALLUS. 

En  me  laissant  l'augure,  on  m'a  laissé  le  roi. 

COTYS. 

Amis,  n'oublions  pas  la  divine  chanteuse 
Qui  mêle  au  vin  amer  une  chanson  mielleuse. 
La  lyre  sonne  encor  sous  les  doigts  de  l'enfant. 
Donnons  dans  le  butin  les  prémices  au  chant. 

l'ALLAS. 

Il  a  raison.  C'était  l'usage  des  ancêtres. 

COTYS. 

Pour  ton  lot  que  veux-tu,  Stella? 

STELLA . 

Mes  anciens  maîtres. 

GALLUS. 

0  justice  !  ton  jour  brille  donc  en  effet? 

Tu  vas  leur  rendre,  enfant,  tout  le  mal  qu'ils  t'ont  fait. 

Prends-les.  Ils  sont  à  toi.  Jouets  de  ta  faiblesse, 

Conduis  par  les  chemins  ces  loris  lions  en  lesse. 

En  les  voyant  passer  les  peuples  en  liront; 

Avant  tout,  va  poser  ces  bandeaux  sur  leur  iiunl  ; 

C'est  le  signe  moqueur,  qui  couronne  resclavo 

Du  diadème  impur  qu'aucune  onde  ne  lave. 

Nous  fûmes  rois  ainsi  ;  qu'ils  le  soient  api'ès  nous. 

(Stella  prend  les  couronnes;  elle  s'approche  du  cercle  des  caplils;  envoyant 
ses  maîtres  Scrophas  lI  Lucius,  elle  laisse  tuniber  toutes  les  couroiuics  à 

leurs  picils.) 

GÉTA. 

Miiis  tjiic  fail  rrllc  ciirmil'.'  j^'llc  a  poiir.  Voyez-vous'/ 
Ell(>  ïi  hiissf'  Idinhcf  à  leurs  pi  ils  les  roiirnnni^s, 
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Comme  aux  pieds  des  grands  Dieux  les  pieuses  matrones. 

GALLUS. 

Qu'importe?  Ils  paraîtront  dans  nos  jeux  palatins. 

(D'un  côté  sortent  Stella,  Scrophas,  Lucius.  De  rnutre  les  rrisoniiicis  sui- 
vis des  Gardes. ) 


SCENE  IV. 

GALLUS,  COTYS,  GÉTA,  PàLLAS,  TARMÉiSON. 
GALLUS. 

C'est  l'heure  maintenant  de  régler  les  destins. 
Asseyez-vous,  amis,  sur  les  chaises  curules  ; 
Et  que  Minerve  ici  se  montre  aux  incrédules! 
Nous  sommes  le  conseil.  Les  avis  sont  ouverts. 
Chacun  en  nous  parlant  s'adresse  à  l'univers. 
Ton  avis,  Parménon  ! 

PAUMÉNON. 

Le  voici  sans  faiblesse  : 
11  nous  faut  un  sénat,  plus  bas  une  noblesse, 
Ensuite  l'ordre  équestre  armé  de  l'éperon, 
Pour  mettre  au  peuple  un  frein  dans  la  main  du  patron. 

GALLUS. 

Du  pouvoir,  avant  nous,  tu  fis  l'apprentissage, 
Et  je  crois,  affranchi,  ton  avis  le  plus  sage. 
Pourtant  mets  ta  pensée  au  niveau  de  nous  tous; 
Et  dis-moi  qui  voudrait  être  peuple  chez  nous'.' 

PAU.MÉ.NON. 

Nos  compagnons  d'hier,  dont  un  jour  nous  sépare, 
Ce  grand  troupeau  sans  nom,  ce  Cyclope  barbare 
Qui  n'ayant  rien  ([u'un  œil,  dans  son  antre  endormi, 
Nf  peut  se  relever  et  vivre  qu'à  demi. 
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(^)u'avez-voiis  de  comimiii  avoc  oux,  je  vous  prieV 
l/origine,  dit-on?  Vain  hasard!  Duperie! 
Vous-mêmes,  savez-vous  quel  fut  votre  berceau? 
lVut-(Mre  que  les  Dieux  Pont  marqué  de  leur  sceau. 
Injustement  perdus  dans  la  foule  grossière, 
Vue  voix  vous  disait  :  Tu  vaux  mieux  que  ton  frère, 
|]n  vous  marquant  hier  de  l'empreinte  des  forl.s, 
Le  Ciel  a  réparé  l'injustice  des  sorts. 
Il  vous  a  retirés  du  milieu  de  la  foule  : 
Voulez-vous  y  rentrer,  ou  briser  votre  moule? 
Si  la  masse  avec  vous  grandit,  vous  n'êtes  rien. 
Sans  garder  votre  rang,  vous  reprenez  le  sien. 
Qui  se  souvient  ici  qu'il  fut  esclave?  Dites  : 
Le  fûles-vous vraiment? non!  paroles  maudites! 
Vous  esclaves!  jamais!  Me  nierez-vous  ceci? 
(i'était  déjà  régner  que  de  servir  ainsi. 

GALLUS, 

Tout  à  l'heure  pourtant,  tu  montrais  tes  stigmates, 

^AIiMÉ^Oi^, 
Rn  me  les  rappelant,  sois  sûr  que  tu  me  flattes. 

GALLUS. 

Tu  nommais  tes  parents  nos  compagnons  d'hier. 

l'AIiMÉNON, 

C'est  dans  leur  intérêt  qu'il  faut  les  renier. 

Quand  le  pouvoir  chez  nous  débordera,  sans  doute, 

Il  sera  temps  alors  d'en  verser  une  goutte 

A  terre,  dans  la  foule,  au  front  des  nations; 

Je  leur  promets  alors  d'am|)les  libations. 

Mais  d'abord,  il  faut  rompre  avec  les  misérables. 

COTYS. 

Rompre  avec  nos  aïeux  !  ô  conseils  exécrables! 

PAltMÉNOiN, 

Allons!  je  le  vois  bien  !  C'est  moi  (pii  me  trompais* 
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Et  j'avais  tort  ici  de  Iroubler  voire  paix. 

Je  voulais  au  Sônat  prendre  sa  j)oliti(|uo, 

Et  la  |)orter  chez  vous  sur  la  place  publique, 

Vous  livrer  les  ressorts  que  mon  œil  a  surpris, 

Sur  la  chaise  curule  asseoir  mieux  vos  esprits. 

Folle  espérance!  Il  faut  ici  d'autres  pensées; 

Les  niieiuies,  je  le  vois,  sont  chez  vous  déplacées. 

GÉTA . 

Ne  désespère  pas  sitôt  de  tes  leçons. 

Nous  étions  des  enfants!  mais  vois!  nous  grandissons. 

Il  en  est  parmi  nous  qui  peuvent  te  comprendre. 

P.\r,MÉN0N. 

J'avais  tort  de  vouloir  ici  me  faire  entendre, 
C'est  aux  patriciens  que  je  croyais  parler; 
Et  vous  avez  bien  fait  de  me  le  rappeler. 

GÉTA. 

Leur  esjirit  n'est  pas  fait  autrement  que  le  uAtre. 

PAr.!^IKN0\. 

Us  ont  leur  politique  et  vous  avez  la  vôtre. 

GALLUS. 

Tu  les  connais  si  bien!  montre-nous  leurs  secrets. 

PAIOIÉNON. 

Non  pas!  si  vous  changiez,  je  le  regretterais. 

GALLUS. 

Faut-il  te  supplier?  Préle-nous  ta  science. 

Nous  sommes,  nous,  le  bras,  et,  toi,  l'expérience. 

PAHMÉNON. 

Mais  pourquoi  donc  changer  de  conduite  après  tout? 
Je  vous  conseille,  moi,  df'  pousser  jusqu'au  bout. 
Tant  de  prospérités  au  fond  de  l'Ergastule, 
Tous  vos  aïeux  mourant  d'une  mort  ridicule, 
El  tous  vos  siècles  d'or  se  traînant  à  genoux. 
Ce  sont  là  des  témoins  qui  déposent  pour  vous! 
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Non,  vraiment,  pour  grandir  vous  êtes  trop  bons  fivres. 

Léguez  à  vos  enfants  le  bonlieur  de  leurs  pères. 

Politique  d'cglogue  aux  candides  pipeaux! 

Bergers  arcadiens,  abreuvez  vos  troupeaux. 

Dans  la  coupe  de  buis  présent  de  Galatée 

Nourrissez-vous  du  lait  de  la  chèvre  Amallhée. 

Sur  la  flûte  chantez  les  vergers,  les  moissons, 

Les  satyres  velus,  riant  dans  les  buissons. 

Mais,  de  grâce,  laissez,  de  peur  que  tout  n'empire, 

A  de  moins  innocents  le  crime  de  l'empire. 

GALLUS. 

Affranchi!  nous  saurons  nous  élever  à  toi. 

PALLAS. 

Depuis  que  je  suis  né,  je  partage  ta  foi. 

GÉTA . 

Je  condamne  à  la  croix  quiconque  me  rappelle 
Que  je  naquis  esclave;  et  je  le  tiens  rebelle. 
Comment  êtes-vous  nés,  vous  autres?  Chez  les  Dieux, 
Au  sommet  de  l'Ida,  je  choisis  mes  aïeux. 
Je  descends  de  Bacchus. 

GALLUS. 

Junon  est  ma  maîtresse. 

PALLAS. 

Moi,  j'appelle  ma  sœur,  Diane  chasseresse. 

GÉTA. 

Et  nous  verrons  bientôt  les  peuples  a  genoux 
Dans  nos  temples. 

PARMÉNON. 

3Iais  qui  sera  sur  l'autel? 

GÉTA. 

Nous! 

PAItMÉNON. 

Je  t'avertis,  Géfa,  que  le  pouvoir  enivre.    - 
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Prends  ganle  à  ta  raison  ;  tu  pourrais  lui  survivre. 

GÉTA. 

Qui  nous  empêchera  d'être  nos  déités? 
Voyez-vous  quel  encens  surgit  à  nos  côtés? 
Combien  de  petits  rois,  dans  leur  ile  inconnue, 
Qui  valaient  moins  que  nous,  sont  montés  sur  la  nue! 

PAltMÉNON. 

Encore  un  coup,  Géta,  c'est  un  funeste  jeu 
De  contrefaire  ici  la  ligure  d'un  Dieu. 
Le  vertige  vous  prend  à  manier  la  foudre  ; 
Redescends  sur  la  terre  avant  de  rien  résoudre. 

GÉTA,   s'exaltant. 

Hier,  en  me  voyant  vers  son  antre  accourir, 

La  Sibylle  trois  fois  a  dit  :  Je  veux  mourir. 

Pan  est  mort  !  a  redit  la  voix  autour  des  îles. 

Et  le  deuil  des  grands  Dieux  se  répand  dans  les  villes. 

Eh  bien,  qu'ils  meurent  tous!  nous  les  remplacerons. 

Jeunes  Olympiens,  c'est  nous  qui  verserons 

La  joie  à  pleines  mains,  sur  le  monde! 

PARMÉNON. 

Il  délire, 

GÉTA,   il  prend  îles  dés  cl  les  jette  à  terre,  à  ses  pieds. 

Sur  un  seul  coup  de  dés,  je  joue  ici  l'empire. 

GALLUS. 

Les  dés  sont  pour  Géta  !  Salut  à  l'empereur! 

PALLAS. 

Est-ce  un  jeu? 

COTYS. 

Je  ne  sais. 

PARMÉKON. 

C'est  un  jeu  qui  fait  peur. 

GÉTA . 

Décrétons  aujourd'hui  l'âge  d'or. 


410  l,KS  KSCLAVIN 

GALLDS. 

Oui!  qu'il  vienne! 
Sinon,  avant  ce  soir,  la  roche  Tarpcienne! 

GÉTA,  s'exaltant  de  plus  en  plus,  jusqu'à  l'éjxaremenl. 

Le  Dieu  !  voici  le  Dieu  !  c'est  moi  qui  deviens  Dieu  ! 
Versez,  pour  moi,  l'encens  et  le  vin  dans  le  feu! 
Conduirai-je  le  char  du  jour  dans  l'empyrée, 
Où  suivrai-je  aux  enfers  la  Ménade  égarée? 
Oui  suis-je?  Ah!  je  le  sais.  Je  m'appelle  Bacchus 
l]t  je  traîne  après  moi  les  Centaures  vaincus. 
Je  déroule  les  cieux  dans  ma  robe  étoilée 
Frappez  du  thyrse!  encor  !  la  terre  est  ébranlée. 

(Aux  esclaves.) 

Hommes,  que  faites-vous  ici?  Suivez  mes  pas. 
D'où  venez-vous?  Pourquoi  ne  m'adorez-vous  pas? 
31oi,  je  vous  reconnais.  Vous  êtes  mes  esclaves, 
Et  vous  avez  caché  sous  l'autel  vos  entraves. 
Prêtres!  ils  sont  à  moi  pour  être  mon  jouet; 
Evohé!  Ou'on  les  lie  et  les  frappe  du  fouet. 

COTYS. 

Ainsi  le  Dieu  punit  ceux  qui  prennent  sa  place  ; 
11  renverse  du  char  leur  raison  qui  se  glace. 

PALLAS. 

Tel  enivré  d'encens  a  péri  Phaëton. 

GÉTA,  ilcliranl. 

Ménade,  emplis  ta  coupe  et  buvons  à  Pluton  ! 
Pose-moi  sur  ce  roc  où  le  vertige  habite  ; 
L'abîme,  en  tournoyant,  me  sourit;  il  m'invite. 

PARMÉNON. 

Un  pouvoir  trop  subit,  chez  les  hommes  nouveaux. 
Souvent  de  ces  vapeurs  obsède  leurs  cerveaux. 

GALLUS,  à  (ù'ta. 

Reviens  à  toi.  Géta.  L'Olvnqie  dégénère. 
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(ÎÉTA,  oji  revenaiil  ci  lui. 

Ail  !  .le  suis  latigiié  de  porter  le  tonnerre, 

GALLUS. 

C'est  nous. 

GÉTA . 

Bacchante,  assez!  ton  vase  était  trop  plein. 

En  se  réveillant  et  cherchant  autour  de  lui.) 

Où  donc  est  la  Méiiade  à  la  robe  do  lin? 

G.VLLUS. 

De  (jiii  veiix-tii  parler?  Nous  n'avons  vu  personne. 

GÉTA, 

Prêtez  l'ortMlle!  Au  loin  sa  cymbale  frissonne. .. 
Quoi!  vous  n'avez  pas  vu  la  3Iénade,  ici? 

GALLUS. 

Non. 

GÉIA, 

Entendez  donc  rKcho  l'appeler  par  son  nom. 
Du  moins,  vous  avez  vu,  traîné  par  deux  panthères. 
Passer  le  jemic  Dieu,  condiicleur  des  mystères? 
11  était  là,  vous  dis-je! 

GALLUS, 

Où  donc? 

GÉTA, 

Sur  ce  chemin  ; 
Va  son  cortège  avait  des  thyrses  à  la  main. 

l'ALLAS. 

C'est  étrange  pourtant. 

GALLUS. 

Oui,  je  crains  un  blasphème, 

COTYS, 

D'une  mystique  horreur  je  frissomu'  moi-même! 

PALLAS, 

Qui  pourrait  assurfi- rpie  ses  veux  n'onl  ilcu  vu? 
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COTYS. 

Souvent  un  Dieu  jaloux  se  montre  à  l'imprévu  ; 
Visible  pour  un  seul,  malheur  à  qui  le  niel 

PARMÉ?JON. 

Qu'entends-je?  De  Géta  vous  suivez  la  manie  I 

GALLUS. 

Les  nobles  n'ont  pas  seuls  la  visite  des  Dieux. 
Pourquoi  n'aurions-nous  pas  commerce  avec  les  cieux? 
L'aigle  de  Jupiter  enleva  Ganymède; 
Qu'élait-il?  un  berger,  esclave  du  roi  Wède. 
Laissons-nous  emporter  après  lui.  3Ioi  je  sens 
Dans  l'air,  ici,  partout  un  vestige  d'encens. 

COTYS. 

Du  cortège  sacré  je  revois  la  poussière. 

TALLAS. 

Evohé!  moi  du  char  j'ai  retrouvé  l'ornière. 

PARMÉNON. 

Ainsi  donc  le  vertige  est  ici  souverain! 
L'invisible  Bacchante  a  déchaîné  le  frein! 

GALLUS. 

Tout  le  monde  n'est  pas,  quand  il  veut,  incrédule. 

PARMÉNOiS. 

Et  vous  ne  craignez  pas,  grands  rois,  le  ridicule? 

PALLAS. 

11  faut  des  Dieux  au  peuple. 

PAltMÉNON. 

11  en  faut  même  aux  fous. 
Eh  bien,  faites-vous  donc  un  Olympe  entre  vous. 

(Parniénou  sort.) 
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SCENE  V. 


Lts  MLMEj,  Clî^THlE,  STELLA,  uiœlu  de  jeunes  filles  esclavls  gii 

PORTENT    UN    TRÊl'IED. 


GÉTA, 

J^a  prêtresse!  Elle  vient  dans  le  moment  propice. 

(A  Ciiilliie.) 

Salut!  Toi  seule  ici  manquais  au  sacrifice. 
l*rends  la  faucille  d'or.  iNous  voulons  te  donner 
Dans  le  champ  de  l'esclave  un  peuple  à  moissonner. 
\'()isl  Te  préparons-nous  des  l'êtes  solennelles? 

(Géta  écrite  le  voile  de  la  porte  du  Cirque.  On  aperçoit  au  loin  deux  larges 
voies  romaines  plantées  nouvelieuicnt  de  croix  jusqu'à  rcxtiémité  de 
riiorizon.) 

CINTHIE. 

Qu'ai-je  vu?  les  chemins  plantés  de  croix  nouvelles! 
Horreur!  Quel  peuple  ici  veut-on  crucifier? 

GÉTA . 

L'ancien  monde.  Il  saura,  ce  soir,  pour  expier, 
S'il  est  doux  de  mourir  sur  l'arbre  de  l'esclave. 
Du  sommet  de  ces  croix  que  le  patron  nous  brave! 
Toi,  foule  le  trépied  et  dis-nous  l'avenir. 
Le  règne  de  l'Esclave  est-il  près  de  finir? 

(Les  esclaves  entraînent  Cinlliie  sur  le  trépied.) 
ClMHlt. 

OÙ  mènent  ces  chemins? 

GÉTA . 

Au  triomphe. 

CINTHIE. 

Au  supplice. 
.Iu[)iter  Tarpéien  vous  |)ousse  au  précipice. 
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lloiTeur  des  bois  sacrés!  Ma  langue  à  mon  p;ilai^ 
Se  glace.  Vous  m'avez  surprise  en  vos  filels. 
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l*rophétise! 

LL    CIIŒrr.    DES    JEUNES    FH.LES. 

Cueillez  le  gui  sur  le  vieux  cliène; 
Vierges,  cueillez  aussi  dans  les  champs  la  verveine. 

STELLA,  à  Cinthie. 

Reçois  l'épi  sacré,  couronné  de  bluets. 

CLMHIE,  sur  le  tn'pieil. 

3Ialheurl  Dans  la  forêt  les  arbres  sont  muets. 
Je  cherche  en  vain  le  sang  du  Dieu  sous  celte  écuicc 
Avec  les  immortels,  vous  avez  l'ait  divorce. 
Ouelqu'un  a  profané  les  mystères.  Malheur! 
Vous  avez  desséché  l'avenir  en  sa  fleur. 

(Elle  rejelle  le  2:m  et  la  verveine.) 
LE    CHŒIJI5    DES    JEUiNES    FILLES. 

Jeunes  filles,  cueillez  le  gui  sur  le  vieux  chêne; 
Vierges,  cueillez  aussi  dans  les  champs  la  verveine. 

CliNTHIE . 

Uegardez!  la  faucille  a  perdu  son  tranchant; 
Je  ne  moissonne  ici  qu'ivraie  en  votre  chaiii}». 
Avez- vous  donc  pillé  la  moisson  dans  son  germe  .' 
Sous  ses  portes  d'airain  l'avenir  se  renferme. 
Douleur!  il  ne  veut  plus  se  conlier  à  moi. 

STELLA . 

Voici  les  vases  saints. 

^.I.^THIE,  repnu<.'!:iiil  lr>  v.isos. 

Regarde  au  fond.  Je  voi 
Deux  vipères  ramper  dans  ces  urnes  sanglantes. 
Ah!  vous  souillez  vos  cœurs  de  passions  rampanlcs, 
VA  vous  cachez  ici  queUpie  méchant  dessein, 
Mordrez-vous  donc  toujours  votre  nourrice  au  mui  . 
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Montrez  vos  glaives. 

LES  ESCLAVES,  en  lui  présentant  la  pointe  des  glaives-. 

Tiens  ! 

cimniE. 
Du  sang  !  Mais  c'est  le  votre 
Vus  veines  l'ont  nourri.  Vous  n'en  versez  pas  d'autre. 
Esclaves,  croyez-vous  qu'on  fonde  les  Etals 
Seulement  sur  l'envie  et  sur  les  attentats? 
Voyez-vous  ces  vautours,  présage  de  lorlni-e? 
Que  cherchent-ils ".'  C'est  vous  qu'ils  veulent  pour  pâture. 
Elevez,  élevez  les  croix  sur  le  chemin; 
Vos  corps  sans  sépulture  y  pourriront  demain. 

LES    ESCLAVES. 

L'oracle  ment  ! 

LE    CUŒUn   DES    JEUNES    FILLES. 

Cueillez  le  gui  sur  le  vieux  chêne; 
Vierges,  cueillez  aussi  dans  les  champs  la  verveine. 

GÉTA. 

Sibylle,  que  veux-tu  pour  toi? 

CINTHIE. 

Je  veux  mourir. 
Car  les  cieux  endurcis  refusent  de  s'ouvrir. 
L'avenir  ne  veul  plus  dt-  moi  pour  sa  prêtresse; 
Pleurez,  ô  compagnons,  pleurez  la  prophétesse. 
U  douleur!  puissiez-vous  ne  jamais  l'éprouver! 
Chercher  en  soi  les  Dieux  et  ne  plus  les  trouver. 

(Elle  (Icscoiid  (lu  trépied./ 

Trépied,  d'où  je  voyais  l'avenir  dans  sa  gloire. 
Je  ne  monterai  plus  par  tes  degrés  d'ivoire. 
Loin  de  toi  que  ferai-je?  Où  fuir?  dans  les  cités 
On  raille  le*  devins  ([ue  les  Dieux  ont  quittés. 
La  cymbale  brisée,  un  la  foule  sans  crainte. 
(Connue  le  rossignol,  quand  sa  voix  s'est  éteinte. 
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J'irai  cacher  mon  deuil  aux  antres  des  grands  bois. 
0  pins  mélodieux!  ô  prophétiques  voix! 
Mais  non;  il  faut  mourir.  Reprenez  les  offrandes, 
Le  bâton  de  l'augure,  entouré  de  guirlandes. 
Je  ne  garde  pour  moi  que  la  faucille.  Adieu. 

STELLA. 

0  mes  sœurs,  gémissons  ! 

CINTHIE,  au  cliœiir  des  jeunes  filles.  ' 

Oui,  rappelez  le  Dieu, 
El  puissiez-vous  avoir  les  victimes  propices  ! 
Je  ne  réglerai  plus  l'ordre  des  sacrifices. 
Hélas!  peut-être,  un  jour,  sous  un  maître  inhumain, 
Assises  sur  la  terre  et  le  front  dans  la  main, 
Le  dur  anneau  de  fer  que  Némésis  apporte 
Vous  liera  près  des  chiens  qui  veillent  à  la  porte. 
Alors,  on  oubliera  qu'hier,  sur  ces  trépieds, 
Votre  sœur  abaissait  les  astres  à  vos  pieds. 

•   (Elle  s'éloigne.) 
GÉTA. 

Bah!  nos  prospérités  démentent  tes  présages. 

ClNTHlE. 

Au  fond  de  vos  douleurs,  je  voyais  moins  d'orages. 

GÉTA. 

Prophétesse  de  mort,  tu  maudis  le  succès. 

CINTHIE. 

Quand  le  malheur  viendra,  je  le  suivrai  de  près. 

(Elle  s'éloigne.  Les  torches  s'éteignent.) 
COTYS. 

La  nuit  descend  ici.  Présage  de  tempêtes. 

Quand  le  souffle  d'en  haut  s'éteint  chez  les  prophètes. 

GÉTA . 

Eh  non!  Ne  vois-lu  pas  que,  maîtres  du  butin, 
.\ous  sommes  désormais  l'oracle  et  le  destin? 


ACTE  IV 


Un  proinoiitoirc  ilu  ilétroil  île  Messine.  D'un  côté  la  ville  de  Khé^iuiii  ;  de 
l'autre  les  côlc>  de  la  Sicile.  Le  camp  do  Spartacus.  Dans  le  lointain,  les 
tentes  du  Ciuiip  de  Crassus. 


SCENE  I. 

h^CROniAS,  LUCIUS,  enchaînés;  STELLA. 
SCnOPH.^S. 

Voilà  donc  tes  plaisirs,  Dieu  railleur,  ô  Saluriie! 
Tu  changes  à  ton  gré  les  sorts  au  fond  de  Turiie; 
Un  enfant  mène  en  lesse  un  proconsul  romain, 
Et  tu  mets  l'avenir  dans  la  plus  fail)le  main. 

LUCIUS. 

Mon  père,  arrclons-nous  dans  ce  lieu  solitaire! 

STELL.\. 

0  mes  maîtres  chéris,  vous  |)ouvez  sans  mystère 

Regarder  et  parler.  Vous  êtes  sans  témoins. 

Est-ce  vous  que  je  vois?  Un  Dieu  troublerait  moins 

Mon  esprit!  Oui,  c'est  vous  que  j'entends,  (jue  j'emhrasse. 

Que  ne  puis-je  porter  vos  fers  à  votre  place  ! 

(!ar  vous  n'êtes  pas  nés  comme  moi  pour  soull'rir; 

Et  la  douleur  chez  nous  est  plus  prompte  à  guérir. 

N  enez,  asseyez-vous,  Seii;neurs,  sur  cette  piei're. 

Et  de  vos  pieds  sanglants,  j'essuierai  la  poussière. 

(Elle  étend  son  manteau  sous  leurs  pieds. 
LLCll  s. 
Ainsi,  c'est  lui,  Stella,  (pii  vas  nous  metire  en  crui.\: 
VIII.  '24 
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Les  Dieux  l'ont  décidé;  demain,  si  je  les  ciois.... 

STELLA . 

Ali  !  ne  prononcez  pas  les  mots  de  triste  augure; 
Je  n'ai  point,  û  Seigneui',  mérilc  cette  injure. 

LUCIUS. 

Va!  c'était  pour  railler. 

STELLA . 

Après  tant  de  malheurs, 
U  maître,  il  ne  faut  plus  jouer  avec  les  pleurs. 
Contre  ces  jeux  le  ciel  est  peut-être  en  colèie. 
Mais,  qu'ai-je  dit?  J'ai  tort  et  je  vais  vous  déplaire. 
Les  conseils  de  Tesclave  offensent,  je  le  vois. 
Hélas!  que  suis-je  ici  pour  élever  la  voix'.' 
Ombre  d'une  ombre,  enfant  aux  loups  abandonnée! 

LUCIUS. 

D'un  vieux  sang  plébéien  tu  pouriais  être  née; 
Le  même  sein  nous  a  nourris  du  même  lait. 
Aux  lares  tu  dressais  l'autel  de  serpolet; 
Ils  te  favorisaient;  et  te  voyant  si  grave. 
Pour  la  vierge  pieuse,  ils  oubliaient  l'esclave. 

STELLA . 

Je  m'en  souviens  toujours.  0  famille!  ô  maison! 

0  vieille  mère  assise  au  foyer!...  trahison! 

Où  sont  vos  jeunes  sœurs  et  votre  liancée, 

Veuve,  hélas!  Lucius,  avant  d'être  épousée? 

J'avais  brodé  le  voile;  et  déjà  les  llambeaux 

Dans  mes  mains  s'allumaient  :  c'était  sur  des  tombeaux 

LUCIUS. 

Les  mains  pleines  de  noix,  dans  la  même  journée. 
Tu  devais  nous  chanter  :  llymeu  !  à  hyménée  ! 

SCUOPllAS,  à  Slella. 

Oui,  les  Dieux  t'ont  laissé  les  vertus  de  roiifant; 
Tu  tiens  la  foi  jurée  au  patron  triomphant. 
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l);ins  Ion  canir  Iranspnrent  nulle  ombre  no  se  cnche. 
Dis-moi  donc  avant  tout  ce  qu'il  faut  que  je  sache  : 
(>  chemin,  où  va-t-il?  Quelle  est  celte  cité? 

STLLLA. 

Iihégium  est  son  nom;  et,  de  Vautre  côté, 

Si  j'en  crois  la  rumeur,  c'est  la  blanche  3Iessine. 

SCROPHAS. 

Ainsi,  ce  bras  de  mer,  où  l'isthme  se  dessine? 

STELLA . 

(l'est  lendroil  où  (Iharybde  a  dévoré  Scylla. 

SCnOPHAS. 

j'-ufanl,  c'est  bien;  j'ai  vu.  .Nos  corsaires  sont  h'i. 
Mais  ce  camp  ombragé  sous  ces  figuiers  sauvages? 

STELLA. 

(l'est  le  camp  de  Crassus  qui  ferme  les  rivages. 

SCP.orHAS,  à  Luoius. 

Ses  deux  ailes  d'airain  s'étendent  aux  deux  luers. 
(Irande  idée!  Mlle  peut  corriger  les  revers. 

(A  Stella.) 
Que  dit-on  de  Crassus? 

STELLA. 

(jne  pour  l'effroi  du  lâche. 
Lui-même  a  décimé  ses  soldats  j)ar  la  hache. 

SCROPHAS . 

De  Rome? 

STELLA . 

Qu'éperdue,  elle  donne  à  Crassus 
Ses  deux  derniers  Romains,  Pompée  et  l.ucullus. 

SCROPHAS. 

Que  vois-je?  une  forél  marcher  comme  une  armée? 

STELLA . 

Ce  <ont  des  létrinns  couverfes  do  rntriéi^ 
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SCIiOPHAS. 

Où  vont-elles? 

STELLA. 

Au  pied  de  ce  mur  commencé, 
Consumer  la  nuit  sombre  à  creuser  un  fossé. 

SCUOPHAS. 

Est-il  déjà  profond? 

STELLA. 

T)u  côté  de  l'aurore 
On  dit  que  les  chevreaux  le  traversent  encore. 

SCROPHAS. 

De  l'une  à  l'autre  mer,  Crassus  veut  les  murer. 
Projet  digne  d'un  Dieu  qui  put  seul  l'inspirer  ! 

(A  Liicius.) 

As-tu  compris,  mon  fils?  C'est  là  qu'est  l'embuscade; 

Ici,  reconnais  bien  le  lieu  de  l'escalade. 

Rome  a  donc  retrouvé  son  vieil  instinct  guerrier  ! 

Comme  on  prend  un  renard  au  fond  de  son  terrier, 

Ils  sont  pris  dans  le  gîte  au  fond  de  l'Italie. 

Le  bon  droit  se  relève  et  la  fortune  plie. 

(A  Stella.) 

Esclave,  maintenant,  regarde  ton  Seigneur; 

Et  pèse,  comme  il  faut,  chaque  mot  dans  ton  cœur. 

Ce  soir  tu  veilleras  dans  ces  îlots  de  sables, 

Où  les  corsaires  grecs  ont  amarré  leurs  câbles. 

Sitôt  que  tu  verras  tous  les  chemins  déserts. 

Tu  monteras  vers  nous;  tu  limeras  nos  fers. 

STELLA . 

Oui,  Seigneur. 

SCHOPHAS. 

Tu  m'entends  ?  Et  tu  feras  en  sorte 
Qu'un  guide  soit  ici,  qui  nous  ouvre  la  porte.... 
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STELLA. 


Oui,  Seigneur, 


SCROPMAS. 

Qu'avant  nous  il  tente  les  sentieis; 
Heureux  si  nous  trouvons  nos  pénates  entiers  ! 

LUCIUS,    à  Stella. 

Plutôt  que  l'on  t'arrache  un  seul  mot,  un  iiiurmure, 
Tu  sauras  endurer  jusqu'au  bout  la  lorhire. 

STELLA. 

Je  le  saurai. 

SCROI'HAS. 

S'il  faut  mourir? 

LUCIUS. 

Sui)rème  honneur! 

SCROPHAS. 

Pour  sauver  Ion  patron,  tu  mourras? 

STELLA . 

Oui,  Seigneur. 

(Elle  sort.) 


SCE^E  II. 

SCROPHAS,  LUCIUS,  SPAI'.TACUS. 
SPAliTACUS. 

Pour  un  moment,  Irihun,  je  dépose  ma  haine; 
Toi,  dépose  à  ton  toui*  rinsolence  romaine; 
Et  fondons,  entre  nous,  sur  ce  roc  tarpéien, 
Moi  le  bien  de  l'escl.ivc  et  foi  du  plébéien. 
La  liberté  de  l'un  vaut  la  chaîne  de  l'autre. 
Sous  un  nom  diritrcnt,  votre  sort  est  le  nôtre. 
])éiiileurs  éternels  aux  pieds  du  créancier. 
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La  faim  vous  tipiit  lit's  par  sa  chaîne  d'acier. 

Si  bien  que  votre  chair,  d'avance  mise  en  gage, 

Appartient  à  cekii  qui  veut  qu'on  la  partage. 

Est-ce  assez  d'infamie,  ô  fils  de  Romulus? 

Vous  nous  faites  pitié;  que  voulez-vous  de  plus? 

Vous  n'avez  du  Romain  que  le  nom  sans  la  chose. 

Entre  nous  mêmes  vœux,  même  instinct,  même  cause; 

Comme  nous,  vil  bétail,  [)arqué  dans  les  cités, 

Vous  connaissez  la  loi  par  ses  iniquités. 

Si  nos  maux  sont  pareils  entre  nous  et  la  plèbe, 

Si  nous  sommes  liés  tous  <à  la  même  glèbe, 

Pourquoi  nous  déchirer,  stupides  instruments? 

Unissons  pour  un  jour  nos  longs  ressentiments, 

Opprobres  plébéiens,  serviles  flétrissures, 

Cris  de  l'âme  et  du  sang  jailli  de  nos  blessures. 

De  deux  métaux  formons  un  plus  noble  mét;d. 

Comme  un  homme  qui  prend  un  couteau  sur  l'étal. 

Pour  immoler  un  bœuf  à  ses  Dieux  tutélaires, 

Soulevons,  aiguisons  ensemble  nos  colères; 

Et,  la  vieille  cité,  croulant  de  toutes  parts. 

L'injustice  verra  s'abîmer  ses  remparts. 

Me  comprends-tu?  Vainqueur,  je  t'offre  ralliance; 

Mais,  pour  mieux  entre  nous  marquer  Pintelligence, 

Formons  une  famillo;  ayons  même  foyer, 

Même  pain,  même  coupe  et  même  bouclier; 

Signe  que  la  victoire  entre  nous  est  commune. 

Ce  n'est  pas  tout  encor;  la  mauvaise  fortune 

Dans  le  cœur  des  petits  fait  germer  le  soupçon; 

A  l'injustice  on  paye  une  injuste  rançon. 

Ils  ne  croiront  jamais  l'alliance  sincère, 

.\i  que  devant  la  hache  un  P.omain  est  leur  frère. 

Si  nous  ne  mêlons  pas,  esclnves-ciloyens, 

Lo  sang  (jii'fMi  dit  servili^  an  sang  des  plébéiens. 


Nous  le  [loiivoiis,  tribun.  Des  noces  solennelles 

Marieront,  sons  le  dard,  nos  deux  races  jumelles. 

Si  nous  voulons  unir  à  l'enfant  que  voilà. 

A  ton  fils  Lucius  ma  fille,  à  moi,  Stella. 

.le  l'appelle  ma  fille,  et  lui  tiens  lieu  de  père; 

Assise  à  mon  foyer,  tout  me  rit,  tout  prospère. 

)linerve  l'instruisant  elle-même  au  berceau, 

A  rouler  dans  ses  doigts  l'aiguille  et  le  fuseau. 

Avant  tout  lui  donna  la  sagesse  ingénue, 

Kt  sur  son  iront  versa  son  âme  toute  nue. 

Les  Dieux  qui  l'ont  bercée  à  travers  les  barreaux 

I/ont  co)iservée  enfant  pour  le  cœur  des  béros. 

Même  quand  les  soucis  amènent  le  délire, 

Elle  sait  les  soumettre  au  pouvoir  de  la  lyre. 

Telle  les  Dieux  l'ont  faite;  et  pourtant  je  veux  bien 

Ou'elle  soit  entre  nous  le  virginal  lien 

Oui,  pour  mieux  étouffer  les  divorces  immondes, 

^ous  unissant  tous  deux,  unisse  aussi  deux  inondes. 

SCROPHAS. 

Qu'en  dis-tu,  Lucius?  Parle,  il  s'agit  de  toi! 
Je  t'ordonne,  mon  fils,  de  répondre  pour  moi. 

LUCIUS. 

Epouser  une  esclave!  ô  père!  quelle  injure! 
>'on!  ce  n'est  pas  de  moi  (]u'il  s'agit,  je  vous  jure. 
Une  esclave,  dit-il!  A  ce  mot,  nos  aïeux, 
Tels  que  dans  l'atrium  je  les  vis  de  mes  yeux, 
Sur  leur  blanc  piédestal,  secouant  leur  paupière, 
S'a[)prétenl  à  maudire  avec  leurs  mains  de  pierre. 
Comment  fuir  leur  courroux?  Suis-je  assez  descendu? 
Stella,  c'est  la  beauté;  Stella,  c'est  la  vertu, 
(iVst  .Minerve  filant  sous  les  traits  d'une  femme. 
Je  le  sais.  Mais  que  serf  la  vertu  clicz  Tinlame? 
>'on  !  c'est  assezïJ'-bonnenr  pour  ces  divinités, 
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Que  d'abaisser  un  jour  les  yeux  sur  leurs  beautés. 
Plutôt  mourir  cent  fois,  captif  sur  ce  rivage, 
Qu'en  épousant  l'esclave,  épouser  l'esclavage. 

SCROPHAS. 

Nos  aïeux  attendaient  ce  mot  en  frémissant, 
Mon  fds;  et  moi  j'aurais  redemandé  ton  sang. 
De  celte  même  main  qui  va  presser  la  tienne... 
Mais  non.  Tu  gardes  bien  leur  gloire  avec  la  mienne. 

SPAHTACUS. 

0  sagesse  romaine  !  ô  sainte  adversité! 

Est-ce  là  le  grand  cœur  qui  bat  dans  la  cité? 

Vous  vous  calomniez,  hommes,  amis  ou  frères 

{Prenez  le  nom  qui  plaît  aux  tribuns  populaires). 

Vos  mères  ne  sont  pas  les  louves  des  forets 

Qu'un  centaure  aux  longs  crins  fait  hurler  sous  ses  traits. 

Une  femme  vous  a  nourris  de  sa  mamelle; 

Elle  enseigna  vos  yeux  à  sourire  comme  elle. 

Vous  avez  comme  nous  un  cœur  dans  votre  sein, 

Qui  bondit  au-devant  d'un  généreux  dessein. 

Vous  êtes  hommes.  C'est  ma  faute  et  je  me  blâme, 

Si  je  n'ai  su  trouver  le  chemin  de  votre  âme. 

Pour  la  première  fois,  je  regrette  votre  art, 

Piomains;  prêtez-le-moi.  J'ignore  trop  le  fard, 

Et  crois  avoir  tout  dit,  lorsque  j'ai  dit  la  chose. 

Examinez-la  donc,  comme  je  la  propose, 

Simplement,  en  foulant  aux  pieds  la  vanité, 

Pour  ne  considérer  ici  que  l'équité. 

Il  s'agit  d'allier  le  fer  brut  à  la  lave 

A  PKsclave  la  Plèbe,  à  la  Plèbe  l'Esdave, 

D'affranchir  tous  les  deux,  par  un  effort  commun, 

Grand  but,  si  je  m'en  crois,  et  digne  d'un  tribun. 

SeUOl'HAS. 

0  ,lu|>iter  Stator!  Qu'oscs-lu  bien  médire? 
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Ce  n'est  donc  pas  assez  de  renverser  l'empir*^! 

Il  faut  lin  genre  humain  anéantir  les  lois; 

Tu  veux  que  le  chaos  succède  à  tes  exploits. 

Il  est  des  mots  sanglants  (lui  creusent  un  a])hne. 

Tourtant,  écoute-moi,  si  ce  n'est  pas  un  crime 

De  regarder  ainsi  dans  le  l'ond  du  volcan. 

On  n'a  pas  mis  encor  Home  entière  à  l'encan. 

Si  vers  toi  je  faisais  un  seul  pas  dans  ton  gouffre, 

Si  j'attachais  un  droit  à  tout  être  qui  souffre, 

Sans  demander  son  nom,  sa  caste,  sa  cité; 

Ce  même  prolétaire  ivre  d'égalité, 

Qui  m'a  fait  son  tribun,  pour  appauvrir  le  riche; 

Ce  maigre  laboureur  dont  la  terre  est  en  friche; 

Ce  débiteur  meurtri,  tout  couvert  de  haillons; 

Restes  de  Marins,  ces  pâles  bataillons. 

Parla  faim  recrutés  au  fond  des  centuries, 

Qui  du  patricien  lassent  les  barbaries; 

Si  j'allais  après  toi,  couvert  d'un  nom  fameux, 

Leur  dire  que  l'Esclave  est  un  homme  comme  eux, 

Sais-tu  bien,  Spartacus,  quel  serait  mon  salaire? 

>''as-lu  donc  jamais  vu  de  grand  peuple  en  colèreV 

Eh  bien,  il  faut  le  dire  une  fois  pour  toujours  : 

Ces  hommes  demis-nus,  nourris  de  mes  discours, 

Vétérans  qu'a  vomis  la  guerre  sociale, 

Tout  à  coup  s'indignant  d'un  nom  qui  les  ravale. 

De  leur  bouche  sanglante  arracheraient  le  pain, 

Et  pour  sauver  l'honneur,  oublieraient  (ju'ils  ont  faim. 

On  les  verrait  d'abord  assiégeant  les  comices. 

Etaler  leur  noblesse  avec  leurs  cicatrices; 

Puis  aux  champs,  les  bouviers,  parmi  les  demi-dieux, 

Iraient  à  la  charrue  évoquer  leurs  aïeux. 

En  vain,  je  montrerais,  au  fond,  les  lois  agraires; 

Ils  ne  verraient  partout  qu'esclaves  belinaire.s 
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Sous  l;i  pcnu  du  renard  envahissant  l'Etal, 
(jue  dis-jf  ?  pour  venger  ce  public  attentat, 
]>e  peuple  dans  Toubli  met  ses  propres  injures; 
Du  sénat  et  des  grands  il  lèche  les  morsures; 
Et  pleurant  son  divorce  avec  ses  oppresseurs, 
L'agneau  bêlant  s'eiilïtit  chez  les  loups  ravisseurs. 
Va!  Je  connais  le  peuple,  et  sais  ce  qu'il  peut  faire. 
Un  noble  vit  caché,  sous  chaque  prolétaire. 
Les  Gracques,  Saturnin,  Drusus,  m'ont  enseigné 
Qu'un  tribun  est  perdu  quand  l'orgueil  a  saigné. 

Est-ce  ainsi,  diraient-ils,  que  Scrophas  nous  adore? 

L'avons  nous  donc  nommé  pour  qu'il  nous  déshonore? 

Puis,  ma  tcte  coupée,  illustrant  mes  revers, 

Irait  balbutier  ma  réponse  aux  enfers. 

SPAnTACUS. 

>'otre  amitié  peut  tout. 

SCROPHAS. 

Ah  !  je  crains  moins  ta  haine. 

SPAP.TACUS. 

ÎMais  en  nous  unissant,  la  victoire  est  certaine. 

SCROPHAS. 

J'aime  mieux  la  défaite. 

SPARTACUS. 

Esclave  et  plébéien, 
En  quoi  dillérent-ils? 

SCROPHAS. 

L'un  est  tout,  l'autre  rien 

SPARTACUS. 

La  Parque  vous  a  fait  des  maux  pareils  aux  nôtres. 

SGIiOPlIAS. 

Légitimes  chez  vous,  injustes  chez  les  autres. 

SPARTACUS . 

On  vous  a  vus  pleurer. 
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SCHpi'HAS. 

On  nous  a  vus  nioiiiii'  ; 
Mais  les  Dieux  vous  ont  fait  seulement  pour  soulTiii'; 
Ils  nous  ont  épargné  les  serviles  alarmes. 

SPAIITACLS. 

l'ourquoi  donc  ont-ils  mis  dans  vos  yeux  tant  de  larmes".' 

scr.oriL\s. 
Ce  sont  des  pleurs  de  sang  qui  ruissellent  des  cieux, 

SPAUTACUS. 

Que  les  cieux  pleui'ent  moins  et  qu'ils  vous  aident  mieux! 
Oui,  lu  fus  allaité  par  la  louve  du  Tibre  ; 
Cependant  comme  nous,  je  puis  le  faire  lihiv. 
Songes-y. 

SCUOPHAS, 

Connue  vous!  Troj)  de  fois  aclielé, 
lu  peux  donner  la  mort,  nuiis  non  la  liberté. 

^Sci'i)j)lin>  (H  LuLiiis  soiiciU.j 
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SPARTACUS,  GETA,  l'Ai, LAS,  COTYS,  GALLI  S,   l'AIîMÉ.M)^  :  uia;i! 
d'ksclavks. 


Sl'AHlACUS. 

Cœurs  durs  !  peU])les  vieillis  dont  l'orgueil  lait  la  forer  ! 
Le  figuier  ruminai  n'a  plus  rien  que  l'écorce. 

(Aux  esclaves.) 
Amis,  vous  n'cles  pas  connue  sont  ces  Romains, 
Décrépits  en  naissant,  usuriers,  publicaiiis. 
Vous  avez  avant  tout  faim  et  soif  de  justice, 
Et  vous  frappez  la  terre  afin  qu'il  en  jaillisse 
In  nouveau  droit  pour  [uu^  qui  croisse  par  degré.-. 
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Vous  traînez  après  vous  l'ombre  des  uioiits  sacrés. 

lin  sang  jeune,  immortel,  circulant  dans  vos  veines, 

llajeunit  l'univers.  De  vos  âmes  trop  pleines 

Débordent  les  pensers  qui  dormaient  avant  vous. 

0  délices!  cet  air  que  j'aspire  est  à  nous! 

Ce  brin  d'herbe  est  à  moi,  pendant  que  je  le  foule; 

11  est  à  nous,  le  flot  qui  gronde  et  qui  s'écoule. 

Je  partage  les  cieux  avec  toi,  Jupiter, 

Sans  qu'un  maître  insolent  vienne  me  disputer 

Mon  lambeau  de  soleil  dans  ta  robe  azurée  ! 

Sans  doute  c'est  beaucoup  pour  une  àme  enivrée, 

Que  deux  consuls  détruits  aussitôt  qu'a])erçu3; 

Gellius  et  (^aton  renversés  sur  Crassus; 

Au  Vésuve,  àModèiie,  en  ]*ouille,  en  Lucanie, 

Les  champs  partout  comblés  de  leur  ignominie; 

Nos  bouviers  attelant  au  joug  le  peuple-roi  ; 

riébéiens,  sénateurs  conlbndus  par  l'elTroi, 

Quand,  le  lils  do  l'esclave  enchaînant  leur  armée, 

J'ai  fait  par  leurs  licteurs  fouetter  leur  renommée. 

Beau  triomphe  !  il  est  vain  si  nous  n'achevons  j)as. 

L'Italie  est  à  nous.  Traversons-la  d'un  pas  ; 

Et  dans  Rome,  en  courant,  décapitons  l'empire; 

Mais  craignons-le  toujours,  tant  qu'un  Romain  res|»ire. 

Par-dessus  l'Alpe  môme  allons  tendre  la  main 

Au  Gaulois  chevelu  (|ui  dort  près  du  Germain  ; 

Grands  peuples  vagissants  dans  leurs  berceaux  de  glaces, 

11  ne  faudra  qu'un  cri  pour  éveiller  ces  l'aces. 

Sur  leurs  fronts  engourdis,  nous  suspendrons  nos  fers. 

Qui  gémiront,  la  luiit,  au  souffle  des  hivers. 

Nous  dirons  :  Levez-vous!  Descendez,  avalanches! 

Peuples  vierges  encor,  tels  que  les  neiges  blanches! 

Ils  descendront.  Dès  lois  plus  de  verges,  de  fouets, 

lllt  j)lus  d'hommes  servant  aux  hommes  de  jouets; 
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Car  nul  ne  craindra  plus  que  r  Irouvaut  son  glaive, 

Rome  sur  son  séant  un  jour  ne  se  relève. 

De  la  postérité  je  vous  vois  adorés  : 

Ce  sont  là  mes  projets,  vous  les  accomplirez. 

PAl.LAS. 

Chez  la  postérité,  Spartacus  nous  convi;^  ; 
Et  foulant  sous  ses  pieds  les  biens  de  cette  vie, 
Ce  soir  il  nous  invite  à  souper  chez  Philon  ; 
Voilà  son  grand  projet;  eli  bien,  le  suivra-t-un? 

COTYS. 

Evitons  avant  tout  la  discorde  au  teint  blême  ; 
Nos  ennemis  sont  près,  cl  cette  heure  est  siiprènit;  ; 
En  nos  propres  pensers  sans  trop  nous  confiei', 
Il  faut  au  bien  commun  beaucoup  sacrifier. 

l'ALLAS. 

C'est  juste!  Un  mot  pourtant.  Assis  dans  le  prétoire, 
Spartacus  veut-il  seul  user  de  la  victoire? 
Qu'il  réponde  à  ce  mot,  et  je  suis  satisfait. 

GALLUS. 

Il  a  raison.  Nos  mains  sont  vides  en  effet; 
Oui,  réponds,  Spartacus. 

COTYS. 

Garde-loi  de  répondre. 

PAIXAS. 

Je  ne  veux  rien  (ju'un  mot  qui  serve  à  me  confondiv. 
Qu'il  nous  dise  pourquoi,  reculant  l'avenir, 
L'âge  d'or  tant  promis  est  si  lent  à  venir? 
Pourquoi,  nouveau  Tantale,  errant  au  bord  du  lleinr. 
Je  ne  trouve  que  cendre  où  lui-mônie  s'abreuve'' 
Nos  maux  n'ont  pas  changé.  Que  veut-il?  qu'atlend-il 
Pour  arracher  l'esclave  à  l'éternel  exil? 
Prétend-il  corriger  enfin  no^  fle'^'inée?? 

VIII.  -ir, 
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Sl'ARTACUS. 

Un  jour  ne  change  pas  l'ouvrage  des  années. 

PALLAS. 

Vous  Tavez  entendu. 

SPMiTACUS. 

Vous  l'entendrez  encor. 
Quand  sut'fit-il  d'un  jour  pour  faire  un  siècle  d'or? 

GKTA  . 

Un  jour!  nous  ne  pouvons  attendre  davantage. 
Le  vieux  monde  n'est  plus.  Ouvre-nous  l'héritage. 

SPAUTAGUS. 

Quand  vit-on  la  moisson  mûrir  en  un  moment? 
Frères!  le^ laboureur,  en  semant  son  froment, 
Dans  la  nuit  du  sillon,  diligent,  le  renferme  ; 
Loin  de  déraciner  le  grain  pour  voir  s'il  germe, 
Il  se  fie  au  printemps  qui  marche  sur  ses  pas. 
Laissez  le  droit  germer,  pour  cpi'il  n'avorte  pas. 

GÉT  A  . 

Un  droit!  Qu'est-ce  qu'un  droit?  Il  parle  comme  un  maître, 
El  ce  sont  là  des  mots  que  je  ne  puis  connaître. 
Nous  avons  trop  souffert,  trop  compté  les  instants, 
Pour  vouloir  sur  le  seuil  attendre  ])lus  longtemps. 
Par  delà  nos  souhaits,  jardin  des  Hespérides, 
Palais  de  la  sirène  au  fond  des  Atlantides, 
Calices  enivrés  d'ambroisie  et  de  nard, 
Il  faut  tout  aujourd'hui  ;  demain  serait  trop  tard 

SPAllTACUS. 

Le  temps,  qui  détruit  tout,  crée  aussi  toutes  choses. 
N'est-ce  donc  rien  déjà  que  ces  métamorphoses 
De  troupeaux  garrottés  devenus  souverains  ; 
Nos  chaînes  se  forgeant  en  glaives  dans  nos  mains; 
Tant  d'esprits  aveuglés  revoyant  la  lumière  ; 
Le  ver  émancipé  du  joii;^^  de  la  poussière. 
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3Ionart|iie  parvoiui  (|ui  ne  veut  [)as  soiilTrir 

Quo  son  règne  immortel  tarde  un  jour  à  s'ouvrir'.' 

Ingrats!  n'est-ce  rien".' 

LE   CHŒUK    DES    ESCLAVES. 

.  Xon  ! 

GÉTA. 

Tu  ne  peux  nous  convaincre. 

SPAliTACLS. 

Doiniez-nioi  donc  trois  jours  pour  achever  de  vaincre. 

LE  CHŒLT». 

Non. 

SPAIiTACUS. 

Donnez-m'en  deux. 

LE    CHŒUB. 

Non. 

GÉTA. 

Pas  un  seul.  Ali!  lu  veux 
Jusqu'au  houl  nous  payer  de  promesses,  de  vœux! 
Kn  vain,  lu  contrefais  l'ancien  patron.  iN'imporle! 
INous  t'avons  fait  le  chef  pour  nous  ouvrir  la  porte 
Des  songes  bienheureux.  Allons  !  que  tardes-tu  ? 
Qu'attends-tu  donc  de  nous? 

Sl'AHTACUS. 

Un  moment  de  vertu. 

l'ALLAS. 

.Mol  des  patriciens,  tout  rongé  par  la  rdiiille, 
Ou'ils  jettent  en  avant  dès  (pie  leur  jeu  se  brouille! 

LE  CHŒUR. 

N'accorde  rien,  Pullas  I  II  voudrait  le  gagner. 

PALLAS. 

Nous  avons  faim  et  soif,  et  nous  voulons  régner, 
Sans  lain;  à  l'avenir  crédit  d'une  seule  heure. 
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SPARTACUS. 

Obéissez  ce  soir,  et  que  demain  je  meure  ! 

pallas. 
Pour  croire  au  lendeniain,  il  nous  faut  le  lenii'; 
L'instant  où  nous  parlons  est  pour  nous  l'avenir. 
De  nos  sueurs  de  sang  nous  voulons  le  salaire, 
Divine  toison  d'or,  vision  populaire, 
Qui  s'est  montrée  à  nous  dans  nos  rêves  ardents, 
Quand  la  famine  en  deuil  nous  mordait  de  ses  dents. 

LE  ciiŒur.. 
C'est  cela  !  Le  salaire  ou  bien  la  sépulture, 
Afin  qu'à  nos  petits  nous  donnions  la  pâture. 

GÉTA . 

Demandez  le  salaire  avec  le  donalif. 

H  voudrait  vous  traiter  comme  on  traite  un  captif. 

Voyez;  il  feint  déjà  de  ne  pas  vous  entendre. 

LK   CHŒUR. 

Que  veux-tu?  Spartacus  est  ricbe!  il  peut  attendre. 

SPAHTACUS. 

Je  suis  riche  en  effet  des  biens  que  je  n'ai  pas. 
J'interdis  l'or,  l'argent,  la  pourpre.  Mettez  bas 
Ces  colliers  de  rubis  où  s'enchaînent  vos  àmcs. 
Quittez  ces  bracelets  et  les  rendez  aux  femmes  ; 
Plus  de  bagues,  d'anneaux,  si  ce  n'est  aux  vaincus  ; 
Il  ne  faut  que  du  fer  autour  de  Spartacus. 

r.ALI.lS. 

Qu'en  penses-tu,  Cotys,  toi  cpii  ledéilie? 

COTVS. 

C'en  est  trop  à  la  lin  ;  vraimerit  il  nous  délie. 

GALLl  s. 

Est-il  donc  plus  que  nous  pour  régner  en  effet? 

GÉTA . 

Helusons  d'obéir;  c'est  nous  qui  l'avons  fait. 
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Qu'à  sa  place  aujourd'hui,  chacun  fie  nous  commande. 

LE    CHŒUR. 

Non  I  Plus  de  chefs.  Voilà  le  bien  que  je  demande. 

SPAliTACl'S. 

N'attendez  pas  ici,  tant  votre  règne  est  neuf, 

Que  Crassus,  en  marchant,  vous  écrase  dans  l'œuf. 

GÉTA. 

Nos  boucliers  d'osier,  couverts  de  peaux  de  bêtes. 
Supporteraient  les  cieux,  s'ils  croulaient  sur  nos  tètes. 

GALLUS. 

Hah!  Spartacus  a  peur;  voilà  tout  le  secref  ; 
Il  craint  un  mur  qui  marche! 

rAl,L\S. 

11  suit  son  intérêt  : 
Il  veut  jouir  des  biens  conquis  sur  nos  misères. 
Soigneux  de  nous  détruire,  orgueilleux  mercenaires. 
Voilà  quels  ils  sont  tous,  ces  riches  parvenus. 
Que  nous  fait  après  tout  Spartacus  ou  Crassus? 
Querelles  de  patrons  qui  s'entendent  pour  vendre 
Le  troupeau  des  clients  qu'ils  ont  l'air  de  défendn.'  î 

GÉTA . 

Moi,  j'aime  mieuv  Crassus. 

PALLAS. 

Eh  !  sans  doute  il  le  vaut. 

GÉTA . 

(''est  du  moins  un  grand  homme! 

PALLAS. 

In  maître  comme  il  faut. 

GÉTA  . 

Qui  n'est  pas  échappé  du  fond  d'un  ergastule. 

PALLAS. 

Qui  n'a  volé  personni'  en  |)illant  son  pécule. 
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GÉTA. 

El  c'est  honte  vraiment  que  de  ployer  le  cou.  . 

P  ALLAS. 

Sous  lin  Ilote  impur,  sorti  je  ne  sais  d'où. 

PliEMlÈllE    PAiniE    DU    CIlŒUr.. 

Vivent  Géta  !  Pallas!  Aux  crocs  le  belluaire! 

SECONDE   PARTIE  DU  CHŒLT.. 

Spartacus  aux  lions!  en  croix!  au  Spoliaire! 

^Les  esclaves  tirent  leurs  épées  et  entourent  Spartacus  eu  le  iiicuaçaiil.) 
LE    CHŒUR. 

Vois-tu  ces  glaives  nus?  Ils  ont  soif  de  ton  sang. 

SPARTACUS,   il  s'avance  sur  les  glaives.  A  mesure  qu'il  ninrcbo, 
les  esclaves  reculent. 

Je  vous  les  ai  donnés  ;  percez-m'en  donc  le  flanc. 
Oui,  puisque  Spartacus  ainsi  vous  importime, 
Tuez-le;  je  veux  bien  ;  mais  prenez  sa  fortune. 
Vous  cherchez  ses  trésors?  Regardez;  ils  sont  là, 
Dans  ce  cœur,  dans  ce  sein,  dans'ce  front  que  voilà. 
Comment!  vous  n'osez  pas?  Laissez  les  craintes  vaines. 
Courage!  allons,  frappez;  venez,  fouillez  ces  veines. 
Ici  vous  trouverez  ce  qui  vous  manque  ailleurs, 
L'espérance,  et  peut-être  aussi  des  Dieux  meilleurs. 

(Les  esclaves  ont  reculé  jusqu'au  seuil.) 
IN   ESCLAVE. 

(domine  il  sait  l)ien  mourir! 

GALLUS. 

Oui!  c'est  un  brave,  en  somme. 

COTYS. 

Ah  I  malédiction  que  de  tner  cet  homme  ! 

UN   ESCLAVE. 

Avez-vous  vu  quel  feu  de  sa  bouche  est  sorti? 

COTYS. 

.Mni'fpie  d'im  demi-dieu  (|iii  jainais  n'a  menti. 


LES  ESCLAVES.  435 

GALLUS. 

Autour  de  lui  j'ai  vu,  légions  immortollcs, 
Ses  victoires  d'airain  le  couvrir  de  leurs  ailes. 

COTVS,   au  diœur. 

Alin  qu'il  nous  pardonne,  approchons-nous  de  lui; 
Qn'allions-nous  taire,  ù  Ciel,  si  ce  rayon  n'eût  lui? 

LE  CHŒrii  loiiibe  aux  pieds  de  Spiirlacus. 

Pardonne  :  vois  nos  pleurs.  Nous  couvrirons  de  cendre 
Nos  habits.  Daigne  encor  jusqu'à  nous  redescendre. 
Vois  :  nous  te  supplions  par  tes  sacrés  genoux; 
Accepte  nos  remords,  ô  Dieu! 

SPARTACIS. 

Retirez-vous. 

(Tous  sortent,  excepté  Spartacns  et  Parnu'non  ) 


SCKNE  IV. 

SPARTACUS,  PARMÉINON. 
SPARTACCS, 

Toi,  demeure,  affranchi  :  c'est  sur  toi  que  je  compte. 
Mélanine  nionstrueiLX  de  grandeur  et  de  honte. 
Tu  me  comprendras  mi(!ux,  sans  doute  que  Scrophas. 
Chez  toi  notre  sang  crie;  oui,  ne  t'en  cache  pas. 
L'affranciii,  c'est  Janus,  ayani  double;  visage, 
L'un  pour  la  Hberté,  l'autre  pour  resclavage. 
Armés  du  double  front,  vous  pouvez,  sans  combats, 
D'en  haut  tendre  la  main  à  ceux  qui  sont  en  bas; 
Kt  de  l'abîme  sourd  où  la  masse  fourmille. 
Après  vous  arracher  votre  immense  famille. 

PAi;xiÉ>in.N. 
Hue  dis-tu?  Des  ingrats  (|ni  mriilent  Inur  sort  ! 
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lu  iniiias  de  brigands  affamés  de  ta  mort, 
Oui  dans  la  liberté  voient  la  fainéantise, 
Kt  (jiie  pour  la  sportule  un  Géta  fanatise  I 
Ilienlôt,  tu  vas  nier  qu'ici,  lâches  pillards, 
On  les  a  vus  tourner  contre  loi  leurs  poignards. 

SPARTACUS. 

lis  pleurent  sur  le  crime  avant  de  le  commettre; 
Leurs  vertus  viennent  d'eux,  leurs  vices  de  leur  maître. 

PAHMÉ.\0]N. 

Eli  ])ien,  ils  te  perdront.  C'est  un  malheur,  crois-moi, 

Quand  s'égare  chez  eux  un  homme  tel  que  toi; 

Le  ciel  t'avait-il  fait  pour  ces  grossiers  génies? 

\  (ux-tu  donc  jusqu'au  bout  les  suivre  aux  gémonies? 

Dans  quel  but?  à  quoi  bon?  pour  la  gloire?...  ah!  j'entends. 

Le  sacrifice  est  beau  quand  il  vient  en  son  temps  : 

Olui  des  Curtius  n'est  plus  du  tout  le  nôtre, 

VA  c'est  d'un  faible  esprit  que  d'imiter  un  autre. 

La  vertu  surannée  est  un  vice,  à  son  tour. 

Que  les  Parques  bien  mieux  auraient  filé  ce  jour, 

Si  lu  n'avais  brouillé  toi-même  leur  ouvrage! 

Le  j)rogrès  s'amassait  dans  l'urne  du  suffrage. 

VA'uni  d'un  bon  patron,  de  sa  moelle  enrichi, 

Déjà  je  te  voyais  au  banc  de  l'affranchi, 

Presque  libre,  sourire,  attendant  qu'on  te  craigne. 

Notre  classe,  après  tout,  est  la  classe  qui  règne. 

SPARTACUS. 

;\s-tu  (lone  oublié  d'où  tu  sors? 

PARMÉNON. 

Je  le  sais. 

SPARTACUS. 

ji'esclave  est  Ion  parent. 

PARMÉNON. 

C'est  pourquoi  je  le  bais. 
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SPARTACUS. 

Tes  entrailles,  ton  sang,  ton  ombre,  ton  image! 

PAUMÉNON. 

Je  te  l'ai  déjà  dit,  je  l'en  hais  davantage; 

il  se  souvient  trop  bien  que  je  naquis  chez  vous. 

SPARTACUS. 

dépendant  ton  vieu.x  père!...  il  servit  comme  nous. 

PAR.MÉNO.N. 

Mon  père  fait  ma  honte,- à  moi  ;  je  le  renie; 
Pourquoi  m'a-t-il  légué  ce  faix  d'ignominie? 

SPARTACUS. 

Mais  son  nom,  c'est  le  tien. 

PARMÉNON. 

Le  patron  m'a  prêté 
Un  nom  couvert  d'encens  et  d'immortalité. 

SPARTACUS. 

Rougir  de  son  père!...  Ah!  tu  m'ouvres  des  abîmes. 

PABMÉNON, 

Un  grand  homme  à  ses  pieds  met  ses  douleurs  intimes  : 
Laissons  dans  leurs  lombeaux  nos  aïeux  asservis  .. 
Mais  je  vois  la  prêtresse;  elle  amène  ton  fils. 

(Parménon  sort.) 


SCENE  V. 

.SPART.VCUS,  CINTIIIE,  LEUR  ENFANT. 
C1^THIE. 

Que  veulent-ils?  On  dit  qu'ils  demandent  ta  vie; 
Ou  sont-ils?  Me  voici  de  notre  enfant  suivie. 
Qu'ils  nous  frappent  tous  Irois,  si  notre  premier-n» 
Ne  charme,  avec  ses  |)leurs,  le  lion  déchaîné, 

25. 
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PPARTACUS. 

Femme,  rassure-toi;  It'j^ers  comme  l'arène. 
Un  soiiflle  les  abat,  un  souffle  les  entraîne. 

(Il  prend  la  main  de  Cinthic  et  celle  de  l'enfant.) 

Famille  de  l'esclave!  abri!  recueillement! 
Dieux  Lares,  faites-moi  jouir  de  ce  moment. 
0  femme,  loin  du  monde  où  l'avenir  se  voile, 
Quand  verrai-je  tes  mains,  en  paix  tisser  la  toile, 
Aux  pieds  du  sombre  Hémus,  dans  ma  maison  de  bois, 
Visité  seulement  du  vieux  cerf  aux  abois? 

CliNTUlE, 

Alors  il  sera  beau,  près  d'un  feu  de  broussailles, 
De  l'entendre  conter  à  l'enfant  tes  batailles. 

SPARTACUS,  à  l'enfanl,  en  le  prenant  entre  ses  bras. 

Oui,  douce  créature,  approche,  souris-moi. 

La  liberté  se  cache;  enfant,  elle  est  chez  toi, 

Tout  entière  en  les  mains,  retirée  en  ta  garde. 

On  la  vais-je  chercher,  lorsque  je  te  regarde? 

,1e  la  vois,  d;ins  tes  yeux,  qui  rit  à  l'imivei's. 

Ces  bras  n'ont  pas  connu  les  outrages  des  fers  . 

Point  de  marque  à  ces  pieds;  à  ce  front  nulle  empreinte, 

Hors  le  signe  divin  oii  l'innocence  est  peinte. 

(Il  le  soidève  dans  ses  bras.) 

0  douce  haleine!  viens;  dans  ton  âme  en  sa  fleur 
Respirent  les  parfums  d'un  monde  sans  douleur. 

CINTHIE,   à  reniant. 

Garde  en  ton  cœur,  mon  fds,  chaque  mol  de  ton  père, 
Comme  s'il  te  parlait  à  son  heure  dernière. 

SPAHTACLIS,  à  l'enfant. 

Seras-tu  fier  un  jour  d'avoir  mon  bouclier? 
Vois,  enfant,  comme  il  pèse. 
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l'enfant,  ossnynnt  «le  porler  le  bouclier. 

Ah  !  qunntl  donc,  sans  plier, 
l*ourrai-je  \e  porter? 

SPARTACUS, 

Essaye  aussi  mon  glaive. 
l'enfant. 
Mère,  regardez-moi  ;  déjà  je  le  soulève. 

SrAI'.TAClS. 

Quand  ma  vieillesse  aura  fait  place  à  ton  printemps, 
Que  l'univers  dira  quel  je  fus  en  mon  temps, 
Mes  veilles,  mes  travaux,  où  ton  berceau  remonte, 
Es-tu  bien  sûr,  enfant,  de  n'avoir  pas  de  honte? 

l'enfant. 
Quoi! 

SPARTACUS. 

De  ne  pas  rougir  en  m'entendant  nommer? 
l'enfant. 
Père! 

SPARTACUS. 

En  me  reniant  tu  peux  me  ditVamer. 
Ils  te  raconteront,  les  lâches,  moi,  que  sais-je? 
Que  ton  père,  autrefois,  ne  fut  qu'un  sacrilège; 
l'n  brigand  que  dans  l'ombre  un  licteur  a  frappé; 
Quelque  loup  ravisseur  de  sa  cage  échappé; 
Un  fugitif  :  vois-tu?  dans  ce  mot  c'est  tout  dire. 
Que  feras-tu,  mon  fils?  Voudras-tu  me  maudire? 
Montre-moi  ta  réponse  en  tes  yeux  transparents. 

l'knfant. 
Qui  donc  a  pu  jamais  maudire  ses  parents? 
Le  petit  du  lion  marche  après  la  lionne; 
L'agneau  suit  la  brebis  rpie  le  pâtre  aiguillonner, 
Et  le  faon  suit  l;i  lui  lie  au  sommet  du  i-ocher. 
Où  marchent  bans  parents,  ils  passent  sans  broncher. 
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A  mon  tour,  je  ferai  coniine  font  tous  les  autres; 
.)('  posiTai  mon  pied  où  je  verrai  les  vôtres. 

SPARTACUS. 

Bien  !  Ta  mère,  ô  mon  fils,  t'a  nourri  de  son  lait  : 
Par  ta  bouche  d'enfant  la  prêtresse  parlait. 
Que  !os  jours  soient  nombreux  comme  au  ciel  les  étoiles! 
Puisse  un  faune,  un  berger,  t'enveloppant  de  voiles, 
Temporter  dans  son  antre  au-dessus  des  combats, 
Loin  des  chiens  altérés  qui  marchent  sur  nos  pas!... 

(Après  lin  silence.) 

Mais  quoi!  quelle  pensée  empoisonne  ma  joie?... 
Toi  !...  que  des  chiens  plutôt  tu  deviennes  la  proie! 
(irands  Dieux!  suis-je  son  père  ou  bien  son  assassin? 

CINTHIE. 

Oii-'llo  douleur  nouvelle  est  entrée  en  ton  sein? 

SPARTACUS. 

Ne  m'interroge  pas. 

CINTHIE. 

Que  ton  silence  effraie! 

SPARTACUS. 

Garde-toi  d'arracher  la  flèche  de  ma  plaie. 

CINTHIE. 

Dis  t;i  jiensée,  ô  Roi! 

SPARTACUS. 

Je  ne  puis. 

niNTIlIK. 

,!<'  In  s.iis. 
Tu  vois  Ion  fils  captif. 

SPARTACUS. 

L'ai-je  dit? 

GINTHIR. 

Oui. 
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SSPARTACUS. 

Jamais. 

CINTHIE. 

Tes  yeux  parlent  :  les  mots  n'ont  plus  rien  à  m'apprendre; 
Tu  vois  ton  fils  esclave  et  vendu  sur  ta  cendre. 
Ai-je  bien  deviné? 

SPART  AGIS. 

Femme,  puisque  tu  lis 
Les  secrets  infernaux  dans  l'ombre  ensevelis, 
C'est  vrai;  je  dirai  tout.  Oui,  cette  peur  me  glace, 
La  sueur  des  mourants  se  répand  sur  ma  face, 
Quand  je  songe  que  lui!...  Dieux  !  s'il  devait,  un  jour. 
Ce  que  j'ai  supporté  l'endurer  à  son  tour; 
S'il  devait  amuser  après  nous  les  arènes; 
Si  ses  fragiles  mains  devaient  porter  mes  cbaînes; 
Si  d'avance  flétri.... 

CINTHIE. 

Cela  ne  sera  pas. 

SPART ACUS. 

Ainsi,  son  père  mort?... 

CINTHIE. 

L'enfant  suivra  nos  pas. 

SPARTACUS. 

Tu  sauras  l'affranchir? 

CINTHIE. 

Aussi  bien  que  moi-même. 

SPARTACUS. 

Des  affronts  de  la  croix? 

CINTHIE. 

Du  servile  anathème. 

SPARTACUS. 

Jure-le. 
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niNTHIE. 

Je  l'ai  fait. 

SPAUTACUS. 

Redis  par  quels  serments, 

ClNTHIf:. 

l*ar  la  Nuit,  par  la  Terre,  et  par  nos  ossements  ! 

SPARTACUS. 

Plutôt  qu'il  soit  esclave  et  vive  de  bassesses, 
Emportez-le,  grands  Dieux! 

CIKTHIE. 

Et  vous,  bonnes  Déesses. 

SPARTACUS. 

Vous,  démons  souterrains. 

CINTHIE . 

Et  toi,  pâle  Erinnys. 
l'enfant. 
Où  me  conduiront-ils? 

CINTHIE. 

Où  nous  serons,  mon  fils. 

(Ginihic  et  l'enfant  sortent.) 


SCENE  VI. 


SPARTACUS,  seul. 

Où  vas-tu,  Spartacus?  Crois-tu  seul  être  snge? 
I/esclave  a  réparé  lui-même  l'esclavage, 
liivaux  d'ignominie,  ardents  à  se  tromper. 
Quand  les  petits  aux  grands  s'unissent  pour  ramper, 
Que  les  hommes  nouveaux  singeant  la  vieille  race 
Se  disputent  le  joug  pour  le  changer  de  place. 
Veux-tu  donc  affranchir  l'univers  malgré  lui? 
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Qui  t'n  commis  ce  som?  (Jiii  tVii  prie  aujourd'hui? 

—  Moi-même. — El  de  quel  droil? — Du  droit  d'une  gronde  i^me. 

—  Et  s'il  aime  à  dormir  sur  le  chevet  inl'àme; 
S'il  affiche  l'opprobre  au  lieu  de  s'en  cacher. 
Qui  t'a  lait  si  hardi  que  de  l'en  arracher? 

>'e  peut-il,  à  son  gré,  vouloir  qu'on  l'emprisonne? 
La  liberté  te  plaît?  Mais  qui  la  veut?  Personne. 
Sous  son  large  étendard  tu  crois  tout  rallier? 
Le  démagogue  a  peur  de  se  mésallier. 
Ton  triomphe,  grand  homme,  est-il  une  ironie? 
Ecoute!  après  ton  char,  quel  chant  d'ignominie 
S'élève  en  ricanant  par-dessus  les  clairons? 
Après  les  serviteurs,  que  disent  les  patrons? 
Toujours  le  même  mot  retentit  :  Servitude  ! 
L'écho  te  le  renvoie  ici  par  habitude. 
Esclave!  c'est  le  cri  des  deux  et  des  Enfers; 
Esclave!  c'est  le  mot  qui  créa  l'Univers. 
Il  part  en  gémissant  du  sein  de  chaque  chose, 
Sitôt  que  sur  la  terre  un  pied  d'homme  se  pose  : 
i*artout  l'esclave  t  rai  ne  un  esclave  après  soi, 
(Ihaîne  immense,  attachée  aux  pieds  du  peuple-roi. 

(Âjjiès  un  silence.) 

Mais  non!,..  Vers  l'inconnu,  marchons  tête  baissée, 
Laissant  au  front  des  Dieux  l'importune  pensée. 

(Au  moiiicnl  Je  sortir,  il  s'arrête  sur  le  seuil.) 

Quel  présage!  à  mes  pieds  deux  hommes  endormis! 

Ils  rêvent.  Ecoutons  ce  que  les  cieux  ont  mis 

Dans  leurs  bouches.  Souvent  par  ses  portes  d'ébène, 

Le  sommeil  fait  passer  la  vérité  sereine. 

Voyons;  que  disent-ils?  Où  tendent  leurs  esprits? 

UN    ESCLAVE    couché  sur  le  seuil  ol  finlorini. 

Des  esclaves! 


Wi  LES  ESCLAVES. 

UN   AUTRE   ESCLAVE    endormi. 

Mes  fers  ! . . .  Le  maître  m'a  repris. 


l'ilié!  Maître!...  Pardonne....  arrête  la  torture. 

Ah!...  lu  fouettes  un  mort.  Donne  la  sépulture 

Bourreau,  tu  m'as  tué. . .  .Maître,  tiens!  prends  mes  jours. . . 
Onoi!...  déjà  chez  Pluton?...  Esclave  encor?...  Toujours 

iSparlacus  .sort.) 


SCKNE  Vil. 

LE  CHŒUR  DES  ESCLAVES. 

0  sommeil,  vrai  Dieu  de  l' esclave, 
Ouhli  des  jours  et  des  travaux! 
Maudit  soit  celui  qui  te  brave, 
Et  sur  ton  front  serein  et  grave 
Flétrit  la  touffe  de  pavois! 

Seul,  tu  n'attends  pas  la  prière. 
Dieu  complaisant  pour  les  mortels. 
En  souriant,  sur  leur  paupière, 
ïu  viens  poser  ton  doigt  de  pierre, 
Avant  qu'ils  t'aient  fait  des  autels. 

Sur  ton  lit  de  myrte  ou  de  cendre, 
Où  dort  l'aveugle  Eternité, 
Oublier  tout,  ne  rien  attendre, 
Sans  penser,  sans  voir,  sans  entendre, 
N'est-ce  pas  la  félicité? 

En  revoyant  le  crépuscule, 
Nous  retrouvons  le  sonvoiiir. 
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Maîtres  ingrats,  travaux  d'Herculo, 
Jours  dévorés  dans  Tergastule; 
Diou  bon,  assoupis  l'avenir. 

Kcarte  d'ici  jusqu'aux  songes 

Dont  l'aile  bat  autour  de  moi; 

Et  loin  de  l'ombre  où  tu  nous  plonges, 

Enchaîne  l'essaim  des  mensonges. 

Sommeil,  nous  n'adorons  que  toi! 

Reviens,  mais  sans  la  troupe  noire 
Des  fantômes  fils  de  la  Nuit 
Qui  ressuscitent  la  mémoire. 
En  ouvrant  la  porte  d'ivoire, 
Une  larve  fait  trop  de  bruit. 


ACTE  V 


Un  promontoire  liii  'li'lroit  de  Messine.  Une  porte  du  camp  de  Spnrtaciis. 
Avant  le  lever  du  soleil. 


SCENE  I. 

SCROPHAS,  LUCIUS,  PARMÉNON,  STELLA. 

.STELLA,  elle  tient  une  quenouille  et  un  fuseau. 
Voici  le  jour!  fuyez;  le  jour  est  près  d'cclore! 
La  cigale  éveillée  a  salué  l'aurore. 
Adieu,  maîtres,  adieu!...  3Iais  rendez-moi  ces  l'ers. 

(Elle  leur  ôte  leurs  chaînes.) 
L'o'il  tiu  jour  qui  voit  tout  s'ouvre  sur  l'univers. 
Partez;  et  que  les  Dieux  vous  prêtent  leur  égide  ! 

.<5C110PHAS. 

Tuissent-ils  t'écouter!  Quel  sera  notre  guide? 
Est-ce  toi?  car  jamais  ton  grand  cœur  n'a  fléchi; 
Ou  bien  nous  (lerons-nous  à  ce  vieil  affranchi  ? 

PAlîMÉNON. 

Vous  pouvez  me  fier  snns  crainte  votre  vie  : 
Je  connais  mieux  la  route  ot  l'ai  déjà  suivie. 

(A  Stella.) 

Enfant,  pour  endormir  le  soupçon  sur  nos  pas, 
Toi,  demeure  en  otage  et  ne  t' éloigne  pas; 
Mon  avis  est  aussi  que  pour  tromper  l'attente, 
Tn  files  ton  fuseau  debout  devant  ma  tente. 
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STELLA. 

Souvieiis-lt)i,  Liicius.  que  Stella  va  inoiirir 

LUCUS. 

Tu  pjirles  comme  ceux  qui  sont  las  de  souffrir. 
Invoque,  en  nous  quitlani,  Minerve  filantlière; 
Sa  chouelle  a  crié  trois  fois  dans  la  bruyère. 
Belle  Parque,  à  l'ouvrage!  au  lien  des  jours  maudits. 
File-nous  d'autres  jours  d'or  et  de  soie  ourdis. 

STELLA. 

Soyez  heureux!  Déjà  le  jour  boit  la  rosée. 
Maîtres,  souvenez-vous  de  moi  dans  l'Elysée, 
Si  l'on  y  laisse  entrer  nos  ombres  après  vous. 
.Adieu!  j'embrasse  encore  une  fois  vos  genoux. 

(Scrophas,  Luciiis,  Parménon,  sortent.) 


SŒlNE  II. 

STELLA,  filant  sa  quenouille. 

Minerve  tilandière,  ù  déesse,  tu  cueilles 

Les  blancs  (ils  du  j)rintemps  voltigeant  sur  les  feuilles, 

Dans  les  bois,  dans  les  prés  tout  parfumés  de  thym, 

Pour  tisser  sur  les  monts  la  robe  du  matin; 

Toi  qui  tiens  la  quenouille  au-dessus  du  nuage, 

Sous  les  yeux  commencé,  regarde  cet  ouvrage. 

Fais  que  ce  fil  errant  qui  tombe  de  mes  mains 

(luide  les  fugitifs  à  travers  les  chemins. 

Toi  qui  sais  endormir  les  fu.seaux  pleins  de  laine, 

Endors  aussi  mon  cœur  el  retiens  mou  haleine. 

Mets  ta  paix  dans  mes  yeux,  ta  force  sur  mon  front  : 

Déesse,  assiste-moi!  Quand  les  bourreaux  viendront. 

Dans  ma  bouche  retiens  le  cri  de  la  torture; 

Ne  livre  |)as  mon  corps  aux  oiseaux  en  pâtme. 
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SCHNE  in. 

STELLA,  CINTIIIE. 
CINTHIE. 

Bienheureuse  Stella,  ton  cœur  est  dans  la  paix; 

Des  prémices  du  jour  lu  goûtes  les  bienfaits  : 

f.es  fuseaux  diligents,  emplissant  ta  corbeille, 

Tu  célèbres  l'aurore,  avant  qu'elle  s'éveille 

i'arnii  les  aloès  sur  son  lit  virginal. 

Tu  mêles  l'hymne  saint  au  travail  matinal. 

Mais  qu'il  me  tarde  à  moi  que  ce  long  jour  finisse  ! 

Comme  un  taon  qui  s'acharne  aux  flancs  de  la  génisse, 

Dans  mes  songes  errante,  au  milieu  de  la  imif, 

Le  noir  pressentiment  m'assiège,  me  poursuit. 

Où  fuir?  où  m'arréter?  L'ardente  prophétie 

En  sursaut  dans  mon  cœur  se  lève  et  balbutie. 

Que  ne  puis-je  à  la  place,  achevant  ton  fuseau, 

Enchanier  connue  toi  mon  âme  à  ce  roseau  ! 

STELLA. 

L'Ame  n'est  pas  toujours  enchaînée  à  l'ouvrage, 
Ni  le  cheval  au  char,  le  bœuf  au  labourage. 

CINTHIE. 

Saluons  donc  les  Dieux  qui  ne  dorment  jamais. 

STELLA . 

Ils  nous  voient  l'une  et  l'autre,  assis  sur  les  sommets. 

CINTHIE. 

Parées  rameaux  chargés  de  laine  printanière, 
Supplions  le  Soleil  d'abréger  sa  carrière. 

STELLA. 

ijn'ù  tous  les  voyageurs  qui  voni  à  l'Orient 
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Il  inoiilro  jns^qu'au  bout  un  visage  riaiil  ! 

CINTHIE. 

Trop  lente  à  cheminer  au  bord  du  précipice, 
Qu'il  prenne  sur  son  char  l'immuable  Justice  ! 

STELLA . 

Aux  pâles  l'ugitifs  qu'il  rouvre  leur  loyer! 

CI?sTHIE. 

Nos  vœux  sont  entendus...  Mais  pourquoi  l'ellraycr'.'. .. 
0  ciel!...  Je  vois  au  loin  s'élever  la  poussière, 
Du  combat  qui  la  suit  sanglante  avant-conrrièrc  ! 
Où  va  ce  char  ailé  qui  luit  loin  des  remparts'.' 
Quelle  épée  a  brillé  sous  ces  myrtes  épars? 

STELL.X . 

C'est  le  l'eu  qu'un  berger  rallume  à  son  haleine. 

CIMHIE. 

N'entends-tu  pas  hennir  des  chevaux  dans  la  plaine? 

STELLA. 

J'entends  mugir  les  bœufs  qu'on  mène  à  l'abreuvoir. 

(;|^T^IE. 
Ce  n'est  pas  un  troupeau  (pii  mugit.  Veux-lu  voir'.' 
C'est  le  camp  des  Romains  assis  sur  la  falaise; 
Il  s'émeut  connue  l'eau  qui  bout  dans  la  fournaise. 
Quel  essaim  bourdonnant  autour  des  étendards  ! 
Sur  les  noirs  boucliers  étincellent  les  dards. 
Les  voilà!  ce  sont  eux;  jetons  le  cri  d'alarmes  : 
Fièrcs,  amis,  debout  !  éveillez-vous!  aux  annos! 


iôO  LES  ESCLAVES. 

SCÈNE  IV. 

Liis  MÊMES,  PALLAS,  GÉÏA. 
PALLAS. 

Une  nous  veulent  ces  cris  de  femmes  et  d'enfants? 

CINTHIE. 

Je  vois  déjà  marcher  les  tours  des  éléphants. 

TALLAS. 

Ici  que  faites-vous?  Est-ce  un  piège  où  nous  sommes? 
Vous  semez  l'épouvante  au  fond  du  cœur  des  hommes. 
]*rêlrésse  de  malheur,  qu'annonces-tu? 

CINTHIE,  montrant  au  loin  le  camp  de  Crassus. 

Voyez  ! 

r.ÉTA . 

Cela?  C'est  la  tortue  aux  mille  boucliers, 
Lourde  écaille  d'airain  qui  rampe  sur  la  rive. 
Bah  !  le  jour  sera  clos  avant  qu'elle  n'arrive. 

PALLAS. 

Nous  cherchons  le  tribun.  Est-il  vrai  qu'il  a  fui? 

Toi,  prêtresse,  réponds.  Qu'avez-vous  fait  de  lui? 

Si  Spartacus  n'est  pas  le  traître  qu'on  suppose, 

S'il  n'est  pas  acheté  pour  livrer  notre  cause, 

Montrez-nous  enchaînés  Scrophas  et  Lucius. 

Le  peuple  est  défiant.  On  dit  que  Spartacus 

Les  a,  de  celte  tcnle  intruduils  dans  la  votre, 

Pour  arrhes  du  marché  délivrés  l'un  et  l'aulre; 

Qu'cmjjortés  sur  un  char  à  l'oml)re  des  forêts, 

Us  vendent  à  Oassus  nos  intimes  secrets. 

Voilà  ce  (jue  Ton  dit,  lémoiii  loiile  rainiéc; 

Ce  n'est  rien  (pi'un  l'au.\  brtiil,  ^-aiis  doute,  ime  fumée. 
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D'acconl;  tout  lo  premier,  je  iircn  veux  réjouir. 

Mais  enlin,  il  en  est  qu'on  ne  peut  éblouir 

Comme  moi  par  un  nom,  tant  ils  sont  pleins  de  haine 

Oue  l'on  nous  montre  ici  le  tribun  à  la  chaîne; 

Et  les  plus  mutinés  rentrent  dans  le  devoir. 

GÉTA. 

Le  tribun!  Le  tribun!  Qu'on  nous  le  fasse  voir! 
Par  nos  soins  aussitôt  s'apaise  le  tumulte. 

CINTHIE,  à  Stella. 

Leur  demande  n'a  rien  qui  ressemble  à  l'insulte; 
Il  la  faut  accorder;  qu'avons-nous  à  cacher'.' 
Le  tribun  est  chez  nous  :  Stella,  va  le  chercher. 

PALLAS. 

Attendons. 

CINTHIE,  à  Stella. 

Obéis. 

GÉTA . 

Que  tarde-t-elle  encore".' 

STELLA, 

Le  tribun  est  parti  ce  matin  dès  l'aurore. 

CLNTHIE. 

Qu'eutends-je? 

GÉTA. 

Il  est  en  fuite! 

CliSTHlE. 

0  jours  trois  fois  maudit! 

GÉT.A. 

0  noire  trahison  ! 

PALLAS. 

Eh  bien,  qu'avais-je  dit? 
Va  !  de  la  trahison  ce  n'est  qu'une  partie. 

STELLA. 

Ecoulei-nioi  d'abord,  PuUas,  et  vous,  (iiuthic  : 
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Tout  ce  que  vous  ferez  après  sera  bien  fait. 
Le  tribun  et  son  fils  sont  libres  en  eflet. 
Pourtant  ne  dites  pas  :  Spartacus  est  un  traître  ! 
C'est  un  héros.  Scropbas  était  mon  ancien  maître; 
Mes  mains  l'ont  délivré.  Je  le  jure. 

PALL.VS. 

Tais-toi. 

STELLA . 

Moi  seule  j'ai  tout  l'ait;  oui,  vengez-vous  sur  moi. 

PALLAS. 

Par  Minerve!  tu  mens.  Dis,  quels  sont  tes  complices'.' 
Spartacus  en  est  un;  parle,  ou  cours  aux  supplices. 
Tu  gardes  ton  secret?  C'est  bien;  va  !  le  bûcher 
Par  la  main  du  bourreau  saura  te  Parracher. 

STELLA. 

Oui,  ces  mains,  je  l'ai  dit,  ont  tout  fait. 

PALLAS,  s'élançant  vers  Sliîll.i. 

hiiposture  ! 

STELLA . 


c'est  moi. 

Pitié! 


CiNTHIE. 
STELLA . 

C'est  moi. 

GÉTA. 

Gardes  ! 

PALLAS. 

A  la  torture. 

(Les  uardes  enlraincnt  Stella.) 


I 
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SCÈiNt:    V. 

Les  mlmi  s,  GALI^US,  esclavks. 
PALLAS. 

Soyez  juges,  vous  tous;  à  vous  je  m'en  remets. 
Hier  avais-je  tort?  dira-t-on  désormais 
Qu'eftronté  courtisan  du  lion  populaire, 
Je  noircis  mes  amis  pour  flatter  sa  colère, 
Louche  esprit,  ombrageux,  qui  médit  du  soleil? 
Dans  le  complot  tramé  pendant  votre  sommeil, 
Stella  c'était  le  bras,  et  Spartacus  la  tête. 
Pour  l'avoir  dit  trop  tôt,  étais-je  un  faux  prophète? 

CIKTHIE. 

Non,  vous  ne  croirez  pas... 

PALLAS. 

Je  te  condamne  aussi  : 
De  (jucl  Iront  oses- lu  nous  délier  ici? 
Va  chez  ton  Spartacus  fabriquer  les  oracles, 
11  a  dans  ce  moment  besoin  de  tes  miracles. 

GAI.LUS. 

Comment?  Que  dites-vous? 

PALLAS,  à  Gallus  et  aux  Esclaves. 

L'ignorez-vous  encor? 
11  a  l'eniis  Scrophas  aux  Hoiiuiiiis  à  prix  d'or. 
L'infâme!  On  lui  donnait  riiéritage  d'Attale, 
Avec  le  droit  du  glaive. 

GVLLUS. 

Ambition  fatale! 

GÉTA. 

C'est  l'acheter  bien  cher,  (ju'en  faire  un  petit  Hoi  : 

VllL  ib 
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Que  voulait-il?  Ranij)er  dans  un  sordide  emploi. 

G  A  LUIS. 

Plût  au  ciel  ([ne  le  sort  Teût  exempté  de  naître 

PALLAS. 

Le  contrat  est  signé;  chacun  peut  le  connaître. 

GALLUS, 

Les  témoins? 

PALLAS. 

Tout  le  monde.  Oui;  ne  vous  trompez  pas: 
Suspectez  l'ombre  même  attachée  à  vos  pas  : 
Peut-être  jusqu'ici  la  trahison  se  glisse. 
Pencher  vers  Spartacus,  c'est  être  son  complice  ; 
Et  je  tiens  criminel  qui  le  juge  mnocent. 

GALLUS. 

Une  preuve!  une  seule! 

PALLAS. 

On  vous  en  montre  cent  : 
Dans  le  cirque,  avec  nous,  la  première  entrevue; 
Rome  sur  les  gradins  se  levant  à  sa  vue; 
Puis  avec  les  captifs  son  nocturne  entretien  ; 
L'heure,  le  lieu  choisi,  sans  qu'on  en  sache  rieu  ; 
Les  vertus  des  vieux  temps  à  nos  dépens  jouées  ; 
Pour  lui  l'ovation,  et  pour  vous  les  huées; 
Que  sais-je?  mille  faits,  indices  évidents; 
Ce  faux  œil  d'épervier  qui  regarde  en  dedans  ; 
Tout  enfln  ;  et  j'allais  oublier  chez  le  traitre, 
Les  prisonniers  changés  en  espions  du  maître, 

GALLUS. 

Après  ce  deruier  trait,  les  mots  sont  su])erflus  ; 
A  mon  tour,  je  vois  clair  et  ne  résiste  plus. 

CiiNTHlE. 

Pour  moi,  tant  de  forfaits  m'obligent  de  sourire! 
,b'  lie  sais  si  les  cieux  voudront  me  contredire  ; 
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Mais  quand  la  terre  aux  cieux  s'unirait  pour  tromper, 
Je  sais  que  mon  mari  n'est  pas  homme  à  ramper; 
Qu'il  est  un  demi-dieu  sous  ([ui  iauq)enl  les  autres; 
Que  sa  tête,  eu  londjani,  l'era  tomber  les  vôtres. 

PALLAS. 

De  sa  chute,  ce  Dieu  diit-il  nous  accabler, 
Pourtant,  il  faudra  bien,  prêtresse,  l'immoler, 
Non  pas  honteusement,  dans  l'ombre,  par  derrière, 
Mais  en  face,  à  l'autel,  le  front  chargé  de  lierre. 
Comme  on  fait  un  parjure  au  glaive  abandonné. 
Il  t'appartient!  Qu'il  soit  par  tes  mains  moissonné. 
Les  peuples  à  tes  flancs  ont  ceint  ce  fer  qui  brille; 
Aiguise,  moissonneuse,  aiguise  ta  faucille  : 
L'épi  lève  trop  haut  sa  tête  dans  les  champs. 

GÉTA . 

Ceins  le  bandeau  de  cuivre  et  commence  le.s  chants. 
Spartacus  fut  toujours  notre  mauvais  génie; 
11  a  jeté  sur  nous  un  sort. 

l'ALLAS. 

Ignominie  ! 
Nous  le  vouons  aux  Dieux. 

CINTHIE. 

Frères,  y  pensez-vous? 
Moi,  prêtresse,  immoler  Spartacus,  mon  époux! 

PALLAS. 

Es-tu  prêtresse?  Enfin,  il  est  lemps  qu'on  le  voie. 

CINTHIE . 

Immoler!  Qui? 

(iÉTA. 

Regarde. 

l'ALLAS. 

Ln  démon  te  l'envoie. 
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SCKNE   VI. 

Les  mkvrs,  Sl'ARTACOS.  COTYS. 
GÉÏA. 

C'est  toi  qui  Tas  voulu,  Spartacus,  sois  content; 
Aux  mains  des  moissonneurs  la  faucille  t'attend. 

CISTHIE. 

Ils  l'accusent,  ô  roi,  de  trahir  les  esclaves. 

GÉTA. 

Nous  t'avons  dévoué. 

SPARTACUS. 

Je  VOUS  cherchais,  ô  hraves! 
Il  nous  reste  un  moment,  courons  à  l'ennemi  ; 
(jii'il  ne  surprenne  pas  Spartacus  endormi. 

l'ALLAS. 

Arrêtez,  arrêtez;  c'est  un  piège  qu'il  dresse  : 
l'our  vous  vendre,  il  s'entend  avec  la  prophétesse. 

GALLUS. 

Au  moins,  défends-toi  donc  ici  de  nous  trahir. 

SPARTACUS. 

Si  je  me  défendais,  il  faudrait  vous  haïr. 

COTYS. 

Mes  yeux  ont  vu  mourir  Stella  dans  les  supplices; 
Sa  houche  a  refusé  d'inventer  des  complices. 

SPARTACUS. 

Les  ennemis  sont  là,  démasqués  à  moitié. 
Hâtons-nous;  aujourd'hui,  je  veux  combattre  à  pied, 
.l'ai  tué  mon  cheval;  tuez  aussi  les  vôtres  ; 
Vainqueurs,  dans  le  butin,  nous  en  trouverons  d'aulres: 
Vaincus,  est-il  besoin  d'un  cheval  chez  les  morls'.' 
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PALLAS. 

Ah!  tu  veux,  poings  liés,  nous  livrer  sans  remords? 
Stratagème  innocent!  3Iais,  sans  doute,  tu  raille; 
Nous  te  connaissons  trop. 

Sl'ARTACUS. 

Venez  dans  la  bataille; 
Là  je  vous  répondrai. 

GALLUS. 

Je  te  crois,  je  te  suis. 

PALLAS. 

Il  te  perd,  insensé;  quitte-lcl 

GALLUS. 

Je  ne  puis. 

COTYS, 

Suivons  le  cri  perçant  du  démon  de  la  guerre. 

PALLAS, 

Cri  de  la  trahison  que  j'annonçai  naguère! 

(Tous  sortent,  excepti!  Pnllns  et  Géta  ) 


SCENE  VII. 

PALLAS,  GKTA. 
PALLAS. 

Trop  crédules  toujours;  trop  aisés  à  tromper! 

Ils  parlent.  Je  les  suis...  Mais  c'est  pour  le  frapper. 

gl:ta. 
Avec  Rome,  eu  effet,  s'il  est  d'intelligence, 
Debout,  derrière  lui,  nous  serons  la  vengeance. 

(Ils  sortent.) 
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SCENE  VIII. 


CINTHIE,    CHŒDR   DE    FEMMES    ESCLAVES. 

(On   entend  au  loin  le  bruit  du  combat.) 
CÎNTHIE. 

Femmos,  autour  de  nous,  qu'on  range  ici  les  chars; 
Et  le  joug  détaché,  faites-en  des  remparts. 
Coupez  vos  longs  cheveux,  offrandes  sépulcrales; 
Suspendez  les  lacets  aux  timons  des  cavales. 
Ici,  nos  époux  morts,  comme  eux  sachons  mourir. 

UNE   FEMME    DU  CHOEUR. 

Que  faut-il  faire  encore?  0  maîtresse!  Oii  courir? 

ClNTHlE. 

Près  du  taureau  d'airain  chantons  l'hymne  du  glaive. 

LE    CHŒUR. 

fjue  sur  l'aile  des  vents  dans  la  nue  il  s'élève! 
Sur  les  lèvres  des  morts,  qu'il  descende  aux  enfers! 

CINTHIE. 

Fouettez  les  chariots  du  fléau  de  vos  fers. 

LE    CHŒUR. 

Dis-nous  le  signe  heureux  (jui  réjouit  l'armée. 

CINTHIE. 

C'est  quand  le  houclier  épousant  la  framée 
Retentit  en  cadence  à  l'omhre  des  aïeux. 
C'est  un  signe  meilleui',  quand  d'une  voix  farouche, 
Tout  un  peuple  en  marchant,  le  glaive  sur  la  houche, 
Fait  monter  son  cri  dans  les  cieux. 

Levez-vous  !  arrivez,  forts  lions  des  arènes. 

La  louve  et  ses  petits  vont  hurlant  sous  les  frênes; 
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La  sueur  de  l'épée  inonde  les  genoux. 

Nos  époux  sont  vaillants,  ils  ont  ceint  leurs  armures; 

Et  nos  lèvres,  ce  soir,  presseront  leurs  blessures. 

LE   CHŒUR. 

Un  vent  de  mort  passe  sur  nous. 

CINTHIE. 

Hommes,  entendez-vous,  les  hurlements  des  femmes? 
Nous  irons,  le  sein  nu,  remplacer  les  infâmes, 
Va  les  vieillards  dont  l'âge  accuse  le  déclin. 
Marchez  où  va  le  chef.  Si  vous  êtes  des  lâches, 
A  vos  femmes  rendez  les  glaives  et  les  haches. 

LE    CHŒUU. 

Prenez  la  quenouille  et  le  lin. 

ClîvTHIE. 

Silence!  Savez-vous,  ce  que  le  vent  apporte? 
Un  troupeau  de  fuyards  se  hâte  vers  la  porte. 

LE    CHŒUR. 

Nous  saurons  immoler  ce  vil  troupeau  perdu. 

CIISTHIE. 

El  s'il  vous  faut  baiser  (A  noce  sacrilège!) 

La  main  qui  massacra  vos  époux  dans  le  piège? 

LE    CHŒUR,  montrant  les  lacets. 

Pour  nous,  ces  nœuds  ont  répondu. 

CIJsTHli:. 

D'un  sang  noir  enivrés  dans  le  tombeau  des  villes, 

Je  vois  monter  vers  nous  le  chœur  des  Dieux  serviles, 

Qui  chez  l'esclave  entrés  lui  versent  leur  poison. 

Mais  sur  les  monts,  les  Dieux  qui  pourraient  nous  défendre, 

Craignant  de  se  souiller,  n'en  veulent  plus  descendre. 

LE    CHŒUR. 

Trahison!...  Trahi.son!... 
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SCENE  IX. 


Lfs  mkmfs,  SPARTACUS  blessé  à  mort  et  porté  sur  un  l)ouclier  par  doux 
esclaves. 


.SPAUTACUS,  à  Cinthie. 

L'enfant!  qu'en  as-tu  fait?  dis,  malheureuse  mère! 

CINTHIE. 

Il  est  libre. 

SPARTACUS. 

J'entends  :  libre  comme  son  père. 

Cl^'THIE. 

Un  berger  l'a  porté  dans  les  antres  des  ours; 
Puisse-t-il  après  nous  y  demeurer  toujours! 

SPAHTACCS. 

Ainsi  l'espoir  survit,  quand  lout  un  monde  expire. 
0  sainte  femme,  entends  ce  qu'il  me  reste  à  dire. 
Hàte-toi;  de  mon  cou,  détache  ce  collier; 
Enterre  ici  mon  glaive  avec  mon  bouclier; 
De  notre  enfant,  un  jour,  ce  sera  l'héritage. 
Ne  laisse  pas  surtout  mes  armes  en  otage... 
J'allais  vaincre  pour  eux  un  monde  vermoulu  ; 
Je  leur  donnais  l'empire;  ils  ne  l'ont  pas  voulu. 
Insensés,  au  moment  où  je  criais  :  Victoire! 
Ils  ont  dit  :  Trahison  !. ..  Le  monde  va  les  croire. 
Qui  sait  même?...  Peut-être  une  servile  main 
M'a  fait  là  cette  plaie  à  l'insu  du  Romain. 
Pictiens  ce  que  j'ai  dit,  garde-le  dans  ton  âme  : 
L'esclave  perd  l'esclave,  et  moi  je  meurs  infâme. 

CINTHIE. 

Il  pourra,  grâce  aux  Ditiix,  s'en  trouver  après  moi. 
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Oui  mourant  sur  ton  corps  déposeront  pour  toi. 
>Iais  d'abord  étanchons  le  sang  noir  de  ta  veine... 

SPARÏACIS. 

>'e  perdons  pas  le  temps  dans  une  tache  vaine. 
!Mets  ta  main  dans  ma  main.  Pour  rallier  ici 
L'armée  autour  de  nous,  jette  un  cri. 

CINTHIE. 

Les  voici. 
Le  désespoir  au  front,  maudissant  leur  ouvrage. 

Sl'ARTACUS. 

0  mort,  endurcis-moi  par  avance  à  l'outrage. 


SCKiNE  X. 

Lks  mkmes.  PALIRAS,  GÉTA,  fouif.  u'kschves. 
GÉTA,  à  Siinrlni'its. 

.^'ois  maudit  dans  ton  tils,  toi  qui  nous  as  vendus! 

PALLAS. 

Nous  diras-tu  combien  de  deniers  te  sont  dus? 

SPART AGI  s . 

Vous  tuez  un  cadavre,  amis;  faites-lui  trêve; 
Portez  vos  coups,  ailleurs,  aux  vivants. .. 

PALLAS. 

Meurs. 

GÉTA,  à  Sparlacus. 

Achève  ! 

SPAUTACUS. 

Vous  pouvez  vaincre  encor  ;...  notre  gauche  est  debout. 
Toi,  commande,  Géta  ;  remplace-moi  partout. 
L'Alouette  gauloi.se  est  là-bas  sur  deux  lignes, 
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Attemlnnt  pour  charger  rpi'on  montre'  mos  insignes. 
Prends  mon  mantean:  tiens.  Pars,  va  tomber  sur  leur  flanc, 
Et  Crassus  est  à  toi,  surpris  dans  notre  camp. 

GÉTA. 

J'y  cours.  Suis-moi,  l'allas. 

PAl.LAS. 

Géta  serait  mon  maître? 
Choisi  par  Sparlacus,  Géta  n'est  pUis  (pfun  traître. 
Malheur  à  qui  le  suit! 

SPAUTACUS. 

Ijéplovez  l'étendard  ! 

GÉTA. 

Gloire  à  toi,  Spartarus!  je  t'ai  connu  trop  tard. 

SPARTACUS. 

Trop  tard... 

{Montrant  l'ennemi.) 

Va. 

(11  meurt.) 

GÉTA . 

Mon  œil  s'ouvre  à  ce  moment  suprême; 
L'ennemi,  c'est  Pallas. 

PALLAS. 

L'ennemi,  c'est  loi-même. 

GÉTA. 

Tant  que  Pallas  respire,  il  faut  quitter  l'espoir. 

PALLAS. 

Tant  que  Géta  survit,  sa  mort  est  un  devoir. 

(Ils  se  précipitent,  Vépée  S  la  main,  l'un  sur  i'aulie.) 
CINTHIE,  s'('lanç;nit  entre  eux,  armée  de  la  lau<'illc. 

Quoi  !  La  discorde  ici  ! ...  Paix  à  ce  corps  qui  tombe. 
Amis,  allons  chercher  l'union  dans  la  tombe. 
Après  le  sacrilîce  offert  aux  Dieux  jaloux, 
La  prêtresse  en  son  lit  doit  suivre  son  époux. 
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0  beau  lit  iiuplial  !  hymen  !  ô  liyniénée  ! 
La  faucille  a  fini  la  moisson  de  Tannée. 

(Elle  se  tVappe  de  la  laucillc. 


SCKAEXl. 


Les  mêmes.  CR.\SSL'S,  SCR0PI1.\S,  r.VFxMENON,  foule  de  soldais 
no.M.vixs,  plusieurs  portent  des  croix  de  bois. 


Clî.\SSL'S. 

Le  corps  de  Spartacus,  l'a-t-on  vu  par  hasard? 

SCROPHAS. 

11  est  là  sous  tes  pieds,  qui  combat  du  regard. 

CHASSUS. 

Qu'on  le  cloue  à  la  croix,  chargé  de  ses  entraves, 
Et  qu'une  main  écrive  au  bas  :  Roi  des  Esclaves! 

SGl'.OPHAS. 

Pour  la  mort  du  héros,  il  faut  de  nobles  jeux; 
Allons  rouvrir  le  cir(|ue  après  ces  jours  fangeux. 

(Aux  esclaves.) 

Rois  gaulois  et  germains,  il  vous  siéra  dans  Rome, 
D'illustrer  en  mourant  le  bûcher  d'un  tel  homme. 
Mais  i)our  loi,  Parménon,  Jupiter  m'a  lléchi; 
Le  peuple  très-clément  adopte  l'affranchi. 

CKASSLS. 

A-t-on  trouvé  Tenfant  couché  près  de  son  père? 

SCKOI'UAS. 

Non,  il  s'est  échappé  du  nid  de  hi  vipèi'e. 

CHASSIS. 

S'il  en  reste  un  tronçon,  nous  sounnes  les  vaincus. 
Romain.^,  iju'avous-nous  fait".'  In  autre  Sparlanis, 
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LA  SIRElNE 


C'était  le  premier  jour  qui  <urlil  du  cliaus: 

Comme  un  blanc  nénuphar  qui  germe  au  fond  des  eaux, 

Le  monde,  épanoui  dans  Télernel  orage, 

De  l'océan  de  vie  embaumait  le  rivage. 

Des  brumes  du  néant  encore  environné, 

Sans  parents,  sans  berceau,  chaque  être,  nouvciiii-né, 

Se  taisait;  et  les  vents,  étouffant  leur  murmure. 

Essuyaient  des  forêts  la  sainte  chevelure. 

Point  d'hymne  printanier,  messager  du  soleil. 

Sur  son  lit  virginal,  dans  un  profond  sommeil. 

En  silence  mêlée  à  l'haleine  des  roses, 

Dormait,  au  fond  des  lacs,  la  grande  âme  des  choses. 

Comme  au  sortir  d'un  songe  où  les  yeux  sont  ouverts. 
Un  soupir  s'exhala  du  muet  univers: 
La  vague  s'amollit  sous  une  tiède  haleine, 
Va  c'est  toi  qui  surgis,  éternelle  Sirène, 
(]un(idente,  aux  yeux  bleus,  de  l'abinu:  en  travail. 
Sur  ton  sein  ruisselaient  les  larmes  de  corail; 
L()ngtenq)s  lu  te  miras  dans  la  source  inliuic 
Où  des  chants,  lils  du  ciel,  lu  puises  riiarmome 
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Ton  humide  regard  suivit  dans  sou  rayon 

L'étoile  qui  jaillit  au  bord  de  l'horizon, 

Puis  l'hynnie  commença.  Des  éclios  de  la  brise, 

Des  rumeurs  des  Ibréts  que  la  tourmente  brise, 

Des  bruits  du  coquillage  enflés  sous  les  roseaux, 

Du  chant  des  Ilots  vibrant  sous  l'aile  des  oiseaux, 

Ta  lèvre  avait  formé  sa  liquide  parole. 

Les  fleurs  la  recueillaient  dans  leur  blanche  corolle; 

Parfum,  accord  vivant,  exhalé  de  ton  cœur, 

Les  mondes,  en  naissant,  la  redirent  en  chœur  : 


<(  L'étoile,  au  b(jid  dos  cieux,  converse  avec  Téluile; 
Le  diamant  sourit  à  la  lleurqui  se  voile 

Dans  sa  robe  de  pourpre  et  d'(jr. 
ftlais  la  Sirène  est  seule,  et  son  chant  de  mystère, 
Au  branle  de  l'abîme  en  vain  berce  la  terre; 

Nul  esprit  ne  réj)ond  encor. 

J'appelle....  Qui  s'émeutV  une  algue  de  la  grève. 
Je  soupire....  Le  flot  éveillé  par  un  rêve 

Répond  par  un  gémissement. 
Est-ce  là  tout  l'amour  promis  à  la  Sirène? 
Epouser  les  roseaux,  le  flot  qui  sur  l'arène 

lîoule  les  perles  en  dormant  ! 

Sur  sou  char  attelé  de  froids  troupeaux  de  phoques, 
En  visitant  mon  seuil,  la  tempête  aux  yeux  glauques 

jN'a  pas  encor  glacé  mon  sein. 
Dans  ma  grotte  d'azur  un  feu  sourd  me  consume; 
J'ai  convoité  les  cieux....  et  j'embrasse  l'écume 

Qu'évocjuc  mon    haut  souverain. 


Poiiiciiloi  sonuT  la  ileiii'  dans  le  lit  île  raltîme'.' 
VninemcMit,  à  ma  voix,  son  parfum  se  ranime; 

Nul  ne  \ienl  cueillir  ses  trésors. 
Pourquoi  loin  du  soleil,  dans  la  nuit  souterraine, 
Si  jeune  ensevelir  riunnortelle  Sirène 

Et  sa  conque  jileine  d'accords? 

Que  ne  puis-je  habiter  ce  monde  de  lumière, 

Où,  le  jeune  arc-en-ciel  entr'ouvrant  ma  paupière, 

Le  soir,  je  respire  un  moment! 
Je  hais  les  gouffres  sourds  on  mon  destin  me  plonge; 
V.\  j'étoufl'e,  en  secret,  sous  l'eninii  fpii  me  ronge 

Dans  mon  palais  de  diamant. 

0  soleil  entrevu!  monde  heureux,  diaphane. 
Où  toute  voix  résonne,  où  nul  lis  ne  se  fane, 

On  tout  m'appelle  et  me  séduit! 
A  peine  ai-je  aspiré  la  vie  à  pleine  haleine, 
L'Océan  sur  mon  sein  en  mugissant  ramène 

Tie  j)oids  de  l'insondable  nuit. 


Un  moment,  chacjue  jour,  airachée  à  la  lie. 
Du  Ilot  vain  et  grossier  mon  esprit  se  délie. 

Mon  âme  plane  sur  les  mers. 
Le  visage  essuyé,  je  consulte  la  nue; 
Je  suis  des  yeux  l'aiglon  au  bout  de  l'étendue, 

Et  ma  voix  berce  l'univers. 


(iette  heure  emplit  d'amour  ma  corne  d'abondance 
Les  monib's  diligents  qui  marchent  en  cadence, 
Du  néant  sortent  à  mon  nom. 
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Lft  resto  o>l  un  sommeil  où  tout  se  décolore. 
Faux  rayons  jaunissants,  vains  songes  que  j'inipldn 
Sur  une  couche  de  limon. 

Venez,  je  vous  évoque,  ô  sonores  fantômes! 
Hymnes,  prenez  un  corps  et  peuplez  les  rovnumos 

De  la  visible  immensité. 
Avant  que  dans  sa  nuit  le  gouffre  me  réclame, 
0  monde,  éveille-loi  î  nourris-toi  de  mon  àme. 

Enivre-toi  de  ma  beauté!  » 


Pendant  qu'elle  chantait,  des  golfes  de  l'IIollade 
Jusqu'à  l'île  fumante  où  gémit  Encelade, 
Vu  long  frissonnement  parcourut  les  forêts. 
L'bymne  ailé  s'insinue  aux  plis  les  plus  secrets 
Des  choses  et  des  monts  que  nul  dieu  ne  visite. 
Le  flot  rit  en  dansant;  il  bondit,  il  palpite. 
De  colline  en  colline,  enflant  ses  mouvements, 
La  terre  suit  le  rhylhme  aux  longs  balancements, 
La  vie,  en  mille  essaims,  bourdonne;  avec  l'abeille 
Partout,  dans  l'herbe  tiède,  un  dieu  dormant  s'éveille. 
D'abord  sortent  des  bois  de  chênes  chevelus, 
L'un  l'autre  s'aj)pelant,  les  (Centaures  barbus, 
Croupes,  flancs  de  chevaux,  visages  de  prophètes. 
Qu'ébaucha  le  chaos  dans  le  sein  des  tempêtes. 
Au  frein  de  l'hymne  d'or  assouplissant  leurs  pas, 
Vers  la  chanteuse  errante  ils  étendent  leurs  bras. 
Ils  plongent  sous  les  flots  pour  saisir  sa  ceinture; 
Le  chant  fuit  aux  confins  de  l'immense  nature. 
Aux  sauvages  amants  un  cuisant  aiguillon 
!^'nl tache;  des  désirs  ds  boivent  le  poison. 
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Honnissant  dans  leurs  cœurs,  du  pied  creusant  le  sable, 
Ils  lèchent,  tout  pensifs,  leur  ])laie  inguérissable. 

Le  Cyclope,  après  eux,  dans  les  flancs  de  Lemnos 
Entend  la  voix  de  miel  qui  i)ènètre  ses  os; 
11  laisse  le  marteau  retomber  sur  l'enclume; 
Soit  que  Tâtre  des  dieux  s'éteigne  ou  se  rallume, 
Au  bord  du  promontoire,  il  roule  entre  ses  doigts 
Les  sept  tuyaux  de  buis  qui  modulent  sa  voix. 
Dans  ses  vieux  murs,  géants  vêtus  d'herbe  nouvelle, 
Pour  l'épouse  il  étend  les  peaux  d'ours;  il  appelle. 
Et  son  œil,  jour  et  nuit,  rempli  de  pleurs  amers, 
Cherche  sa  Galatée  assise  sur  les  mers. 

A  peine  du  Cyclope  énervé  par  la  lutte 

A  tari  la  chanson  dans  le  buis  de  sa  flûte, 

Vn  écho  plus  nombreux  répète  en  d'autres  mots 

Les  chants  que  la  Sirène  a  révélés  aux  flots. 

Sur  son  mètre  dansant  au  milieu  des  Cyclades, 

Le  temple,  au  front  des  monts,  dresse  ses  colonnades; 

Et  déjà  des  devins  l'hymne  nourri  d'encens 

Ebranle,  sous  le  dieu,  les  trépieds  bondissants. 

Quand  le  temple  se  tait,  épuisé  d'harmonie, 

Le  Rhapsode,  à  son  tour,  vient  lutter  de  génie 

Avec  le  flot  qui  passe  et  la  fille  des  eaux. 

Des  chansons  de  l'Olympe  amusant  les  roseaux. 

.Avec  art  égaré,  le  grand  lroup(;au  d'Homère 

D'île  en  île  poursuit  la  sonore  chimère. 

Comme  un  filet  jeté,  le  soir,  sur  l'Océan, 

I.e  poète  a  tendu  son  poëme  géant, 

Qui,  dans  ses  mailles  d'or,  entraîne  au  loin  les  villes, 

[.es  rovaumes,  les  bois,  les  montagnes,  les  îles. 
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Les  Centaures  blessôs  menant  le  premier  denil. 
r^es  races  an  berceau,  vagissant  sur  le  seuil 
Que  gardent  les  lions  sous  les  murs  du  Cyclope, 
L'Ida  qu'un  noir  encens  d'un  nuage  enveloppe, 
\\l  le  grand  Jupiter,  source  et  fin  des  grands  dieux. 

Le  Rhapsode  en  son  œuvre  emprisonnant  les  cienx, 

Tout  dans  ses  chants  abonde  et  sous  sa  loi  s'incline, 

Tout,  hormis  la  déesse  à  la  voix  cristalline, 

Perle  qui  disparaît  dès  qu'il  croit  la  toucher, 

Divin  miel  enfoui  dans  l'âme  du  rocher. 

«  Imite-moi,  dit-elle,  et  suis-moi  dans  mon  antre; 

«  Vers  toi  je  tends  les  mains.  Encore  un  pas;  viens,  entre, 

«  Et  sur  le  sable  d'or  marions  nos  deux  voix.  » 

Le  poëte,  aveuglé  pour  la  seconde  fois, 
Dans  son  urne  de  marbre  épand  les  rhapsodies, 
Ithaque,  Ulysse  errant,  flottantes  mélodies, 
Poëmes  tout  trempés  des  longs  pleurs  murmurants, 
Que  parmi  les  ajoncs  nourris  dans  les  torrents, 
Avec  la  fleur  marine  et  la  conque  épineuse. 
Presse  de  ses  cheveux  la  divine  chanteuse. 
L'oreille  encor  tendue  aux  promesses  du  bord, 
Il  meurt  en  imitant  l'inimitable  accord. 
Il  meurt,  et  sur  le  rhythme  où  les  muses  l'entraînent, 
Les  générations  l'une  à  l'autre  s'enchaînent. 
L'écho  gardant  l'écho  des  chants  évanouis, 
Les  })euples  ceints  de  myrte,  en  chœur  épanouis. 
Se  tiennent  par  la  main,  et  la  flûte  thébaine 
Exhausse  ses  cent  tours  sur  le  front  de  Messène. 
Cependant  la  phalange,  à  la  robe  d'acier, 
Heurtant  du  javelot  le  bord  du  bouclier. 
Suit,  un  pied  dans  le  sang,  les  leçons  de  la  lyre. 
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Oes  liommoset  des  Dionx  provitlonco  ou  déliiY'' 
Des  grottes  «lu  Caucase,  où  l'arbre  échevelé 
Ilôpète  au  fond  des  liois  le  mètre  révélé, 
Des  chaumes  d'Arcadie,  où  le  clupur  des  cigales 
Mêle  aux  cent  voix  de  Pau  ses  voix  toujours  égales. 
Des  pieds  bleus  de  l'Olympe  à  la  Manche  Délos, 
Où  le  roseau  préside  à  la  danse  des  flots, 
(lent  peuples  enivrés  du  chant  de  la  Chimère, 
Va\  cadence  emportés  par  tout  hriiit  éphémère, 
De  pensers  en  pensers,  de  sommets  en  sommets, 
l-a  convoitent  partout  sans  Vétreindre  jamais. 

Alors,  le  sein  baigné  des  longs  pleurs  de  sa  grotte, 

Seule  avec  l'arpiilon  la  Sirène  sanglotle; 

Va  le  puits  de  l'abime  entend  son  chant  d'adieu  : 

«  Pourquoi  chauler  encor  quand  tout  hiit  et  tout  passe? 
>'id  chanteur  ne  m'attend  jamais  en  aucun  lieu. 
Tue  ombre,  quelquefois,  qui  s'assied  sur  ma  trace, 
.Aie  répond;  je  fais  signe.  EWe  approche.  J'embrasse 
liB  froid  tombeau  d'un  demi-dieu. 

La  perle  orne  la  perle;  et,  tous  deux  nés  ensemble, 
La  nymphe  a,  dans  les  bois,  le  faune  pour  amant. 
Mais,  dans  l'immensité,  quel  être  me  ressemble? 
Partout  un  froid  démon  autour  de  moi  rassemble 
Les  monstres  de  l'isolement. 

Ecume  soulevée  au  souffle  d'une  femme. 
Grands  dieux  (|ui  m'écoutez,  à  genoux,  sur  l'autel, 
Fantômes  d'tni  moment  qui  vivez  de  mon  âme, 
Dites,  avez-vous  vu,  sur  nn  vaisseau  sans  rame, 
Passer  mon  amant  élernel? 
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Peut-être  viendra-l-il,  ce  soir,  là,  sur  la  plage; 
Mais  toujours,  même  unis,  l'abîme  est  entre  nous. 
Sans  hymne,  sans  flambeau,  dans  une  nuit  d'orage 
D'un  astre  pâle  et  froid  mes  noces  sont  Fouvraoe; 
I.e  vide  abîme  est  mon  époux.  » 

Lentement,  dans  le  gouffre  où  surnage  l'étoile, 
La  Sirène  descend;  lentement,  sous  son  voile, 
Son  cœur,  en  palpitant,  fait  palpiter  le  flot. 
Au  loin,  le  golfe  ému  berce  le  matelot. 
Mais  la  voix  pour  toujours  se  tait  autour  des  îles. 
Sans  l'hymne,  les  sillons  jaunissent  infertiles. 
Tout  reposait  sur  l'hymne,  et  tout  meurt  avec  lui, 
Temple,  autel  chancelant  sons  l'immortel  ennui. 
Sur  son  rhythme  brisé  tout  un  monde  s'écroule; 
De  son  vase  qui  fuit,  l'éternité  s'écoule; 
L'eau  sainte  avec  le  chant  décroit  dans  Ilyssus; 
Et  le  concert  tini,  les  dieux  ne  trouvent  plus 
Que  temples  prosternés,  le  front  sous  la  poussière, 
Klepbtes,  pachas,  Delhis,  à  travers  la  bruyère, 
Et  près  d'un  scorpion  rampant  dans  un  tombeau. 
Le  roseau  d'Eurolas  qui  siffle  au  bord  de  l'eau. 

Septembro  i845. 
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An  premier  coup  de  bec  du  vaulniir  gerninnique, 
Qui  vieut  te  disputer  ta  part  d'oude  et  de  ciel, 
Tu  prends  trop  tôt  l'essor,  roi  du  chant  pacifique, 
iXoble  cygne  de  France,  à  la  langue  de  miel. 
Quoi  !  sans  laisser  au  moins  une  plume  au  rivage, 
Gardant  pour  ta  couvée  à  peine  un  grain  de  mil, 
Des  roseaux  paternels  tu  cèdes  l'héritage; 
Et  sur  Taile  de  l'hymne  agrandi  dans  l'orage, 
Du  Rhin  tu  fuis  jusques  au  Nil  ! 

Ah  !  qu'ils  vont  triompher  de  ta  blanche  élégie  ! 
Que  l'écho  de  Leipsick  rira  de  notre  peur! 
Déjà  l'or  de  ton  chant  transformé  par  l'orgie, 
Dans  l'air  m'est  renvoyé  comme  une  balle  au  cœur. 
J'écoutais  l'avenir  dans  ta  voix  souveraine, 
Au  joug  harmonieux  me  soumettant  d'abord; 
Mais  la  douleur  m'éveille  au  sein  de  la  sirène; 
Ma  lèvre,  en  pâlissant,  repousse  encore  pleine 
La  coupe  oiî  tu  verses  la  mort. 

Ne  livrons  pas  si  tôt  la  France  en  sacrifice 
A  ce  nouveau  Raal  qu'on  appelle  unité. 
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Sur  ce  vague  bûcher  où  fout  vent  est  propice, 
]\e  brûlons  pas  nos  dieux  devant  rhumanilé. 
L'holocauste  n'est  plus  le  culte  de  notre  âge. 
Comme  Isaac  pliant  sous  le  glaive  jaloux, 
Pourquoi  tenir  courbé  ce  peuple  sous  l'outrage'.' 
Est-ce  pour  l'immoler,  sans  revoir  son  visage, 
Que  vous  l'avez  mis  à  genoux? 

Si  patrie  est  un  mot  inventé  par  la  haine, 
Tente  \ide,  en  lambeaux  que  l'amour  doit  ployer; 
S'il  faut  des  nations  briser  la  forme  vaine, 
Arrache  donc  aussi  la  famille  au  foyer! 
De  tout  champ  limité  condamne  la  barrière. 
Maudis  le  jeune  hymen  dès  que  son  temple  est  clos. 
Au  lare  domestique  interdis  la  prière; 
Tous  ensemble,  au  hasard,  mêlant  noire  poussière, 
Fraternisons  dans  le  chaos. 

Regarde!  dans  ton  vol,  les  cieux  que  tu  visites, 
Par  des  rivières  d'or  divisent  l'inlini. 
Ces  royaumes  profonds  dont  tu  sais  les  limites. 
Désertent-ils  l'azur  que  Dieu  même  a  béni? 
I.e  Rélier  au  Verseau  cède-t-il  sa  frontière? 
Au  vain  rugissement  de  l'Ourse  ou  du  Lion, 
Quand  vit-on  reculer  le  sanglant  Sagittaire, 
Ou  fuir  les  deux  Gémeaux  s'inclinant  jusqu'à  terre, 
Dans  la  cité  du  Scorpion? 

L'humanité  n'est  pas  la  feuille  vagabonde. 
Sans  pays,  sans  racine,  enfant  de  l'aquilon. 
C'est  le  lleuve  enfermé  dans  le  lit  qu'il  féconde, 
l^arent,  époux  des  cieux  mêlés  à  son  limon. 
Au  peuple  ne  dis  pas  •  «  Abandonne  tp  rive.  « 
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Oiinnd  l'herbe  boit  le  flot  promis  à  l'Océnn, 
(Test  (|ir;Hix  somniels  sucrés  d'où  l'avenir  dérive, 
ba  source  de  l'idée  a  tari  toute  vive 
Dans  l'esprit  glacé  du  géant. 

Du  chœur  des  nations  la  lulte  est  l'harmonie; 
l!ans  mille  chants  rivaux,  d'oi!i  naissent  leurs  concerts, 
Chaque  peuple  a  sa  voix,  sa  note,  son  génie. 
Tout,  (huis  l'immense  accord,  paraît  un  et  divers. 
I/un  parle-t-il  trop  bas  par  la  voix  du  prophète, 
A  l'hymne  de  la  peur  enchaîne-t-il  ses  jours, 
La  danse  des  cités,  en  chancelant,  s'arrèle. 
De  leurs  fronts  de  granit,  ridés  par  la  tempête, 
Tombe  une  couronne  de  tours. 

Sur  la  lyre  accordée  aux  prières  des  femmes, 
Pourquoi  de  tant  d'encens  nourrir  notre  sommeil  '.' 
De  trop  de  voluptés  ne  chargeons  pas  nos  âmes. 
Après  le  songe  heureux  es-tu  sûr  du  réveil? 
Que  sais-tu  si  l'aspic  ne  dort  pas  sous  la  rose, 
Si  la  lutte  est  finie  entre  l'homme  et  le  Dieu? 
Convive  du  ban(|uet  que  plus  d'un  pleur  arrose. 
Sur  le  mur  prophétique  où  i  ette  main  se  pose, 
Ne  vois-tu  pas  des  traits  de  feu? 

Pour  désarmer  nos  cœurs,  apprivoise  le  monde. 
D'avance  à  l'avenir  as-tu  versé  la  paix? 
Kt  du  Nord  hérissé  le  sanglier  qui  gronde, 
De  ta  muse  de  miel  a-t-il  léch^  les  traits? 
Au  soc  de  la  charrue  a-l-il  courbé  le  glaive? 
Albion,  sur  sa  nef,  détruit-il  son  reuq)art? 
Parmi  les  Ilots  d'airain  que  l'Orient  soulève, 
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Orpli(''fi  a-t-il  enfin  marié  snr  la  grève 
L'aigle  l)lanc  et  le  léopard? 

Le  Rhin  sous  ta  nacelle  endort-il  son  mnrmure? 
Que  le  Franc  puisse  y  boire  en  face  du  Germain. 
L'haleine  du  glacier  rouillant  leur  double  armure, 
Deux  races  aussitôt  se  donneront  la  main. 
Nous  ne  demandons  pas  tout  l'or  de  la  montagne. 
Du  Nil  de  TOccident  nous  ne  voulons  qu'un  bord, 
Pour  que  les  cieux  de  France  et  les  cieux  d'Allemagne, 
Sous  les  eaux  partageant  l'astre  de  Charlemagne, 
Roulent  ensemble  au  même  port. 

Aux  troupeaux  divisons  la  source  de  nos  pères. 
Ouand  ils  ont  sur  la  rive  assis  la  liberté. 
Craignaient-ils  d'éveiller  les  gothiques  vipères? 
Goûtons  l'eau  du  torrent  par  droit  de  parenté. 
Avec  les  rois  germains  tout  nous  réconcilie. 
Dans  leur  nid  féodal  nos  aigles  sont  éclos. 
Sans  qu'au  bruit  de  leurs  pas  notre  écho  s'humilie, 
(consentons  que  leur  ombre  à  notre  ombre  s'allie 
Dans  le  sein  pavoisé  des  flots. 

Mais  si  lui-même  en  vain  le  torrent  nous  appelle, 
Si  l'onde  du  glacier  ne  coule  pas  pour  tous. 
Et  s'il  faut  nous  sevrer  du  lait  de  la  Cybèle, 
Quand  ce  peuple  aura  soif,  où  l'abreuverons-nous? 
Au  pays  des  palmiers  tu  penses  le  conduire  ! 
Notre  Dieu  ne  veut  pas  qu'on  nous  mène  en  exil. 
Pendant  que  tu  chantais,  tout  près  de  nous  séduire. 
Sur  son  flanc  irrité  j'ai  vu  son  glaive  luire. 
La  France  en  aiguisait  le  fd. 
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Tu  pars,  dis-lu'.'  —  Marchons,  au  vent  de  tes  bannières, 
>'on  pas,  connue  Joseph,  en  sa  captivité. 
Au  joug  du  Pharaon  Hant  ses  onze  frères; 
Il  pleurait,  dans  Memphis,  sur  Jacob  nisullé. 
3Iais  ainsi  que  Moïse,  au  sortir  du  servage, 
Loin  d'Apis  entraîné  par  le  seipent  d'airain. 
Fais-nous  rentrer,  joyeux,  dans  l'ancien  héritage,^ 
Et  le  glaive  épousant  les  lyres  au  rivage. 
Allons  revoir  noire  Jourdain. 

Juin  1^141. 
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